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SOUVENIRS 


DUN 


ENFANT DE PARIS 


OEUVRES D’EMILE BERGERAT 


POESIE 


Poémes dela Guerre de 1870-71 (Les Cuirassiers de Reichshof- 


fen; Le Maitre d’école, etc.). 
La Lyre comique. 


_La Lyre brisée. 


Ballades et Sonnets (Eug. Fasquelle, éditeur). 
THEATRE 


Théatre complet ; 6 volumes : 
I. — Une Amie, Pére et Mart. Ange Bosani, Séparés de 
corps, Le Nom. 
Il. — Herminie, Flore de Frileuse, Enguerrande. 
Il. — La Nuit Bergamasque, Myrane, Le Premier Baiser, 
Le Capitaine Fracasse. 
1V. — Manon Roland, Plus que Reine. 
V. — La Pompadour, Le Capitaine Blomet. 
VI. — a Fontaine de Jouvence, Petite Mére, Le Combat de 
erfs. 
Théatre en vers: Enguerrande, La Nuit Bergamasque, Le 
Capitaine Fracasse (Eug. Fasquelle, éditeur). 
Le Capitaine Fracasse, comédie héroique en 5 actes et un 
prologue, en vers (Eug. Fasquelle, éditeur). 


ROMANS ET CONTES 


Le Faublas malgré lui. 

Le Petit Moreau. 

Le Viol. 

Le Chéque, ou Bliane. 

La Vierge. 

Le Cruel Vatenguerre (Premiére partie). 
Bébé et Cis, contes. 

Contes de Caliban (Eug. Fasquelle, éditeur). 


DIVERS — CRITIQUE — VOYAGES 


Théophile Gautier, Entretiens. Préface d’EpMonD DE GONCOURT 
(Eug. Fasquelle, éditeur). 

Paul Baudry alOpéra. 

La Chasse au mouflon. 

L'Amour en République. 

Vie et Aventures de Caliban. 

Mes Moulins. 

Le Livre de Caliban. Préface d' ALEXANDRE DuMas. 

Figarismes de Caliban. 

Le Rire de Caliban. Préface d’ALpuoxse Daupetr (Eug. Fas- 
quelle, éditeur). 

Chroniques de l’Homme masqué. Préface de JuLtEs VALLbs. 

Les Soirées de Calibangréve. 
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- y) 
’automne venu, le philosophe ramasse le 
uilles mortes de son jardin. 


By 


Sous les dents du rdteau bruissant qwil tire a 

ulons, il les amoncelle par petits tas mordorés — 

ix coins des allées familiéres dont elles ont été 

la parure. Au souffle du vent, perfide complice, 

lques-unes se révoltent encore et tentent de 

vonter a la branche ou elles ombrageaient des 

; d'amour, vides ad jamais el, comme elles, 

ichés. Les autres serésignentausortuniversel — 

s choses ei des étres. Mourir, pourrir, Elles 

leviendront de la matiére végélale, du terreau 

lec oix tout au plus, dont 'humus vivifiera les 

ines arbustes de Vannée prochaine que le phi- 
phe ne verra pas fleurir peul-étre. 

Et voila pourquoi, passé soixante ans, on écrit 

et 


‘Souvenirs. Question d’engrais. Jeralisse mes 


illes mortes. 


AVERTISSEMENT 
DE LA NOUVELLE EDITION 


Déférant a des scrupules de famille auxquels je suis 
_ plus sensible que personne, j’ai volontiers retranché 
de cette nouvelle édition deux chapitres des premiéres. 
I] ne m’était point d’ailleurs malaisé de les remplacer, 
au gré des lecteurs, par deux autres inédits, d’intérét 
équivalent au moins, sil en est dans ces « Souvenirs » 
dun homme qui n’a jamais été et voulu étre qu’un 
artiste. 

Il est peut-étre impossible, au plus optimiste méme, — 
décrire ses Mémoires, non seulement sans mentir, 
mais en mentant, et le genre se condamne, par ler- 
reur philosophique de sa recherche. I] met le réel dans 
la convention de l’histoire, il extrait Vhomme de la 
figure recue, il le « déconsacre » pour ainsi dire, de 
telle sorte que plus le mémorialiste est sincére, plus 
iJ nuit a cette sainte illusion de la vie sans laquelle le 
plus courageux ne resterait pas une heure sur la terre. 

Reste cette lacheté de ne causer que d’outre-tombe, 
avec la voix posthume des revenants, auxquels il n’y a 
plus qu’amen a répondre. Je n’aime guére ce bruit de 
chaines au fond du corridor. Il n’a jamais guidé per- 
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sonne dans la recherche du trésor de la vérité, d’abord 
parce qu’il n’y a pas de trésor de la vérilé, et ensuite, 
parce que la langue que parlent ces fantomes n’est déja 
plus entendue par les nouveaux coureurs de torches. 

Alors ? 

Alors le mieux est, je crois, de suivre le convoi de 
son temps en sonnant sa sonnette, le moins mélanco- 
liquement possible et son vieux bouquet a la bouton- 


niere. : 
EMILE BERGERAT. 


SOUVEMRS D'UN ENFANT DE PARIS 


PREMIERE PARTIE 


MON V. H. 


Les tours de Notre-Dame étaient |’H de son nom. 
AUGUSTE VACQUERIE. 


V.H., c’est Victor Hugo. 

D’un écrivain frangais, ayant débuté sous le Second 
Empire, on n’attend pas des souvenirs plus intéres- 
sants que ceux qu'il peut avoir sur ce poéte des 
poétes du dix-neuviéme siécle. Ab Jove principium. 
Nous l’appelions: Le Pére. 

Chacun de nous a eu « son » V. H., conforme a la 
sensation proprement recue, soit du commerce de 
Vhomme, soit du coup de foudre de sa gloire. Voici 
donc le « mien », tel gu’il vibre dans ma mémoire. 

A l’époque ot nous sommes, « dépourvue, comme 
disait Flaubert, de tout sens hiérarchique » et pas- 
sionnément irrespectueuse, il n'est pas aisé d’expli- 

1 


-agitions atau le projet d’aller I’ Aeiocher de son | 
‘roc anglais, autre Sainte-Héléne, et de le ramener q 
ur le pavois a la tribune de Assemblée nationale. — sy 
Il m’a avoué plus tard qu'il ne nous aurait pas sul- 
vis, d’abord parce qu'il était tenu par son serment — 
— fameux (EZ s'il n’en reste qu'un, je serai celui-la) et 
- ensuile parce qu'il avail mieux a faire. Evidemment. 
Mais telle était notre politique, celle de nos vingt — 
ans, faite d’enthousiasme et dillusions, qui salt, a s 
bonne peut-etre? 
Un élrange lycée vraiment que ce collége aux — 
quatre pensions de la rue Saint-Antoine! Je dois — 
_m’y reporter pour vous faire comprendre « mon » 
_Y.H., né en moi du milieu influent ot je m’ouvrais 
aux connaissances humaines. I] peut étre documen- — a = 
_ taire d’ailleurs, pour les historiographes futurs de~ 
_ la Démocratie, d’établir, sur le témoignage de ba 
de ses vétérans, comment s’en formaient les con- 
-scrits, & la fin du régime d’aventure dont un Jérémie 
_ prophétisa dix-huit ans le désastre. 

Des quatre lycées de Paris, celui qui porte le nom 
_ de « lEmpereur a la barbe flewrie » a toujours été, 
et traditionnellement, un foyer de libéralisme. fos 
~ mon temps, il flambait d’opposition. Il reerutait 
 daillours la plupart deses éléves dans cette petite 
“3a bourgeoisie frondeuse, joviale, folle des libelles, qui. 
a venait de jeter Rochefort aux mollets des gens du 
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quelques boursiers et tout y était de roture: Aussi 
dans cette pépiniére d’Ames, n’en avions-nous que 


_avec nous, sa fonction sacerdotale était une siné- 
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Coup d’Etat. Le prolétariat y élait représenté par 


pour les ennemis déclarés de l’Empire el,entre tous, 
pour le flagellateur sublime dont le verbe leur jetait 
le mot d’ordre, a travers l’espace, sur le vent de la 
mer. 

Que de fois, 4 la pension Favart, qui fut la mienne, 
debout sur le banc de pierre de la cour de récréation 
n’ai-je pas déclamé devant mes camarades groupés 
les strophes vengeresse de ces Chdtiments dont un 
exemplaire m/avait été prété par l’aumonier lui- 
méme ! Oui, l’aumonier, et Dieu sait pourtant si, 


cure ! Mais, lui aussi, il était hugolatre. Tout le 
monde I’était, & Favart, jusqu’au portier. Lorsque 
javais terminé l’ode au milieu des hurrahs, j’arra- 
chais d’un geste héroique les feuilles d'un vieil arbre 


de Judée qui ombrageait le banc et, tel Camille Des- - : 


moulins au Palais-Royal, je les semais a poignées ! 
sur l’auditoire en vociférant: A Guernesey!... comme & 
il avait crié: A la Bastille | Les surveillants fei- 
gnaient de ne rien voir ni entendre, ou s’ils interve- . 
naient, c’était pour achever la strophe. Alors, ou- #4 
vrantla porte de son cabinet, le directeur de Vinsti- 
tution, gros homme bénin et toujours en sueur, 
s’élancait le mouchoir a la main, et s’affalait sous 
Varbre de Judée. 

— Mes enfants, pleurait-il, vous voulez done faire 
fermer ma boite!... 

Mais comme il était poéte lui-méme et portait 
méme le nom de David, le harpiste de Sail, nous le 
couronnions de feuilles tressées, et nous le hissions 
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-4 son tour sur le banc de pierre, d’ow il nous récitait 


son chef-d’ceuvre, un hymne... & qui ?... 4 Victor 
Hugo !... 

‘C’est ainsi qu’aux jours radieux de ma jeunesse, 
silointains déja et si proches, le bouddhisme hugola- 


tre avait, dans un vieil hotel du Marais transformé en 
pensionnat carolingien, son collége de derviches 


tourneurs, hurleurs et mangeurs de feu. Le voisina- 
ge de la maison historique ot le grand homme avait 
tenu, en 1830, son lit de justice romantique, locali- 
sait notre foi et lui donnait un temple. Quand, le 
dimanche, nous avions adoré au soleil couchant l'H 
majuscule et symbolique des tours de Notre-Dame 
et dimentconstaté qu’il« embétait ! Empire », nous 
nous retrouvions, place Royale, devant cette maison 
de Marion Delorme — alors occupée par l'une des 
quatre pensions du lycée, et devenue aujourd'hui, 
grace a la piété de Paul Meurice,le musée de l’art du 
maitre et desa gloire — et nous y attendions lheure 
de la rentrée au « bahut ». C’était la, derriére ces 
hautes fenétres Louis-Treize, que sa voix avait parlé 
aux disciples de la premiére heure, les Théophile 
Gautier, les deux Alfred — Vigny et Musset — les 
deux Deschamps, Nodier, Méry, Gozlan, George 


Sand, tous ceux de l’initiation ! Il s’était accoudé sur 


les balustres de ce balcon pour contempler les étoiles 


- semées comme des vers luisants dans le feuillage. ll 
_s’était promené, pensif, sous les arcades dont les pi- 


liers lourds et bas, profilés par la lune, découpaient 
un cloitre sur les dalles. Sans doute, fantome vivant, 
il y « revenait » encore par la pensée, la-bas, de son 
belvédére sinaique de Marine Terrace. II était au mi- 
lieu de nous comme le Christ ressuscité entre les 


a 
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. 
_ pélerins d’Emmaiis... C’était lui qui tournait a I’an- 
gle de... 

Mais, jem’arréte, car je vous enlends rire. Hommes 
de 1910, vous étes clos ou rebelles & un fétichisme 
périmé dont la chére folie est, comme disent les ma- 
gistrats, classée. L’hugolatrie, c’est une vieille lune, 
que dis-je, une neige d’antan: il n’en reste de flo- 
cons qu’a nos cheveux blancs. Oui, je le sais. Lau- 
_ dator temporis acti. « Papa, tu dates! » me disent 
mes propres enfants, quand j’ouvre devant eux ce 
coffret de ma mémoire, et ils s’envolent sur leurs 
_ pneus, loin du ratisseur de feuilles mortes. 

Tant pis, nous étions heureux de croire, place 
Royale, et quand neuf heures sonnaient a l’église 
Saint-Paul, nous rentrions bras dessus bras dessous 
dans la pépiniére, plus zélés que jamais pour leu: 
vre de liberté. 


) faut bien dire que l’ardeur du lycée rouge était 
singuliérement attisée par trois répétiteurs, assez 
~extraordinaires, dont l’enseignement eut républica- 
nisé Denys de Syracuse. Je vous demande la permis- 
sion de vous les silhouetter en quelques lignes, trés 
_ bréves. — Dans nos colléges parisiens, le répétileur 

est presque toujours un professeur libre, de haute 
valeur et hors cadres, qui, titré et gradé comme les 
-maitres réguliers de la carriére pédagogique, se 
borne a les doubler dans leur besogne officielle d’ins- 
truction et « répéte » — d’ol son nom — la legon 
quotidienne des classes. Or, le dieu des poétes avait 
voulu que les nétres fussent des universitaires dé- 
gommeés ou démissionn aires du Coup d’ Ktat et dont 
1. 
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la haine contre « Napoléon Je Petit », justifiée par | 
la rancune, était encore consacrée par les lignes que 
Victor Hugo leur décerne, comme des brevets d’im- 
mortalité civique, dans le pamphlet dont Je viens de 
citer le nom et qui était notre bréviaire. Hs s’appe- 
laient Eugéne Despois et Frédéric Morin, et je vous 
réponds qu’avec eux le pauvre Badinguet n’en me- 
-nait pas large ! 
“Tous deux étaient d’ailleurs des écrivains char- 
mants dont les revues les plus académiques se dis- 
putaient la collaboration substantielle et diserte. 
Frédéric Morin qui, parla suite, devint préfet dela _ 
Défense nationale en Sadne-et-Loire, mélait en lui la : 
foi du catholique a la philosophie durépublicain doc- q 
trinaire et, de celte union conciliante, estsorti un petit —— 
livre intitulé Saint Frangois d’Assise que Lamennais 
eat pu signer, car c’est un simple chef-d’ceuvre. — 
Nous l’avions surnommeé : le Franciscain, d’abord a 
cause de cet ouvrage, et ensuite pour ses maniéres 
douces et sacerdotales et sa voix veloutée de char- 
meur d’oiseaux. 
Quant 4 Eugene Despois, homme de haute stature, 
délibéré d’allures, toujours coiffé d’un large feutre 
romantique et élalant sur son gilet a la Robespierre 
lhonneur d'une barbe fluviale, toute en or, c’était le 
type de ces idéalistes de la liberté, révolutionnaires _ 
doux, qu’on a appelés les « quarante-huitards » et 
dont la République naive, basée sur les trois vertus 
platoniciennes : le Vrai, le Beau et le Bien, fait haus- 
ser aujourd’hui les épaules aux chimistes de l’anar- 
chie. Comme Frédéric Morin en tenait pour la Rome 
chrétienne, il n’en avait, lui,. que pour la Rome 
paienne, el Virgile lui en disait plus long que l’Evan- 


a 
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gile. J’ai tracé dans un roman — Le Chéque — un 


portrait assez ressemblant, je crois, de ce réveura 
Pesprit délicieux, lettré comme un bonze chinois, 
brave de la plume, du verbe ct de l'épée, et que l'at- 
ticisme n’empéchait point de s‘emballer encore pour 


les théories de Fourier, et les généreuses utopies de 
son temps fertile en Icaries. 


Les répélitions, ou « colles » en style de lycéens, 
que nous donnaient ces deux hommes d’élite ont 
aidé singuli¢rement a l’éclosion intellectuelle et 
morale de mes contemporains, aujourd'hui sexagé- 


naires, et de moi-méme. Nous leurayons dice que 


J appellerai : ’aération de notre instruction universi- 


_taire, encore un peu renfermée et sorbonnique. Par 


la porte de la rue ot ils entraient, un courant d air 
vif et sonore pénétrait, avec eux, dans nos classes, 


nous fouettait les cheveux du tourbillon de la vie et 


remuait les vieilles feuilles de l’arbre de Judée. Nous 
apprenions des choses, des gens, des faits plus im- 
médiats, plus contingents, el des noms aussi, de 
grands noms de militants, en train de conquérir 


- Yhistoire et de mener le monde moderne aux com- 


bats du progrés. Oh ! comme on/’attendait, comme 
on le guettait 4 travers le vitrage, le feutre de plan- 
teur mexicain du pére Eugéne Despois, et quelle 
« sortie d’école » lorsque sa barbe flavescente était 


- signalée dans la cour! I] apportait des journaux 


dans ses poches, de braves journaux de l’opposition, 
presque toujours Le Rappel, ot il y avait des nou- 
velles quotidiennes de Vile et quelquefois un autre 
« Chatiment » de notre grand homme. 

— Cara soboles, nous disait-il en se mordillant les 


Tévres, aujourd’hui c’est du nanan!... Fermez les 


ay, 
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) 
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portes. Nous en avons de salées de « Hauteville 
house » !... 
Et il nous lisait A mi-voix l’ode nouvelle, venue de 


’ Ja-bas, comme en ballon, au-dessus des nez levés en! 


Yair de la police et tombée sur les Tuileries, le 
matin méme. Ces jours-la, dans la classe de rhétori- 
que, au lycée, Racine était plutot négligé, et, se- 
couant sa belle téte de lion paterne, notre profes- 
seur, Hector Lemaire, s’écriait dans sa chaire: 

— Qu’avez-vous done aujourd’ hui, Messieurs ? 
On n’est pas plus indifférent aux douleurs sublimes: 


_ d’Andromaque ! 


Un mot encore d’un troisieme répétiteur que je 
m’en voudrais d’omettre, car il fut de tous le plus 
original et parait étre sorti de la bohéme hyperboli- 
que de Murger. Avez-vous vu au musée du Luxem- 
bourg une statue charmante cataloguée Une trou- 
vaille a Pompéi et représentant un jeune berger ita- 
lien qui tient & la main une image de corybante et 
en reproduit le mouvement de danse? Elle est signée: 
Hippolyte Moulin. Avant la guerre elle ornait le jar- 
din des Tuileries, 4 gauche de l'escalier de la ter- 
rasse qui fait face 4 la place des Pyramides. L’artiste ~ 
qui avait ciselé ce bijou, digne de la Renaissanee, 
n’en mourait pas moins de faim, car ses opinions 
avancées-le sevraient de toute commande, officielle 
ou particuliére. Comme il possédait un peu Jes lan- 
gues vivantes, il avait eu l’idée, pour vivre, de tirer 
parti de ces notions plus apparentes que réelles, et 


c’était lui qui, dans les pensions du Marais, tenait la _ 


« colle » de langlais et de l’allemand aussi. II ett 
tenu-celle du tartare-mongol, s'il l’edt fallu pour 
payer son terme. J’ai été son meilleur éléve, et, a 


la na 
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Londres ou a Vienne, je ne saurais pas demander 
ma route. Il est vrai que le temps des répétitions 
s’écoulait, avec Hippolyte Moulin, 4 des exercices de 
boxe raisonnée et de chorégraphie pompéienne, dont 
on se reposait en dévorant Les Travailleurs de la Mer 
qui paraissaient alors en librairie. Le pauvre sta- 
tuaire est mort fou, 4 Charenton, de tous les déboires 
de sa vie, et sila demandé sonchien au paradis, je 
jurerais que c’est en frangais, et méme en parisien, 
qu'il s’est adressé 4 saint Pierre. C’était plus sar. 


Or, un matin d’avril 1864, le malheureux maitre de 
‘ma pension, M. David me manda dans son cabinet, 
ou, tout pale et trempé de sueur, il me tendit une 
lettre sous son enveloppe. Elle m’était adressée a 
mon nom etelle était datée de Guernesey. 

-C’était de Lui !!! Bonté divine!... 


Or c’était Pannée (1863) ot sur la colonne d’Aus- 
terlitz, place Venddme, le neveu venait de faire rem- 
placer Vicone de l’oncle — redingote grise et petit 
chapeau — populaire, celle-la, par je ne sais quel 
bronze académique de César romain, d’ailleurs ab- 
surde, puisqu’il couronnait d’un homme en chemise 
la spirale des grenadiers. Cet anachronisme, doublé 
d’une erreur de gout artistique, avait encoléré mes 
dix-huit ans et déchainé en moiun Archiloque, ou, 
sans remonter si loin, un Auguste Barbier, /ndi- 
gnatio facit versum, et j’y avais dardé des iambes. 

Qui expliquera Villogisme de la jeunesse ? Que 
Napoléon fat en peplum sur la colonne ouqu’ll yftten 
redingote,qu’est-ce que cela pouvailnous faire,si,sous 


¢ 
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n'importe quel yétement, il incarnait la tyrannie ?— 
Mais s’arréte-t-on A de telles réflexions quand on bran- . 
dit les laniéres de la satire? On a un fouet au poing, 
il faut qwil claque, et que l’air sonne et siffle. Du — 
reste, 4 celte époque, la grande campagne antinapo- 
léonienne, menée par les Michelet, les Lanfrey etles — 
Tung, ne prévalait pas encore dans nos écoles — 
contre la tradition historique de gloire dont ma gé-_ 
néralion demeurait imprégnée. Par nos poétes, et — 
par Victor Hugo lui-méme, nous subissions le joug — 
de la légende impériale. On n’était qu’a été du — 
siécle et le ciel de France vibrait encore des grands 
coups d’ailes dont l’avaient battu le vol empour- 
pré des Victoires. Napoléon I®, oul, mais Napo- 
léon II, jamais! Et c’était le Petit qui travestissait 
le Grand et qui, pour un but dynastique trop 
facile 4 comprendre, le campait tout nu, ou a peu 
prés dans l’ascension des bonnets a poil ! « As-tu~ 
fini ? » Et je le lui demandais, de mon banc, dans — 
lode archiloquienne. Cette Ode s’en était allée, 
comme toute seule, 4 Guernesey, et tel un ramier 
vole &son nid, mais je ne m’en étais ouvert a per- 
sonne. Aussi que devins-je lorsque le chef de l’insti- 
tution, d'un geste brusque, me remit la réponse 
sans mot dire. 

— Ah! mon Dieu, Monsieur David, balbutiai-je. 

Cette lettre de Victor Hugo & un « potache », au 
boul de quarante-quatre ans, je la sais encore par 
coeur. Elle a imprimé sur mon ame sa tache d’encre 
indélébile. La voici, je vous la récite : 


« Monsieur, vos vers sont beaux, mais la recrudes- 
cence actuelle du despotisme en France est une graye 


rce qu’elles pourront et que les généreux es-. 
its comme le votre se tournent vers le peuple et 
Ta liberté. 


« VICTOR-HUGO,», “seme 


art, la plus avancée des pépiniéres intellectuelles 
Marais. Aprés que la lettre eut passé de mains en 


1onorait la pension entiére et que, par conséquent, 
ui appartenait. Encadrée a frais communs, A 
e de monument autographique, elle fut mise en 
bola , et gagnée par un camarade, nommé Emile 
ollet, qui, du coup, s’en réveilla collectionneur et 


Or, sept ans aprés, en 1870, 4 un diner chez Victor 
ugo méme, rue de Clichy, j’appris 4 n’en pouvoir 
louter, puisque c’était de la bouche du poéte, que 
alettre sacrée... était fausse ! 

— Je me rappelle, me dit-il, avec sa haule poli- 
esse olympienne et distraite, oui, je me rappelle 
yarfaitement avoir entendu lire, un soir A Guernesey, 
sar Mme Drouet, ici présente, des vers excellents 
sous yolre signature, déja brillante, mon jeune con- 
rere ; Mais si vous avez recu de moi une lettre a ce 
sujet, elle doit vous étre, en effet, bien précieuse, car 
He est de Mme Drouet elle-méme et c’est elle que 
yous devez en remercier ! 

- Certes, Pyrrhus, roi d’Epire, ne dut pas étre plus 
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navré quand, sur la téte, lui tomba,d’un toit, la tuile 


qui mit fin Asa carriére! Celle de la lettre fausse 


m’aplatissait dans l’ame la plus chére croyance de 
ma jeunesse — avec tout le programme, fidélement 
suivi, qui me prescrivail de lacher le Napoléon en 
tunique et de « tourner mon généreux esprit vers 
le peuple et la hiberté ! » 


Je n’avais obéi, en m’y conformant, qu’a l’oracle™ 


de la belle Juliette, sibylle, il est vrai, mais sans 
anneau, du rocher fatidique et battu des tempétes ! 
L’autographe, tiré au sort par tant d’hugolatres en- 
thousiastes, était de la plume de la princesse Negro- 
ni, de Lucréce Borgia, seulement, et c’était cette 
« contrefagon » quiornait, encadrée et sous verre, 
l’étude du malheureux avoué de premiére instance, 
Messieurs et Mesdames, devenu illusoirement paléo- 
graphe et bibliophile a cause d’elle | 

Mon devoir était de courir chez M* Emile Collet et 
de lui tendre la coupe de l’amére vérité. Mais le de- 
voir, dans ce cas, en est-il un ? That is the question, 
demande Hamlet, el comme jen’avais pas de spec- 


tre pour m’y répondre, je m’abstins, et l'avoué mou- 


rut heureux. 


I] n’y apas d’épreuve plus anxieuse que celle qui — 


vous met pour la premiére fois en présence d’un 
grand homme. On y joue lapartie de la déception, 
quelquefois du réveil d’un réve ; mais en général les 


poétesrépondent assez bien al’admiration qu’ils ins- 


pirent, parce que, grace & un privilége, qui est un 
signe, ils sont presque toujours beaux ou remarqua- 
bles de quelque maniére.La nature marque ses chan- 
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- tres. Goethe, assure Henri Heine, était superbe, et 
Heine lui-rméme avait été charmant, nous assure 
Théophile Gautier, qui fut l'un des spécimens les 
_ plusparfaits du typeapollonien.J’aivu quelquefois,au 

~ Bois de Boulogne, passer Lamartine « vieilli », entre 

ses deux lévriers et j'ai toujours éprouvé & son as- 
pect le frisson du surnaturel. La léte d’Alfred de 

Musset « pose » encore pour les artistes, le modéle 

dun Alcibiade moderne. Leconte de Lisle semblait 

un marbre antique, aussi bien qu’Alfred de Vigny a 

qui, du reste, il ressemblait comme un frére. Il y 

avait de ’archange déchu dans Charles Baudelaire, 

et le front puissamment modelé de Théodore de 

_ Banville ne permettait 4 personne de se méprendre 
sur les dons sacrés de ce boulevardier attique. 

Victor Hugo, onl’a dit justement, c’était le Grand 
Pan, mais le Grand Pan lui-méme, conforme a la 
donnée mythologique, ‘incarnation du panthéisme. 
On éprouvait, en sa présence, la stupeur de voir un 
_véritable homme-dieu par qui la nature s’exprime, de 
la voix, du regard, du geste, en qui elle se réalise, vi- 

_sible, tangible, totale, universelle, et famili¢rement 
monstrueuse. Oui, en vérité, le Grand Pan, on ne trou- 
vera pas mieux pour le dépeindre, et c’était mon 

- éternelétonnement qu’il ne fit pas, quand il apparais- 
sail, s enfuir devant lui toutes les nymphes!... 

_ Auguste Rodin, dans le buste synthétique qu’il en 
a sculpté, un jour de génie, a dt dépasser son art 
et empiéter sur celuidu modéle pour faire rendre a 
la maliére méme lidéal matérialisme du sublime 
Satyre. Oui, le voila, c’est bien lui, tel qu’aprés dix- 
huit ansde cohabitation avec limmensilé, il nous 
revint de la Pathmos anglaise, les poils drus et noués, 
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le teint halé par les embruns, les yeux électrisés de 
lumiére prophétique, lestraits maris a la fois et ravi- 
nés, et, comme on dit dans les ateliers, la « téte faite », 
car Victor Hugo n’a eu sa « téte » qu’a celte époque. 
C’est l’exil quila lui a composée et tous Jes portraits 
de sa jeunesse ne montrent, en somme, sous le déme 
systématiquement exagéré du crane, que des ébau- | 
ches, assez disparates d’ailleurs, du Grand Pan que, 
seul, Auguste Rodin devait comprendre et fixer. __ 

« Le poéte des Chdliments a di sa beauté au Second 
Empire, me disait en souriant Théophile Gautier ; 
et, qui sait, ajoutait-il 4 voix bassse, le reste aussi 
peut-étre... ne le dis pas ! » 

L’histoire du buste de Victor Hugo par Auguste 


Rodin est assez curieuse, et je crois étre le premier 
Ala conter. Le statuaire, quiest lun de mes meilleurs 


amis, désirait vivement exécuter le portrait marmo- 
réen du poéte et, comme il savait que j’étais souvent 
l'un de ses hotes, il me pria de lui en demander la 


faveur. Ce n’était pas aisé, d’abord parce que Rodin | 


n’était alors jugé & son mérite que par de rares pro- 


sélytes, puis parce que Victor Hugo, trés fidéle & ceux 


de sa jeunesse, désirait s’en tenir, sur ce point, a 
y: & . ® 3 ’ ’ 

Boone romantique de David d’Angers, et qu’enfin 
Vidée de poser lui était intolérable. J’échouai done 
misérablement, soil & plate couture. Il n’y avait 


> 5) eas . 
qu'un moyen d’arriver au but, et il me fut sugeéré 


par Mme Drouet : 
— Faites donner Jeanne sur lu, me glissa-t-elle 


A Voreille. 


Ce fut magique. La semaine suivante, au sortir de 
table, le maitre vint a moi: 
— Qu'est-ce que c'est done que ce carrier au 
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nom de jésuite dont vous m’avez parlé l'autre jour ? 

_ — Un grand artiste assurément, fis-je. Mais pour- 
quoi la question? 

ae Rodin, Rodin, il doit sculpter dans les radis 

-noirs! 

_ Et aprés avoir ri de sa plaisanterie : 

— Figurez-vous, me dit-il, que ma petite-fille ne 
veut plus voir mon buste de David dans la vérandah. ~ 
Elle s’obstine 4 ne pas m’y reconnaitre et elle m’or- 
donne d’en avoir un moins laid & montrer aux per- 

- sonnes. Qu’est-ce que vous feriez, vous, si yous éliez 
un pauvre grand- -pére ? 
_ —J’en causerais avec Auguste Rodin. 

— Est-ce qu'il fait poser les modéles ? 3 

— Sans doute, pourla ressemblance seulement. 

— Je n'ai pas posé pour David, je ne poserais 
_ pas pour Michel-Ange. Mais dites-lui de venir diner 

- mercredi prochain. A table on a tout le temps 
_ de se regarder et c’est Ja que j’ai ma g...le bour- 
 geoise! 

A huit jours de 1a, le sculpteur se présentail ave-_ 

“nue d’Eylau et y trouvait son couvert mis. Il avait 
E apporté un cahier de papier a cigarettes et pen- 
dant tout le repas il y crayonnait, sous son assiette, 
des profils, des coupes, des expressions de physio- 
nomie et des attitudes du génial amphitryon. C’est 
sur ces notes de caractére qu’il a modelé son chef- 
_ d’ceuvre. 

Ma premiére visite rue de Clichy, au maitre de 
mon maitre, a laissé dans ma mémoire une vision 
 inoubliable, et lorsque, les mains dans les poches de 
son veston gris, il vint a moi a petits pas, formida- 
blement familier et paterne, il me sembla que les 
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cultes antiques élaient les bons, et qu'il y a vraiment 


des métamorphoses, que les dieux s’amusent a se 
« camoufler » en hommes, et que celui qui s’avan- 
cait, la, avait accroché, comme un pardessus, son 
nuage dans|’antichambre. Je me souviens que Char- 
les Monselet, qui était, lui aussi, invité au diner, 
eul pitié de mon trouble profond et béant, car je ne 


trouvais rien a répondre aux paroles de bienvenue — 


de notre hote. 

— Tu nele connais donc pas? fit drdlement le spi- 
rituel gastropoéte ? C’est Monsieur Tout. 

Et le Grand Pan se mita rire. 

Victor Hugo était trés gai, et — je vais bien éton- 
ner les philistins — extrémement simple. La légende 
de son orgueil est absurde et fausse comme lest 
toujours une légende. I] aimait assurément a parler 
de lui-méme et a4 conter les choses de sa vie, mais, 
outre qu’on yenait chez lui pour les entendre, il 
avait déja soixante-huit ans lorsqu’il revint a Paris 
tailler bavette avec sa famille littéraire, et ce n’était 
pas sa faute, peut-étre, si les enfants disaient au 
pére : « Encore? » Mais quoi qu’en en ait dit, il ne 
prenait pas la trompette de l’histoire pour la narrer, 
et ses propos de table étaient beaucoup plus amu- 
sants que ceux de Martin Luther. Is ont été recueil- 
lis, d’ailleurs, et ’on peut en juger. Tous ceux qui, 
a titres divers, ont été admis a cette table — et ils 
deviennestrares déja — savent que « Monsieur Tout » 
n’aimait rien tant qu’entendre et voir rire autour de 
lui, el gull ne regardait. pas 8 un calembour pour 
ranimer une conversation trop respectueusement 
lombante. Sa plaisanterie, toute verbale, d’ailleurs, 
et ne jouapt guére que sur les noms et les vocables, 
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était celle de Don César de Bazan, de Gavroche, de 
_ Triboulet, de Gringoire, et de toutes ses créations 
_ comiques, c’esi-a-dire métaphorique et magnifiée 
| Jusqu’au paradoxe, romantique enfin. Les mots de 
| Victor Hugo, c’était encore des rimes : ils rendaient 
un bruit de cymbales entrechoquées, ou la joie des 
vers. Il s’en égayait le premier, en amateur autanl 
-quwen maitre du genre, avec un rire particulier, ren- 
tré pour ainsi dire dans sa barbe d’airain fleuri, et 
qu'il ponctuait de quelques « Oui, oui, oui... » irré- 
sistibles. 
; Ayantappris un jour que, dans une étude de criti- 
- que, Emile Zola s’était, comme on dit aux boule- 
_-- vards, payé sa téte, il voulut connaitre non seule- 
ment cette étude, mais encore quelque roman du 
naturaliste. La semaine suivante, il nous dil : 

— Eh bien, messieurs, Mme Drouet a bien voulu 
me lire de l’écrilure de ce jeune homme. Savez-vous 
bien que, pour un Italien, ce n’est pas mal, méme a 
travers la traduction, oui, oui, oui, un peu lourde 
peut-étre. 

Et, toute la soirée, il s’obstina a la méprise de 
prendre, sur la foi du nom et du style, auteur de 
L’Assommoir pour un écrivain italien trahi par un 
traducteur... suisse, Oui, oul, Oui... 

Mais parallélement 4 ces malices, il avait, pour 
~ ceux qui l’aimaient, des aménités délicicuses et 
~ comme en ont trouvé, seuls, les grands seigneurs de 
lantique urbanité francaise. A un diner, dont Fran- 
cois Coppée était le principal convive, la causerie} 
générale roulait sur une question de littérature et 
tous accordaient qu'il fallait des poetes pour en 
décider. 
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— Des poétes, fit Coppée, en montrant Victor 
Hugo, il n’y en a qu'un iei. 

— Eh bien... et moi ? sourit l'hote. 

On n’en fait plus de ces mots-la, méme en Wrance, 
dites ? 


II 


HISTOIRE D’UN DEBUT LITTERAIRE EN 1865 
A LA COMEDIE-FRANCAISE : 


_ Par une chance extraordinaire, demeurée légen- 
daire, el que j'ai payée toute mavie, il m’a été don- 
né de débuter dans les lettres a age de vingt ans, 
au sortir du collége, et, cela sur la premiére scdne de _ 
mon pays, la Comédie-Francaise. eer 
 C’était en 1865. Je venais de terminer au lycée 
sharlemagne mes études scolaires, couronnées en ~ . 
Sorbonne par un diploéme banal de bachelier, décro- 
-ché dailleurs péniblement, car je fus écolier médio- 
cre — je m’en accuse. Non point que je me sentisse 
 rebelle A l'enseignement classique dont les deux — 
grandes langues mortes sont Jes piliers de souténe-_ 
_ment, et en au contraire, mais la pédagogie univer- 
_ silaire, lente comme un char a beeufs, impatientail My 
mon zéle el me semblait paralyser lessor d’un esprit 
_ avide d'exercice. Je ne comprenais pas qu "i fala ee 
user tant de culottes sur un banc pour venir & bout 
de T'iliade el de l'Enéide et, de fail, je ne le com-— 
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prends-pas encore. La méthode n’est certainement 


pas bonne de fatiguer les chefs-d’ceuvre jusqu’au pen- 


sum. Toujours est-il que, pressé de passer de la 
théorie A la pratique, je m’essayais secrétement, dans 
l’ombre des classes, Al’assaut direct du Parnasse. 

Deux muses m’y souriaient, plus bénévoles pour 
moi que les sept autres, Thalie et Melpoméne, les 
« Charites » du théatre, et ce fut vers leurs bras 
tendus que je dirigeai mes escalades. 

Nous avions a cette époque, 1864-1865, & Charle- 
magne, pour professeur d’histoire, un maitre dont je 
vous ai déja parlé, Jules Thiénot, que nous aimions 
entre tous, d’abord parce qu'il était la bonté méme, 
etensuile parce qu'il avait l’art de rendre ses cours 
attrayants comme des spectacles. Ilne nous profes- 
sait pas doctoralement l'histoire, il nous la jouait, et 
la reconslituait vivante, encomédien multiple et con- 
sommé. Je le vois encore, descendu de sa chaire, 
allant et venant, gesticulant, la téte nue et la toge 
flottante, nous mettre en scéne la bataille d’Arques. 

— Ici, mes enfants, c’était le chateau; 1a, c’était 
la plaine, coupée de trois riviéres et bordée par la 
forét. Derriére moi, vous voyez la mer, ot: le gros 
Mayenne s’était flatté de jeter notre Béarnais. Je suis 
Je Béarnais. Vous, 1a-haut, ceux du dernier rang, 
vous étes les lansquenets de la Ligue. Qui veut raze 
le gros Mayenne? — Moi, moi, moi !... — Eh bien | 
celui qui a éléle premier a la ne composition. 
A présent, la bataille d’Arques commence. 

— Oul, oul, oul... — Je veux dire qu’elle va com- 
mencer lorsque j’aurai écrit, sur un tambour, A ma 
maitresse, la belle Corisande, la fameuse lettre que 
vous savez tous par coeur. — Non, non, non. — 
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Comment, vous ne savez pas tous par cceur la lettre 


_ @HenrilVa la belle Corisande? Alors je vous la 


dicte, écrivez.: « Mon cceur... Je... » 
Et nous la possédions pour I’éternité, la bataille 


d’Arques 


Jules Thiénot avait révé d’étre comédien, et la 
seule petitesse de sa taille lui avait clos la carriére 
du théatre. C’était par ceslecons représentées qu'il 
trompait la déception de sa vie. Mais il était 
resté en relations constantes avec les acteurs qu'il 
avail eus pour camarades et. particulicrement, avec 
Edmond Got, son ami d’enfance et de lycée. 

Déja fort célebre par ses créations du répertoire 
d’Emile Augier, Edmond Got occupait & la Comédie- 
Frangaise une situation prépondérante que justifiait 
deux fois son superbe talent réaliste et la force de— 
son instruction. Non seulement il traduisait a livre 
ouvert l’auteur latin le plus difficile, mais il lisailson 
Thucydide dans le texte hellénique. Je l’ai beaucoup, 
par la suite, aimé et pratiqué, et je puis dire qu'il 
fut Je dernier de la grande lignée des comédiens 


_frangais, celle pour qui l’art scénique n’était pas 


Vexploitation, plus ou moins achalandée, des dons 
physiques et simiesques. Edmond Got vivait des 
poétes, pour les poétes et avec les poétes ; il en ajou- 
tait & leurs conceptions, il était du combat des idées, 
— il est mort pauvre, bien entendu. 

Mais je reviens 4 mes moutons. Un dimanche ma-) 
lin, jour de sortie, je me rendis non sans un bat- 
tement de cceur, 4l’apparlement que Jules Thiénot 
habitait rue Saint-Antcine, &2cdté du temple protes- 
tant qu’on y voit encore. Cet appartement élail situé 
dans une maison de distillation dont les movits fer- 
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mentés alcoolisaient l’atmosphére jusqu’a la place 
de la Bastille. L’étourdissement nous prenait a la: 
porte cochére et, dans l’escalier, on était gris. I] ne 
m’en fallait pas moins pour me décider a sonner a la 


_porte du maitre, car j’avais une piéce en vers dans 


la poche. 

S’il n’était pas venu m’ouvrircelteportelui-méme, 
je ne serais peut-étre pas écrivain car, sans altendre, 
et confus de ma témérilé, je dégringolais déja les 
marches, comme un voleur qui se sauve. 

— Vous n‘étes pas patient, me dit-il, ma bonne est 
au marché, entrez donc. 

Introduit dans sa bibliothéque et mis tout de suite 
a mon aise par unexcellent homme que ma timidité 
génait plus que moi-méme, je ne tardai pas ‘a con- 
fesser mon « crime » précoce, et il en parut alterré. 
La semonce fut cordiale mais énergique. I] connais- 
sait ma situation de demi-boursier a l’institution 
Favard et, me sachant sans espoir de fortune hérédi- 
taire, ilse refusait & encourager, méme par un con- 
seil professoral, une vocation qui ne promet aux 
mieux doués que des déboires. 

— Je ne veux méme pas lire votre essai, me dé- 
clara t-il, allez-vous-en et remportez votre piéce. 

Une admonestation nous est d’autant plus sen-_ 
sible que nous la sentons plus paternelle. Fort décon- 
tenancé, je n’avais qu’a m’excuser de ma démarche 
eta m’en aller préparer sagement mon examen de 
baccalauréat, fixé au début d’aott de l'année, et 
dont quelques mois & peine me séparaient. Je sortis 
donc, reconduit par le maitre — sa bonne étant 
encore au marché — quand, sur le seuil, ressaisi de 
la buée alcoolique, je manquai le premier degré de 


-Vescalier et n’eus que le temps de m’équilibrer & la 
3 rampe. Le bon Jules Thiénot attribua sans doute la 
4  défaillance au trouble que j’avais da ressentir de sa 
: g sévérité, 

— Allons, donnez-moi ¢a, fit-il, en prenant le 
-manuscrit dans ma poche. 


-Thalie‘allait me jeter a Ja brune Melpoméne, et réci- 
_ proquement. 
Je m’étais abimé dans le programme “du bacca- 


ques, s’abétit a labourer Ja terre aux ronces dures. 
De ma chére piece aux doux réves de gloire, plus de 
nouvelles. Je n’en demandais pas. Elle était con- 
damneée, elle devait l’étre, par le silence méme de 
- mon juge. Jules Thiénot ne m’en soufflait mot, et 
_ je remarquais, le cceur serré, qu’il affectait, pendant 
~ les « Batailles d’Arques » de ne me confier aucune 
position stratégique, méme comme sergent de lans- 
quenets. Une telle réserve était plus que significa- 
_tive, elle était concluante : je n’étais pas né pour le 
théatre. 


Z Un jour, vers la fin de juin, la classe d’histoire ter- 
~ minée, le professeur-comédien qui venait d’arpenter 
» devant nous toutes les routes royales dont Sully a 
doté la France, m’appela a sa chaire : 
—J’ai une lettre pour vous, me dit-il, la voici; 
~ allezla lire & votre mére. 
Sans plus attendre je louvris dans la cour, c’était 
un bulletin de lecture a la Comédie-Francaise ! 
Dire I'émotion dont ce papier imprimé et libellé 
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Et voila comment, 6 destin ! de sauvé que j’étais” 
je fus perdu! Pendant quarante ans, la blonde 


_lauréat comme un ermite, hanté de visions diaboli- — 


t 
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en forme de circulaire, étreignit mon dme, je ne 
l’aurais pu, alors, que par des cris inarticulés, et, 
aujourd’hui encore, au bout de quarante-trois ans, 
les mots me manquent pour en dépeindre le souve- 
nir. Javais vingt ans, je le répéte, j’étais polache, 
imaginez cette aventure! Le soupcon me fouetta de 
quelque « blague » de camarades. Mais un tel maitre 
s’en fut-il fait complice ? D’ailleurs, le bulletin por- 
tait bien le timbre-cachet de la Comédie-Frangaise et 
il était signé du nom du lecteur-archiviste : Léon 
Guillard. 

Jules Thiénot me rejoignit dans l’allée du_ lycée. 

— Eh bien, vous voila content, poéte ? 

— C’est vrai, alors ? 

— Oui, mon enfant, vous lisez votre petite piece 
Une Amie, au comité des sociétaires, le 1° juillet, a 
trois heures. 

— Mais je n’oserai jamais. 

— Soyez tranquille, Got et. moi nous serons la. 

— Gol? 

— Qui, Got, c’est a lui que vous devez cette for- 
tune. . 

Edmond Got, au cours d'une visile, qui avail suivi 

la mienne de quelques jours, avait remarqué sur le 

bureau de son ami un drdle de petit manuscrit, 
illustré de croquis a la plume, et, par curiosité pro- 
fessionnelle, il avait ouvert et feuilleté. 

— Tiens, des vers de theatre! s’était-il écrié, quia 
fait ca? 

— Un de mes éléves. 

— Tu as lu son cahier de deux sous? 

— Sans doute, il me I’a signalé par le lege, queso, 
qui appelle lattention spéciale des professeurs. 
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— Eh bien? 

— Eh bien, je la sais de mémoire, sa piéce. Veux- 
tu que je te la joue? 

— Jouons-la tous les deux, pour en voir l’effet. 

- — Et alors, me contait Jules Thiénot, il a pris 
le manuscrit et nous avons essayé Une Amie dans 
ma bibliothéque. Moi, je faisais le duc, et Got faisait 
la marquise. Le résultat est qu'il a emperté votre 
comédie pour la montrer au directeur de la Comédie- 
Frangaise, et, ce matin, j’ai regu ce bulletin pour 
vous. Voila. Ne lachez pas pour ¢a votre bachot. 

Le directeur de la Comédie-Frangaise, en 1865, 
c’était Edouard Thierry, écrivain de haute valeur, en 
qui le critique se doublait de l'un de ces poctes 
« morts jeunes » dont Sainte-Beuve, qui les a ainsi 
baptisés, fut lui-méme le type. Romantique de la 
premiere heure et vétéran de la phalange d’Hernani, 
le sort lui était échu, contradictoire et bizarre, de 
présider au retour offensif de cette Ecole néoclassi- 
que, dite du Bon Sens, dont Francois Ponsard fut 
l'Eschyle et Francisque Sarcey l’Aristote. Edouard 
Thierry a été léditeur malgré lui de la littérature 
impériale, et il n’aimait, lui aussi, que Shakespeare 
et Victor Hugo. I] m’en a fait vingt fois l’aveu lui- 
méme et j’ai connu Ja-dessus sa trislesse. Mais de 
, temps a autre, le poéte mort jeune se réveillait en 
‘Lui, et ce fut & heure de l'un de ces réveils que, pré- 
sentée par ma « marquise », Une Amie eut la chance 
encore de tomber chez le directeur. 

Le théme en était pris d’une pensée de lord Byron, 
qui dénie quelque part a la femme, jeune et belle, le 
privilége de l’amitié et la refoule sur l'amour jusqu’a 
lage de la vieillesse. J’avais quatre poils au menton, 
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_ — Vos sorties du dimanche, me dit- il gaiement, ne 
-suffisent pas a me la garantir. 
- Puis il me soumit a l’épreuve des retouches et 

~ modifications que j'ai, plus tard, qualifiées de : tri-_ 
a patouillage. Déja, en ce temps-la, c’était le gateau 
de miel qu'il faut jeter, pour passer, au Cerbére de- 
-~TArverne théatral. Et le jour de la lecture vint. j 
Cette lecture, comme je lavais prévu, il me fut — a 
impossible de la faire moi-méme. A aucun age de ~ 
= ma vie je n’ai réussi 4 dompter absolument l’anxiété _ 
-du crachoir, si vous me permettez de la définir ainsi, 
mais, a vingt ans, elle me tordait les entrailles dans 
le ventre et me réduisait au simple balbutiement. 
Mais Jules Thiénot avait tenu parole, -il était 1a, il” me: 

prit ma place devant le verre d’eau de la table verte, 

-et il joua la piéce aux sociétaires. Edmond Got (ma 

- marquise) feignait, as’ y tromper, de l’entendre pour 2 

la premiére om et Edouard Thierry, expert en 
-__rimes, paraissait savourer le romantisme décidé des 

- miennes. Je fus recu, l’étant d’avance, car on ne l’est a J 
jamais autrement, et la ville s’emplit du bruit de ce _ 
prodige. ; 

Restait le baccalauréat. : 

Je l’avais mal préparé, on le croira sans peine, et — 
Jje fus lamentable au double examen. L’anxiété du 
crachoir, qu’accroissait la sonorité du vaste amphi- 
thédtre de la Sorbonne, me laissa sans mémoire, 
presque sans voix, devant des questions qui sont des 
pont-aux-dnes de linstruction, mais on m/’aurait 
demandé mon nom, qui courait pourtant les jour-. 
naux et les théadtres, que je n’aurais pas su le dire. 
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I fallut bien me blackbouler. Certes, je réparai quel- 
que temps aprés ma défaillance, mais je n’en ai pas. 
moins offert a histoire des singularités cette ano- 
malie, sans exemple, je crois, d’un écrivain accueilli 
d’emblée, d’une part, au Théatre national, et écon- 
duit, de autre, en méme temps, A l'Université de. 
son pays. Peut-étre vous aura-t-il amusé de l’ap- 
prendre, si ces choses amusent encore. 

Jajoute, pour terminer, que la petite piéce byron- 
hienne en rend encore 4 la légende en ceci, que, 
répélée sans moi, sous la direction d’Edouard Thierry 
lui-méme, elle fut représentée, le 6 septembre 1865, 
en l’absence de son auteur, sans qu’il s’en doutat, 
pendant qu’a titre de précepteur il escortait sur les 
roules de France un jeune éléve fort récalcitrant aux 
études assises et auquel il enseignait la géogra- 
phie d’aprés nature. 

Un soir que nous venions de visiter le chateau 
d’Amboise et qu’altéré par un long récit de lhis- 
toire d’ Abd-el-Kader, « l’émir pensif et doux » quien 
fut ’héte, je m’étais assis dans un petit café de la 
ville des Guises, un journal de Tours, distraitement 
parcouru, m’apprit ma gloire. Une Amie avait été 
jouée la veille, au Moliére House, par Madeleine 
Brohan et Leroux, avec‘une pleine réussite, chantait 


Ja feuille, et méme le poéte acclamé avait trop modes- 


tement refusé de venir saluer la salle ! Et je res- 
sentis ce qu'un brave Crillon peut endurer a ne pas. 
avoir assisté a une bataille d’Arques, comme aussi 
je compris pourquoi Henri IV lui conseillait de se 
pendre. 

Sensation rare, dont peu d’auteurs auront eu le 
spasme en ce monde. Abattu sur le verre de biére, 


enc l'effet ridicule et navrant d’un homme ee 


: “gagne le gros lot et quiaperdusonbillet. 
oe deux bonds j je fus ala ate et jamais aaa 


( ire que j’en perdis du méme coup 16 disciple et er 

_ toge. entends encore la bonne Madeleine Brohan, 
et je la vois, au foyer du théatre, me dire en s ‘vans j 

~ cant, l’éventail au poing : ae 

—Ah! c'est yous?... Déja? Quel dommage ! “s 1 

-allait si bien | 

_ J’avais, en effet, réalisé sans le youloir ni m’en > 4 
_ douter ce réve des comédiens: la piéce sans auteur, 7 
leur idéal. : 


Le: 


Il 


MENTON EN 1867 


Avez-vous été poitrinaire ? 

Ce n'est pas étre phtisique, et loin de 1a ! La « poi- 
trinairerie » n’a rien dela formidabletuberculose; elle 
est un mal tout liltéraire, de durée plus ou moins 
longue, et dont la cure est inscrite au Codex sous 
cette formule : « Mangez a votre appétit ». 

Ilest vrai qu’on ne peut pas toujours se payer ce 
reméde, et comme je me trouvais alors dans ce cas 
lyrique, les spécialistes m’envoyérent a Menton, 
Alpes-Maritimes, & la bonne auberge du soleil. 

— Vous n’aurez, me disaient-ils, qu’a vous éten- 


dre au bord de la mer, la bouche ouverte. Le vent y 


souffle de lui-méme la bouillabaisse et, pour le reste, 

vous avez des oranges. 

Je dois a la vérité de dire, toutefois, que le voya- 

ge a pied me fut épargné par la sollicitude d’un bon 

camarade que j’aimerai toujours quoi qu’il arrive, 

parce que le paradis est grand et que je ne suis pag 
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—occupé de me procurer le viatique. 


Revue, puis, dans cet étui, un pur rouleau de vingt- 


~ qu’a une double erreur. 
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bien sir qu’on s'y retrouve. Coquelin done s était 


— Homére, s’était-il écrié, est deux fois inimita= 
ble, et comme poéte et comme vagabond. 

Et selon cette doctrine, il s’en était allé trouver 
Peragallo, alors agent de la Société des Auteurs _ 
dramatiques, excellent homme, mort de sa bonté 
du reste, qui, sur la foi d’un simple début heureux,,. 
voulut me renter provisoirement sur sa cassette. 

D’autre part Edmond About, dans tout le rayonne-_ 
ment de sa fortune, avait désiré me connaitre, et, 
prié a déjeuner chez lui, j’avais trouvé, sous ma 
servielte, une étrange lettre en cornet, signée Buloz 
ou j’étais invité A envoyer « de la-bas » des vers a la 


cing napoléons a l’effigie du troisiéme. Je n’ai jamais. 
cru, je l'avoue, a cette munificence de Villustre bor- 
gne de la rue du Cloitre-Saint-Benoit, et j'ai pour. 
cela une bonne raison. . 
Lorsque je rentrai, guéri, de la cité dolente, ma 
premiére visile ful pour l‘auteur du Roi des Monta- 
gnes, qui n’en revenait pas de me revoir. i 
— Je n’ai pas voulu mourir, lui dis-je, sans _ resti- 
tuer 4 M. Buloz l’avance si gracieuse que je n'ai due 


— Quelle double erreur ? 

— Mais la votre, d’abord, sur mes capacités, et la 
sienne, ensuite, sur ma probité. Je lui ai adressé de 
«]a-bas », selon sa lettre, un paquet de poésies 
« pour la Revue », etelles me sont revenues sous le 
méme pli, et sanglées de la méme ficelle. Je n’ai 
pas gagné la somme, et, si vous permettez, la voici. 

Edmond About se mit a rire. 
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— Gardez donc ¢a, fit-il en m’ouvrant son étui a 
cigarettes; Buloz n’y songe méme plus, et vous trou- 


verez sans peine, parmi vos camarades porte-lyres, 


de braves garcons heureux de les boire a sa santé. 

— Et ala votre ? 

— Non, moi, je me porte trés bien. 

Je n’eus aucune peine, eneffet, & trouver les cama- 
rades porte-lyres, mais nous ne bimes point les cing 
cents francs d’About, nous les mangeames. 


En 1867, Menton n’était pas encore, et tant s’en 


faut, la ville fastueuse, pleine de villas a l’italienne, 


de palais de marbre et de grands hotels cosmopoli- 
tains, qui en font aujourd’hui une sorte de Saint- 
Cloud de Monte-Carlo. Non seulement le cap Martin 
nallongeait dans lindigo frangé d’argent de la baie 
que sa forét doliviers triséculaires, aux bras tordus 
comme des tentacules de pieuvres, entre lesquels une 
yoie romaine, aux dalles effritées, se perdait sous la 
mousse, mais encore, sauf dans le demi-cercle em- 
brasé de Garavan, que bordaient déja quelques ter- 


-~ rasses enguirlandées de rosiers grimpants, la con- 


struction moderne y apparaissait rare. Le vieux quar- 


- tier sarrasinois, ou les maisons s’empilent sur les 


flancs du roc, se superposent et grimpent en chévres 


jusqu’a l’étonnant campo santo qui, de sa tour, les 


domine, se reflétait directement, sans obstacle, dans 
le miroir glauque du port, et il y doublait son cha- 
teau de cartes. Dans les trois torrents, enterrés a 
présent sous les édifices et devenus voies carrossa- 
bles, j'ai cueilli par gerbes des fleurs de paradis, 
aux cassolettes odorantes et pourprées, et savouré a 
Varbre méme les pommes d’Atalante de « l’ordon- 
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nance ». La ou luisent des magasins aux étalages 
féeriques et pareils A des vitrines de musées, j'ai me- 
né des parties de boules dont la nuit tombante bor- 
nait seule les revanches et les belles. J’ai fait des 
vers, pour Buloz, hélas ! sur emplacement ow siffle. 
la gare. ; 

II était donc assez aisé, & cette époque, de se loger 
a bon compte, et au centre méme, dans la cité do- | 
lente pour lui laisser ce nom, et je trouvai toul de 
suite gite et palure 4 ma mesure, sur la place dite 
alors Napoiéon-III, comme elle est dite aujourd’hui 
de la République, et pour les mémes raicons, je pen- 
se. C’était au troisiéme élage d'une haute boite don- 
’ nant & méme surle port, une pension de famille™ = 
tenue par une bonne et brave Phocéenne, répondant 
ala simple épithéte homérique de Marie la Proven- 
cale, et quiavait placé sur cette location toutes ses 
pauvres économies de cuisiniére. Trois chambres, 
trois pensionnaires, et une table d’hdte de douze 
couverts, dont la clientéle était fournie, en majeure 
partie, par des ingénieurs du chemin de fer de Nice a 
Vintimille, dont les travaux venaient de commencer. — 

L’une de ces chambres était occupée, & mon arri- 
vée, par un jeune officier de la petite garnison de la 
ville, le lieutenant Recoursé, qui, s'il est encore de 
ce monde, verra que les poétes ont bonne mémoire. 
I] passait son temps a scier des planchettes de citron-— 
nier en forme de cceurs, dont il fabriquait des boiles 
agants qu’il offrait aux dames, non sans succes. — 
C’était un gai soldat frangais, du type chasseur 
d’Afrique, et dont le seul défaut était de siffler sans 
interruption, et de siffler faux, ce qui est un prodiggs 
Essayez. 


i 
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Dans la deuxiéme chambre vivail, seule, comme 
claustrée, une blonde créature de vingt ans, nommée: 
Mile Kateja, venue la de Norvége pour y mourir. 
_ Marie la servait chez elle et en sortait souvent en 

_larmes. Point de lettres, point de visites, un aban- 
_ don de tout et de tous, et trop souvent, le soir, une 

toux d’enfant, faible et si triste que je m’en allais 
pour ne pas l’entendre. Les persionnaires la connais- 
saient a peine, et nous savions par un peintre qui, de 
_la gréve, lavait apercue 4 sa fenétre, qu’elle était 
fort jolie et avait des cheveux admirables. « Une 
Ophélie dans la riviére », nous disait-il. 

Pour prendre possession de la troisitme chambre, 
javais dt attendre plusieursjours le départ del’occu- 
pant qui la laissait libre. C’était un grand Anglais, 

tout en jambes, fort froidd’apparence, etméme réfri- 
gérant, quine sortait pas de son plaid. II ne parlait - 
pas notre langue, ou évitait du moins de la parler, 
pour ne pas l’écorcher, sans doute, et l’hétesse elle- 
méme n’ayait rien & nous en apprendre, sinon qu’il 
s’appelait Cecil Rhodes, et qu'il allait partir pour le 
__Cap, chercher fortune. Elle tenait le renseignement 

d'un autre Anglais, son client, celui-la, l’employé- 
_ chef de la pharmacie britannique, ot le silencieux 
échassier restait la journée entiére sur une patte, le 
col entouré de son plaid. Ce pharmacien, nommé 
Black, était lui-méme un singulier spécimen de sa 
race. Irascible et joyeux, il s’essayait, dans les alam- 
bics, a la découverte d'une sauce a roatsbeef, mix- 
ture de tomates et de piments, qui devait révolu- 
tionner la « table anglaise ». Elle était bonnement 
exécrable. 

I] réussit moins que son ami, lequel eut la chance 
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de tomber au Cap l'année méme, celle-la, 1867, o&8 
un négre trouvait dans un champ le diamant de trois 
cent mille francs qui décida du sort de l’Afrique 
méridionale. 


Le peintre qui avait vu, du port, la jeune Norvé- 


gienne a sa fenétre, s’appelait et s’appelle toujours, a 


car, grace a Dieu, il vit encore, Philibert. Florence. 
Dans son beau pays de lumiére, oti les septuagé- 
naires abondent, les oclogénaires ne sont pas rares, 


et Florence est de Monaco méme, sujet de l’aimable x. 


et savant prince qui gouverne ce royaume de Fan- 
tasio, et « prix de Rome » de son gouvernement. 


Saviez-vous que les Grimaldi se fussent payé des . 


prix de Rome? II en est ainsi cependant, et mon 
vieil ami avait été envoyé dans la ville de Raphaél 


sur la casselte de Charles III, puis il en était re- 


venu pour décorer le palais de son souverain dont 


ses fresques ornent la cour intérieure. A Ja mort 


de ce protecteur, qui, on le sait, était aveugle, le 
peintre, dépourvu de commandes, s’était réfugié & 
Menton et il y donnait des legons d’aquarelle, d’aprés 
nature, aux étrangers, dans les torrents pleins de 
roses. 


I] fut mon premier camarade, et par lui m’en vint. 


un autre, qui était bien le plus dréle de corps que la — 


nature ait offert 4 la société. I] avaitnom Alexandre 


Grand et il était, je crois, de Boulogne. Aprés une 


vie de misére exagérée, méme pour un bohéme, il 
est allé mourir 4 Hanoi ou, a titre de maitre d’école, 
il initiait les petits Tonkinois aux lois confuses de 
nos participes. A Menton, il se préparait déja a cet 
exercice par une étude comparée du vyerbe gallo- 
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il eipait m’en fournir, de lettré 4 lettré, 
_ = Crest bien simple, me disait-il, je ne sais pas 
. mais tu penises si Je le devine | tone os jai 


furie (apprendre la langue du pays ot ils ‘reuidentt 
Cette langue, ici, depuis l’annexion de 1861, c’est le 


patois welche de Voltaire. Celui-la, de naissance, je ee 
e sais. Tout le commerce est la, je leur en vends _ 


_ pour leur argent, et du pur. 
_ — Par exemple? 
— Par exemple, ils bredouillent des mandibules la 
ocution shakespearienne de : beefsteak with pota- 
toes? Je la leur traduis sans hésiter par la locution 
-racinienne de: tranche de beeuf aux pommes de terre 
frites, et ca va. Il est rare que je me trompe. 
_ — Et ils te paient ? 
-— A cause de ma chaine de montre qui est en or, 
.a lecon est de trois francsa domicile et de cing en 
lade. 
Je jure qu'il s’est trouvé un homme pour vivre 
1 an, A Menton, en 1867, de cette industrie hyper 
solique de dictionnaire A quatre pattes, et qu'il s’ap- 
elait Grand (Alexandre) et que, comme Pantagruel 
on Panurge, je l’ai aimé toute ma vie. Aussi, le 
oir tombé, et la journée close sur les vt _ pour 
uloz, le welche enseigné et l’aquarelle démontrée 
m trois lecons, nous en allions-nous, bras dessus 
ras dessous, le peintre, le savant, le potte, chanter 
ux Anes sous la vieille ville en pyramide et réveil- 


oPar PPTs” = - 


36 SOUVENIRS D'UN ENFANT DE PARIS 


‘\ 


ler ces concertants dans leurs écuries suspendues. 


Ce qui gala tout, du moins pour mon cher 
Alexandre, cefut sa passion pour les lépidopteéres, 
et si, pendant les promenades lexicologiques, celles 
a cing francs pourtant, l’un de ces insectes aux ailes 
en cymbales voletait 4 sa vue sur les lentisques, le 
malheureux oubliait tout, lachait tout, Anglais, An- 
glaise et le reste, et s’élancait, le chapeau au poing, 


ala chasse irrésistible. Presque toujours, il revenait © 


avec la proie miroitante, mais il ne trouvait plus les 


éléves 1A ou il les avait laissés, béants, et sa clientéle — 


s'espacait. 


— Ils m’injurient, philosophait-il, mais comme je — 


n’entends pas un mot de leur baragouin, c’est comme 
s’ils me complimentaient et je leur serre la main a 
tout hasard. 


Il est certain que les papillons le rendirent fou, 


cela n’a jamais fait pour moi l’ombre d'un doute. 


Dans la chambre qu’il occupait sur le cours, il y en 
avait aux murs, aux rideaux, aux chaises, aux tapis, 
aux vitres et miroirs, du haut en bas, jusqu’au pla- 
fond, de telle sorte que, la senteur aidant, on s’y 
croyait dans quelque grotte de camphre irradiée des 
prismes du soleil couchant. A toutes les questions 
que nous lui posions sur J’origine d'un gott qui 
tournait a l’aberration, il se bornait & nous répondre 
par le petit vers de la vieille chanson de Thibaut de 
Champagne: « Ce me vient d’enfance !... » J’ai tou- 
jours pensé que le pauvre gargon, roulé dans la vie 
commeune épave dans la marée, bercait la vision de 
ses courses d’enfant heureux & la poursuite des 
fleurs sans tiges et volantes. 


Un jour, enfin, il passa la mesure. I] descendit sur 
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la promenade des Anglais le haut de forme orné 
_ dune phaléne grande comme une chauve-souris, et 
portant a la boutonniére la décoration véritablement 
étrangére, d’un lépidoptére flamboyant et pareil & 
la queue ocellée d’un paon. Ce fut fini. La race du 
~ « cant » n’aime loriginalité qu’en chambre. Et il ne 
-traduisit plus,méme : Goddam,en : Dieume damne ! 

_ Son ardoise se couvrit de chiffres empilés chez Ma- 

rie la Provencale. 

_ Par une ironie amére, ot: je lui signalai la ven- 
-geance des manes outragées de Shakespeare, le 
- seul poste qu’on lui offrit était en Angleterre, mais 

il fallait parler lidiome, et cela, il ne le pouvait pas. 
Il s’en alla droitdevant lui, n’importe ot, sans solder 
Pardoise, et je ne lerevis plus que pendant le siége 
de Paris, comme je fous le conterai au temps venu. 
La chambre de sir Cecil Rhodes, devenue la mien- 
ne, n’était séparée de celle qu’occupait la fille mys- 
térieuse des fjords, que par un couloir ot les habi- 
tués dela table d’héte suspendaient leurs chapeaux, 
et les portes se faisaient vis-a-vis. Je complais done 
sur les fortuités du voisinage pour voir un jour oul’au- 
-tre,ne ffit-ce qu’a la dérobée, «la jeune et charmante 
_ étrangére » dont révaient mes vingt-deux ans, et, en 
attendant, je l’aimais. On aime pour aimer,a cet age. 
Ma poitrinairerie m’y prédisposait du reste, et j’étais 
plein de rimes douloureuses que je ne demandais 
qu’a glisser sous les portes. Je commengai donc aen 
égrener, au dam de Buloz, quelques-unes sous la 
sienne, qui me furent aussitot rendues par Marie, 
avec un haussement d’épaules significatif. Ce qui 
augmenta ma mélancolie automnale, ce fut de voir 
que le bonne Provengale en agissait de méme, pres- 
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. que eiaree jour, : avec ie pensionnaires is a ta 
~ Au lieutenant Recoursé, elle restituait une boit 
S: -gants en citronnier découpé en forme de coeur ; 
pharmacien Black, un joli flacon de sauce anglais 
4 Philibert Florence, une aquarelle ; a Alexand 
Grand, un papillon ; aux ingénieurs du chemin de 
_ fer leurs bouquets de violettes cueillis.dans la mon - 
_ tagne. ‘ 
— Etes-vous fous, s’écriait la Provengale, elle se 
~ meurt ! ge 
Et cen’était que trop vrai, hélas! Un matin, 
Vheure réguliére du déjeuner, pour la premiére fois 
nous nous vimes réunis autour d’une table sans cou ‘ 
verts et non dressée. zy 
— Voulez-vous la voir ? nous dit 'hotesse en la 
mes. 


— Our? 


— Mlle Katéja. Elle vient de passer entre mes 
bras. Elle est partie. Vff !!! Un souffle d’oiseau t 
Venez... : 

Le peintre l'avaitbien définie, une « Ophélie dans la “i 
riviére » ; ses cheveux blonds épandus sur le lit sem- 
blaient flotter dans le courant des eaux, ses bras 
‘tombants se Bar tesa aux pieneher Sa téte trans 53 


_ Yair ag un etl slagon conte ad’ Sn. qu’emporte a 
_ brise printaniére,. *< 
Nous courtimes Soneraner au marché yoisin tout 
ce que nous pouvions porter de fleurs et nous y enseve-— 
limes la vierge abandonnée. S 
Je suis retourné plusieurs fois & Mentone eb; la- 
haut, dans ce cimetiére étrange et voisin du ciel, 
dont la tour commande la ville, comme l’Acropole 
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_ Athénes, je n’ai pas retrouvé la pelite tombe ot nous 
_avions porté Mlle Katéja a travers lesrues montantes, 
_cortége d’amoureux de table d’hdte. 


Avant de partir pour Menton, j’avais laissé entre 
les mains de Coquelin le manuscrit d’une piéce nou- 
_velle, vainement lue et présentée, celle-la, Ala Comé- 
_die-Frangaise. Par une malchance, que j’ai retrouvée 
ensuite toute ma vie, le théme dramatique que j’y 
‘traitais, quoique inspiré par un fait vécu, et « tran- 
che de vie » avant la lettre, avait été retenu par 
Octave Feuillet pour une certaine Julie a laquelle il 
_travaillait et que la Maison attendait. Il y avait 
done pas de préséance, et j’avais été sacrifié. 

Bien avant l’administration de Jules Claretie, les 
ouvrages recus au Théatre-Frangais ent toujours été 
ceux qui le sont partout sur scénario et crédit de 

signature, ce qui rend, par parenthése, l’institution 
“du comité de lecture parfaitement illusoire. 

Je dois dire cependant que, sij’avais voulu écou- 
ter Regnier, je passais la jambe au Musset des famil- 
les. Regnier, fort grand artiste de son art, mais 

“docile & Scribe dans l'autre, avait été frappé de 
quelques mérites de mon Pére et Mari, du moins 
pouvais-je le croire, car il m’attendait a la sortie, et, 
me prenant paternellement le bras, il m’entraina 
dans la rue Richelieu, je m’en souviens, par une 
pluie battante. 

— Voulez-vous changer votre dénouement, me 
disait-il avec cette agilalion de tous les membres 
qu’il avait a la ville comme 4 la scéne et qui le signait 
-«acteur » des pieds a la téte. Si vous consentez a 
changer votre dénouement, je me charge de tout, et 
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tant pis pour Feuillet qui est en retard el nous fait 
tirer la langue ! 

Mais je tenais €& mon dénouement, comme le 
fréere d’Eschyle, des dents, a sa barque, dans le golfe 
de Salamine. II constituait toute ma pice, ce terrible 
dénouement, et je ne l’avais écrile que pour jeter 
aux foules stupéfaites le paradoxe de sa conclusion. 

— Comment diable voulez-vous, argumentait 
Regnier sous le parapluie, que nous couvrions, a la 
Comédie-Frangaise, la théorie sociale incarnée par 
ce mari-pére qui donne sa fille & l’amant de sa 
femme et passe a travers son cocuage comme un 
clown a travers un cerceau de papier, pour décro- 
cher la palme du martyre conjugal? C’est impossible, 
impossible... Tenez, voulez-vous tuer la mére ? M. 
Scribe tuerait la mere. Tuons la mére, et je prends 
le réle. 

— Mon cher maitre, lui répondais-je, je ne sais 
pas tuer les méres. 

— Eh bien! je vous la tuerai, moi, votre mére, 
c’est l’affaire d'un tour de main, vous relirez au 
comité, et la piéce passera comme lettre a la poste. 

Mais je m’étais montré intrépidement rebelle a 
l’assassinat, et la place était restée A Julie, au grand 
soulas de Mlle Favart — menacée de perdre I’un des 
plus beaux réles de sa carriére et que ma vue seule 
faisait fuir dans les couloirs. Elle l’attendit, du reste, 
deux ans encore. Toujours est-il que Coquelin avait 
gardé mon manuscrit et que je l'avais & peu pres 

Joublié. 

La mort de la pauvre phtisique abandonnée dont 
nous avions porté a bras le léger cercueil par les rues 
en escaliers de la vieille ville, nous avait laissé A tous 
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une trislesse que la rencontre quotidienne d’autres 
condamnés errants sur les promenades, dans leurs 
plaids, n’élait pas faite pour dissiper. A Garavan, 
surtout, ils trainaient comme des laryes, de bancs 


en bancs, dardant des regards profonds, pleins de. 


reproche, las, livides, et le contraste était poignant 
de leur théorie dolente avec le vol onduleux des 
mouettes qui s’ébattent en tout temps dans la baie, 
par familles aériennes. 

J’en vins, un jour de toux, a me persuader que 
j'étais atteint, moi aussi, fondamentalement, du mal 
implacable et que mes jours étaient mesurés a la 
peau de chagrin pulmonique. J’y pleurai d’abord 
quelques élégies, plulét lamartiniennes, que les 
camarades de la tablée me firent ’honneur de trou- 
ver conyaincantes et démonstratives. Ils se mirent 
méme 4 les chanter sur des airs allégres, puis ils les 
dansérent a l’antique, comme aux noces de funérail- 
les. Alexandre Grand, qui, grace a son métier 
étrange, pouvail parler deux heures sans saliver, me 
« taylorisa » une oraison funeébre ot « la forme » de 
Bossuet rivalisait avec « lidée » de Commerson. Le 
lieutenant-ciseleur m/’offrit une pipe énorme, véri- 
table calumet, pour baicher d’Hercule. Le Pharma- 
cien Black étiqueta : « teinture diode au foie de 
morue » une bouteille de vin de Barbera dont un 
verre changeait un Anglais du grand calibre en tou- 
pie hollandaise. Dans une composilion a l'eau de 
miel colorée, Florence me décerna la téte d’Orphée 
recollée sur le tronc par les Ménades — et la bonne 
Marie, chargée du diner supréme, le diner des 
adieux, nous servit, pour la circonstance, une bouil- 
labaisse telle qu’au bout de quarante ans j’en al 
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encore la fleur de crocus sur les lévres. Quant aux 


ingénieurs, ils tinrent a vider, sur mes manes futurs, 


-et le fonds et la réserve des calembours a réveiller 


un mort cveillis aux fldtes des échos alpestres. 
Et le moment venu, ils m’entrainérent... 
Il y avait alors, sur l'un des bords du torrent du 


-Carei, un cabaret orné de caves et planté de bos- 
quets, oli ceux qui n’aimaient pas a se coucher tot 


trouvaient a prolonger la journée bien au dela du 


lever de Vénus dans le firmament étoilé. [] avait été 


fondé par.un brave marin de la flotte francaise, dont 


jai perdu le nom, mais dont je puis certifier quil 


était ce que je dis : un brave marin de la flotte fran- 
caise. Combattant de l’expédition de Chine, en 1860, 


-ce Jean Bart obscur était entré l'un des premiers, la 


hache aux dents, ou l'un des derniers, je l’ignore, 


-dans le palais impérial, 4 Pékin, du malheureux 


Inshou, et ce qu'il enavait rapporté avait suffi pour 
lui permettre d’acheter un carré de terrain dans 
cette partie 4 peu prés déserte de la commune, puis 
d’y batir un petit bastidon, ensuite de le meubler, et 
enfin d’y donner a boire, 4 manger, 4 loger a pied, a 
cheval, aux prix les plus raisonnables. 

Or, Vhiver de 1867, la maison battait le plein de sa 


clientéle — clientéle double, dois-je le dire — ot le 
sexe qui rend heureux était représenté par un choix 
de soubrettes anglaises, le reste du jour altachées 


au service de grands hétels ou de familles distinguées, 
La société bourgeoise oublie trop que les femmes de 
chambre ont un coeur, et la base du commerce de 
Jean-Bart était de les mettre 4 méme de démontrer 
Yerreur cruelle des patrons. De 1a, de jolies fétes 
dans le bastidon riche encaves et fertile en bosquets. 
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Je pense que le subtil Ulysse, quand il aborda_ 


dans lile de Calypso, ne se présenta pas auxnymphes 
dans l'état deroulis compliqué de tangage qui carac- 


risa mon entrée. Le Barbera me traitait en novice. 
Je mabatlis sur une chaise qui était certainement 


occupée et qui me procura illusion d’avoir deux 


| 


bras et une léte. 

— Aoh ! fit-elle, exclamation que Grand me tra- 
duisit par: « Te voilacasé ». 

Etil me sembla touta coup que j’étais dans un 
nid de rossignol. Une mélodie, délicieusement fld- 
tée, s'épandait dans les ondes sonores de la cave, 
répercutée par ses votes, puis s’égrenait en trilles, 
et se chromatisait 4 linfini, comme volatilisée. De 


_temps en temps, de larges accords de harpe éolienne 


avaient l’air de vouloir retenir le rossignol dans sa 
muraille. Puis,a travers une éclaircie, je crus voir le 
réve se cristalliser sous la forme d’un gros Italien 
debout devant un piano forté ot ramail une dame 
d’age. Les poingssurles hanches, il contractait sa 
bouche en corolle pour obtenir cette grimace connue 
sousle nom métaphorique de : cul-de-poule. 

Et c’était, en effet, un artiste siffleur dont le Jean 
Bart offrait la surprise 4 ces dames. IJ siffla ce soir- 
Ja toute La Somnambule de Bellini, d’un bout a l’au- 
itre, sans les priver d’une note, épouvantablement. 
Mes camarades se battaient dans les bosquets, et 
‘sur ma chaise molle, je révais que je roulais parmi 
les serpents et les crocodiles dans un cory du 


Dante. 
Je retournai souvent, trop souvent peult-étre dans 


cette ile de Calypso tenue par un vainqueur de la | 


Chine et je ne conseille pas aux vrais poitrinaires la 
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FRANCISQUE SARCEY 


C’est en 1859 que j’ai connu Francisque Sarcey ; il 
avail trente et un ans et j’en avais quatorze, & peine. 

Ma grand’mére maternelle, qui se maria deux fois, 
avait convolé en secondes noces avec un honnéte 
bourgeois de Dourdan, propriétaire de quelques 
immeubles dans cette ville, sans caractére, de La 
Bruyére. L’un de ces immeubles était loué a un 
maitre de pension nommé Sarcey, propre pére du 
futur Oncle. Cet excellent homme n’y avait point 
fait ses affaires, et, comme il était chargé de famille, 
ilavait eu l’idée de se transporter a Paris, lui et les 
les siens, afin d’y aérer un peu son industrie pédago- 
gique. Pour ce faire, il s’adressa & son propriétaire 
dourdanais méme qui lui trouva, aux Ternes, ou 
toute ma famille résidait, un assez vaste pavillon 
avec jardin aisément aménageable en pensionnat, et 
la clientéle vint. 

Les Ternes, a cette époque, étaient encore hors la 
ville. Je me rappelle les deux bastions couronnés 
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d'un dome, pareils a celui qui SabSee au Pare Mo 


—-ceau, dont était flanquée la barriére du Roule. Je ne — 


sais pasde qui, dans la pensée de Louis-Philippe, — 


 Jeurs deux tours, terminées en bonnets de coton, de- — 


yaient protéger les faubouriens de M. Saint-Honoré, 
mais sic’était des paisibles Ternois elles étaient bien 
_ inutiles, et le stratége Thiers avait gaché l’argent 
des contribuables. Rien de plus provincial, rural 


- méme, que le gros bourg suburbain, aggloméra- 
tion de villas éparses, enlrecoupée de potagers, et 


__traversée par une avenue centrale ou le printemps 
‘s’annoncait par une neige odorante de fleurs d’aca- 


as Chaque trottoir arborait un double rang de 


ces robiniers séculaires, restes du parc morcelé du 


chateau, et ot. s’abritait un de ces marchés en plein 


air, animés, colorés, pittoresques, qui furent les 


 joies dela cité bourgeoise. 


Ce marché allongeait la double ligne de ses au- 


_yents de la place de l’Eglise aux« quiquengrognes » 


-de la porte du Roule, et j’y vagabondais, l’Ame ravie. 
Presque tous les matins, sur le seuil de la boulange- 
rieouma pauvre mére,réduiteace négoce par la ruine 


_ de mon pére, puis par sa mort, tenait comptoir, je 


guettais le passage de deux dames amies qui m’y pre-_ 
naient et m’emmenaient aux provisions. C’était 


Mme et Mile Sarcey, l'une toujours en cheveux, 


_Yautre en bonnet, toutes deux le panier au bras, 
--comme & Dourdan, sans plus d’appréts, actives et 


_ simples. Puis, leurs emplettes terminées, je les - 
- -accompagnaisjusqu’aleurporte,rueSaint-Ferdinand, 


-et j’y restais 4 regarder a travers la grille une dou- 


_zaine de fillettes qui s’ébattaient A grands cris dans 


Ja cour du school-house. 
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Elles semblaient étre si heureuses, les éléves de 
_ la pension Sarcey, elles avaient l’air de tant aimer 
__ leurs maitresses, la mére et la fille, elles jouaient a 
_ des jeux si tentants, de vrais jeux de garcons, ou 
Yon saute, ot l’on court, ot I’on s'altrape et se 
chamaille, qu'un beau jour je n’y tins plus, j’entrai 
derriére ie ménagéres. 

— Eh bien! Emile! fit sévérement Mlle Sarcey, 
qui était la directrice en titre du pensionnat, c’est 
une école de filles ! 

: Mais la bonne maman était intervenue. Il y avait 
cas d’exception, d’abord A cause des obligations 
qu'on deyait & ma famille et ensuite parce que ja 
_ dais toujours de bonne grace a porter les provisions. 
Elle était la bonté incarnée, la mére de mon futur: 
 détracteur, et jamais son affection pour moi ne s'est 
_ démentie, méme au plus fort des coups que nous 
nous sommes, l’un et l'autre, assénés, d’auteur a cri- 
tique, dans l’absurde bataille littéraire: J’aisu qu'elle 
m/’ayait amorti les plus durs en souvenir du louve- 
teau joyeux introduit par elle dans la bergerie dour- 
danoternoise. 
Mon succés y avait été immense. J’y menais le jeu 
comme dans la tragédie antique, ou plutdt dans le 
gymnase grec, et j’y restituais, sans m’en douter, le 
‘systéme platonicien de l’éducation intersexuelle. Ce 
fut au milieu d'une palestre qu’un homme assez 
~ jeune encore, corpulent, myope et barbu, d’allure 
~ bon enfant, m’apparut sur le perron du pavillon. 

— Monsieur Francisque! s’était écrié le choeur 
des fillettes. 

Et je vis l’Oncle de l'avenir. 

I] ne'm’étailt inconnu que d’apparence. On ne par- 


‘mére. Ses succés universitaires m’y étaient cités sans 
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lait que de lui, le dimanche, a table, chez ma grand’- 


cesse comme exemple et proposés pour modéle. 
L’Ecole Normale, dont il était une gloire, |’auréolait, 


chez les miens, d’un prestige devant lequel ne tenait — 


aucune renommée acquise ou conquise. 

— Ah! mon petit, me disait ma naive et tendre 
aieule, si tu pouvais étre, un jour, un autre fils 
Sarcey ! 

Et je lui promettais d’y faire « tout mon possible ». 

Jamais il ne s’est douté, car jamais il ne m’a 
laissé le plaisir de le lui dire, & quel point il a inti+ 
midé ma jeunesse! I] n’était encore pourtant que 
professeur, en ce temps-la, 4 Grenoble, je crois, et 


rien ne sonnait en lui lécrivain militant qui allait 


devenir le truchement sans rival du Tiers-Etat litté- 
raire. I] est au moins assez curieux que ce soit dans 
ma famille qu'il ait eu ses premiers prosélytes | 
Quand le destin s’amuse, il en perd la raison ! Je 
dois méme, en somme, 4 cette premiére rencontre, 
le changement d’éducation qui m’amena plus tard 
sous la férule de sa critique, car elle décida, ainsi 
que vous allez le voir, de la laicisation de mes étu- 
des. Je les faisais, en effet, depuis la mort de mon 
pére, dans les colléges des Jésuites, et si rien n’y 
contrariait une vocation qu’une paresse réyélatrice 
rendait trop évidente, rien non plus, il faut bien le 
dire, n’y aidait a la fatalité de ladite vocation, et ma 


cancrerie s’abreuvait de réve et s’alimentait d’igno- 


rance. 

Je ne sais pas si l'Université fait aussi des poétes, 
mais ee que je sais, c’est que les jésuitiéres n’en font 
pas. Il y a plus de chance d’en sauver quelques-uns 
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tout de méme en Jes confiant & dame Sorbonne. Si 
elle les élouffe, c'est en s’asseyant dessus, par dis- 
traction, comme la mére Gigogne, et l’on a des chan- 
ces d’échapper en se tent dans ses bibliothéques 

Ce fut Mile Sarcey qui me présenta son frére. 
Ma présence dans la cour de récréation s’expliquail, 
comme la sienne du reste, par les vacances scolaires. 
Le professeur venait du lycée de Grenoble, l’écolier 
du collége de Poitiers, étrange pépiniére d’Ames, 
dont je vous parlerai un jour ou l’autre, si étrange 
que j’y ailaissé la foi de ma grand’mére et des 
croyances plus chéres encore. 

— C’est le petit Bergerat, dont je t’ai parlé dans 
ma lettre. I] fait déja des vers. 

— Oh! oh! Un peu tot! avait souri paternelle- 
ment le grand normalien modéle. Et, me prenant 
sous le bras, en oncle, déja, il m’apostropha en ces 
termes, inoubliables, inoubliés : 

— Ot en es-tu avec Cicéron ? 


Oujen étais avec Cicéron ? Tout simplement a le 
connaitre. Le docte universitaire n’en crut pas ses 
oreilles — ces fameuses oreilles sur ]’épanouissement 
desquelles Villemessant devait tant le blaguer — et 
il me fit renouveler |’aveu de mon ignorance. 

— Ahca! mais, qu’est-ce qu’ils vous apprennent 
donc, dans les jésuiliéres? A ton Age, About et moi, 
au lycée Charlemagne, nous traduisions le De Offi- 
ciis a livre ouvert. Que sais-tu en latin ? 

— Je sais, fis-je timidement, je sais relrancher les 
« que » J... 

Ceux qui ont connu Francisque Sarcey, qui, tel il 
&tait, tel il est resté jusqu’a sa mort épris de grosses 
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 facéties et de calembredaines, n’auront pas de p 

ee: ¥ a imaginer l’énorme joie pédagogique dont ma 
= oo _ ponse le secoua des pieds a la téte. .: 
= Ah! a. ! alti tu sais les retrancher, les « as oP 


Et que fais-tu des « que » pees tu refeanches 
— Eh bien! répliquai-je spontanément, je les 
rends 4 la langue frangaise. “a 
Et ce fulce trait, paratt-il, qui mele conquit. 
— Le fait est quelle en consomme, soupira le : 
~ futur lundiste, qui s’essayait déja dans les j journaux — 
de province. | E— 
« Allons, c'est entendu, nous commencerons de- — a4 
main. Apporte les Caéilinaires » = 3 
Telle fut ma premicre rencontre avec l'homme, 
diaiileurs excellent, qui, quinze ans aprés, se cruee a 
oblige de devenir mon critique le plus sévére et de. 
m’appliquer a tour de bras la loi du: Qui bene amat 
bene castigat. Je me porte garant de sa sincérité. ; 
Pendant ces vacances de 1859, le jeune professeur _ 
“habitait chez ses parents, ala pension méme. Il y. — 
trouvait le double avantage de vivre un peu ayec les 
siens, d’abord, et de voisiner, ensuite, avec Edmond _ 
— About qui occupait alors un pavillon ae l’Enclos des 
Ternes. L’auteur de Tolla revenait de Gréce et sa 
gloire naissante était |’éloile autour de laquelle gra- ae 
vitaient, en satellites, tous les voltairiens de Ecole 
Normale. Il les menait a la guerre contre les hugo- | a 
latres et il préparait son warnnrde aurdle dhoplite 
‘qui conyenait le mieux a ses dons de nature. a 
 C’était au retour du marché, le matin, qu’a la suite. 
de sa mére et de sa sceur, je venais répéter chez le — 
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Siécle et les Débais, et plus souvent encore devant 
sa glace, en chemise, soufflant dans une flate, a 
Yinstar du dieu Pan lui-méme, mais moins bocage- 
rement, il faut le reconnaitre. 

— Assieds-toi, me jetait-il sans se déranger, et va, 
je te suis. Tu penses bien que je n’ai pas besoin du 
texte ? Je les connais, hein, les Calilinaires ? Tra- 

duis, je t’écoute, jeune retrancheur de « que ». 

Et c’était au son de la flite que je m’initiais au 
_ style tullien dont me distrayaient seules les parties 

de yolants des petites pensionnaires. 

Je nai été éléve de Francisque Sarcey que pen- 
dant deux mois, mais cela me suffit pour compren- 
dre pourquoi il a voulu que, sur sa dalle, au titre de 
 journaliste, fat ajouté celui de : professeur. I] V’était 
d’ame et de corps, merveilleusement, et il en avait 
conscience. Son épilaphe est son plus beau trait 

de critique. Certes, l’ceuvre dv presse est considéra- 
ble, d’un labeur magnifique, et souvent méme d'une 
“raison supérieure, mais l’acquis y dépasse le don, 
s'il n’est pas mieux de dire qu’il y supplée ; le mai- 
tre, c'est le pédagogue, au sens vénérable et étymo- 
~logique du mot. En Sarcey, le journaliste était de la 
main d’About, le professeur de celle du bon Dieu. 

Jattribue sans hésiter a ces soixante jours de 
« fldte » Vinitiation littéraire a laquelle j’aurai da, 
pour ma modeste contribution, tant de joijes et tant 
de déboires alternés et mélés, car le docteur, en peu 
de temps, me fit aller trés vite, soit des Calilinaires 
aux Géorgiques, et i) me regagna les jours perdus. 
Son enseignement était bienveillant, indulgent et 
gai, et je jurerais que, dans les divers colléges ou il 
fraina sa toge avant de la jeter, avec sa barbe, aux 
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orties de la Sorbonne, il ne donna pensum ou puni- 
tion qu'il n’ait levé a la fin dela classe. Hélas! qu’al- 
lait-il faire dans cette... critique ? 

Virgile révélé et les vacances closes, je déclarai a 
mes parents que je ne rentrerais que de force, et 
entre deux gendarmes, dans une institution de la 
‘Société de Jésus. Je menacai méme ma chére grand’ 
mére de m’embarquer comme mousse si l’on me 
réduisait a cette extrémité. Je voulais apprendre et 
comprendre. J’en avais assez de m’abétir, terrifié 
dailleurs, dans le culle des saints polonais ou 
espagnols del’Ordre, qui passent leur vie se flagel- 
ler le squelette. Le dernier dimanche, 4 table, 
devant le respectable curé de Saint-Ferdinand, 
l'abbé de Gonet, et deux ou trois autres prétres de la 
paroisse, je me proclamai soul des trente tomes de: 
Histoires édifianles et curieuses, Voyages du Pére 
Charlevoix au Japon, Le Pere Hue au Thibet, La 
Théorie de la_ restriction mentale, et de la musique 
affreuse du Pere Lambillotte. Quant a l’enfer, il 
m’était parfaitement égal d’y aller puisque Virgile 
s’y promenait avec un autre, nommé Dante, que je 
serais enchanté de connaitre. 

— Ou prend-il tout cela? gémissait la pauvre 
femme ; est-ce en travaillant chez ces dames Sarcey? 

Je ne m’en cachai pas. Je devais ma résolution a 
M. Francisque, qui m’avait éclairé sur mon igno- 
rance. A mon age, il lisait le latin couramment. 
J*irais dans le lycée ow il avait étudié, avec M. About, 
et jentrerais comme eux a I'Ecole Normale, et je 
serais cet « autre Sarcey » que j’avais promis d’étre, 
et voila, ou je me faisais mousse ! 

Le curé des Ternes, long vieillard maigre qui 
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avail été soldat de la Grande Armée — il était frére, 
je crois, de ce de Gonet, l’éditeur de Grandville et 
des Animaux peints par eux-mémes qu'on trouvait 
alors dans tous les salons de la bourgeoisie francaise 
— mécoutait en silence. Comme tous les prétres 
séculiers du diocése de Paris, il était gallican et il 
détestait les hommes du Gesu, qui sont les plus mili- 
tants des internationalistes. Au grand étonnement 
des miens, il.prit mon parti dans la querelle de 
famille, et son avis décida de la volle-face de mon 
éducation. Ma mére elle-méme, qui, depuis la mort 
de mon pére, flottait entre diverses influences et 
subissait les lois de la situation précaire ot cette . 
mort l'avait laissée, se prévalut de son autorité de 
tutrice pour diriger mes études dans une voie plus 
libérale que celle ou, visiblement, je languissais, et 
tout fut dit, je fus dévoué a Charlemagne. 

_Mon premier soin avait été de courir au pension- 
natremercier M. Francisque d’un événement dont il 
était la providence. Ce matin-la, il ne jouait plus des 
pipeaux d’Aristée. Penché sur une table, il écrivait. 

— Comme c’est drdle, remarqua-t-il, tu ehtres a 
Université au moment ot je la quitte! Mais j’ai 
idée que nous nous retrouverons ! 

Il ne croyait pas si bien dire. 

Et nous nous retrouvames, en effet, huit ans aprés, 
au printemps de 1867, 4 mon retour de Menton. 

Je dois dire que, armé déja de la férule sacerdotale, 
il avait été, dans l’Opinion Nationale de Guéroult, 
fort indulgent pour ma piéce de début, Une Amie, 
dont je vous ai conté l’histoire. Nous nous revimes 
donc avec plaisir l’un et l’autre, lui, parce qu'il me 
croyait mort depuislongtemps, et moi, parce que je lui 
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‘ble en ces maliéres; il s’entend au bon ouvrier, et 
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avais voué une vive gratitude pour le réle salutaire 
quwil avait joué dans la réforme de mon éducation, 

Quoi quw’on ait a penser de Ja valeur artistique de 
son ceuvre, l'homme de lettres qu’Alphonse Allais a. 
surnommé : l’Oncle, a toujours été un travailleur | 
admirable, et méme extraordinaire, décidé a ne tenir . 
que de sa plume son pain et celui des siens, et bt-: 
chant al’établi du matin au soir en conséquence. ; 
Soyez sir qu’il n’a df qu’a cette vertu la popularité, 
de jour en jour grandissante, dont il a joui jusqu’au 
trépas. Le jugement du peuple est toujours équita- 


dans toutes les parties, méme la ndtre. Rappelez- 
vous l"'hommage, si expressif en son laconisme, que 
tout Paris rendit au tacheron herculéen de la presse 
francaise lorsque, pour la premiére fois en quarante 
ans, son feuillleton dramatique manqua, un diman- 
che, au rez-de-chaussée du Temps. Il n’y eut qu’un 
eri: Sarcey est mort. Pourtant, il ne l’était pas en- 
core, Mais on n'imaginail méme pas qu'il ne fat que 
malade. I] n’y avait pour lui qu’un repos, le dernier. 
Quelle oraison funébre fut jamais plus éloquente, 
etjajoute, plus anthologique ? 

En 1867 il menait déja ce labeur exemplaire, celui 
que Virgile taxe de « malhonnéte », labor improbus, 
car improbus veut parfaitement dire : improbe, et ne- 
saurait étre traduit autrement sans trahison du verbe | 
poétique. Non content d’écrire dans tous les journaux 
de l’époque, et ils pullulaient, il dirigeait une publi- 
cation fondée par Moise Millaud et nommée: le 
Journal littéraire, C’était une sorte de magazine de 
seize feuilles, le premier du genre en France, et 
assez semblable aux Annales que publie aujourd’bui 
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M. Adolphe Brisson, gendre de Sarcey lui-méme. Je 
pense qu'un numéro de ce recueil doit cotter bon sur 
le marché du papier noirci, car il avait maigre clien- 
téle, en dépit de l’activité de son chef de rédaction 
et de Ventregent de son fondateur. On sait que 
Moise Millaud a été quelque chose comme le Parmen- 
tier de cette presse 4 un sou qui, en éclairant la masse 
 €lectorale, a peut-étre fondé la République. 

Le Journal littéraire w’était pas & un sou, il fallait 
bel et bien débourser ses quinze centimes pour se 
payer le régal des fantaisies d’Eugéne Chavette, qui 
er. était Je plat de résistance. Francisque Sarcey, 
beauceron et normalien, adorait ce Chavette, l'au- 
teur du Guillotiné par persuasion, et lancétre des 
humoristes du Chat-Noir. I] bourrait son papier de 
sa copie exhilarante et il me le posa tout de suite en 
modeéle. 

— Apporte-moi, me disait-il, un nouveau Procés 
Pictompin ou simplement un autre «vlisseur dans 
_Lembarras, et je te fais ta fortune. 

Mais je m’y essayais sans réussir, ni a son gré ni 
au mien, du reste, et tout se termina par l’insertion 
de quelque poésie, élégie, sonnet ou ode, pris dans 
le paquet renvoyé par Buloz. 

— Ah ea! mais, s’écria-t-il un jour, en me jaugeant 
de la téte aux pieds, mais tu n’espas gai du lout, 
--toi, malgré ton nez en vrille. Qu’est-ce que tu fais 
donc de tes vingt-deux ans ? Est-ce que vous étes 
tous comme ¢a, dans ta promotion, 4 Charlemagne? 
Ah ! per Jovem et per Minervam ! Parions que tu ne 
sais pas danser ? 

Et sur l’aveu que jen fis, il me convia a aller 
rejoindre, le dimanche venant, au pont de Chatou, 
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chez Fournaize, dans une auberge riveraine ot il y 
avait des canoliers et des canoliéres. Ilen était ’habi- 
tué dominical. On le voyait arriver 4 heure ou son 
feuilleton théatral paraissait a Paris soit vers cing 
heures, myope et jovial, tuloyant, tuloyé, et rou- 


lant sa pelite bedaine doctorale comme une brave — 


ifleuriste son éventaire. il était toujours flanqué d’un 
avocal nommé Papillon, plus gros que lui, de ma- 
niéres aussi familitres sans étre aussi bénévoles, 
abondant en mots gras,et comme dit Aristide Frois- 
sart, « ronde bosse ». Leur premier soin, le diner 
commandé pour eux et les convives imprévus des 
deux sexes, — sans oublier le salmis de grenouilles, 
car l’Oncle raffolait des grenouilles, — les deux insé- 
parables s’en allaient d’abord prendre leur bain 
sacramentel au boutde Vile de Bougival, dans un 
établissement bien connu des boulevardiers amis de 
la rame ou de la voile et appelé la Grenouillére. 
Sur ce pont de bateaux, orné d’une buyette a apéri- 
tifs, c’était une joie recherchée de les voir, le venire 
au clair, barboter, esquisser des coupes rivales, 
s'immerger, et méler les jeux académiques du triton a 
ceux du cheval de fleuve. Parfois Paul de Cassagnac, 
beau nageur, s’amusail a piquer entre eux une téte pro- 
fonde qui les séparait et les poussait a la rive, dans 
le cercle des ondulations. L’avocat n’en riait qu’a 
demi, mais le_critique s’en amusait comme un enfant. 

— Non, Papillon, lui criait-il en se hissant sur la 
berge, tu as beau dire, ce n’est pas une vengeance 
politique ! 


— Est-ce qu’on sait, avec ces bonapartistes ? grom- 


melait l'autre, en crachant l’eau avalée. Tu oublies 
trop le Deux-Décembre ! 
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Puis la cloche tintait chez Fournaize et l'on se 
rabattait sur les tablées. Celle que présidait Sarcey 
n/avait jamais assez de couverts, et je dois a l’histoire 
d’attester que, le soir de la premiére invitation, je dus 
partager galamment le mien, plus la chaise, avec 
une nymphe outrageusement patchoulisée, venue 
par le dernier train dans une tapissiére. Per Jovem 
et per Minervam !. ; 

On en a, a la fois, trop dit et pas assez sur la faci-~ 
lité de meeurs, quasi hygiéniques, a laquelle ce tra- 
vailleur acharné, sanguin et de forte race, deman- 
dait le repos de son surmenage. Certes, il laissait les 
grandes passions et leurs tortures aux poctes, et je 
crois bien qu'il n’etit cherché dans Le Lac de Lamar- 
tine que des grenouilles. Mais n’est-ce pas étre ver- 
tueux que d’obéir a la nature et imagine-t-on le 
Jupiter taurique perdant son temps a conter fleurette 
a Europe ? 

Les diners chez Fournaize étaienl joyeux, cela va 
sans dire, bruyants, libres de propos, et abondants 
en noces sans maire, suivies de leurs divorces sans 
proces, comme il sied entre débardeurs devant qui 
coule la riviére ou les élégiaques voient l'image de la 
vie ; mais c’était la faute des jolis vins d’abord, de la 
cave, et de la nuit trop hative ensuite, si les cano- 
tiers se trompaient quelquefois de canot et de cano- 
tiére, et M. de Montyon lui-méme ne s’y fat pas 
reconnu au clair de lune. 

A Vheure du dessert, & l’instigation de M° Papil- 
lon, perfide compére, mon répétiteur des Ternes se 
leveit pour chanter, comme la Georgina de Weldon 
du poéme de Musset. I] savait son Béranger par 
coeur et il était dévot A sa Lisette. Sarcey chantait 


wétait pas musicien et il tirait surtout ses effets ¢ ( 
i la diction. fl aimait a détailler le Hee et son mate 


. aie Vauditoire de Fournaize, et le pauvte Papillon re 
était mort. : 

— Et maintenant, mes enfants, ala danse. — 

Le bal s ‘ouvrait Ace mot du chorége, et il fau 


. suite d’un Pont Jee digne de Chicart, le cates : 
me salua dece compliment d’expert : a3 
_ — Tu danses comme Vestris lui-méme. Pourquoi — 
ee eon fais- tu des vers si tristes ? 
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_ Au printemps de l’année 1868 je logeais dans une — 
maison meublée de la rue Jacob, qui s’intitulait: — 
H6tel de (Univers. Jy travaillais, il m’en souvient 
a une nouvelle et deuxiéme piéce en vers pour la 
Comédie-Frangaise, en collaboration avec Paul Fer- 

rier, jeune poéte récemment émoulu de Montpellier 
et qui m’ayait été présenté par Léon Guillard, archi- 
viste-lecteur de notre premier théatre. ae figure 

curieuse, ce Léon Guillard, et que Got dépeignait 


rélement : « Une trogne rouge, dans une cravate 
blanche. » C’était le type des auteurs aimés de Mon- 
- tigny, dociles a Scribe, et il avait eu des succés au 
=: -Gymnase. Son autorilé étail considérable au Moliére 
- House, ou il passait pourl’ Eminence Grise d’Edouard 
_ Thierry, et I’était certainement, en effet. D’ailleurs, 

 galant et excellent homme. II m’avail donc aurea 
2 Ferrier, son compatriote, et avaitainsi lié nos» 
Ce 


muses. Jignore ce qu’a pu devenir le « chef-d’ceu- 
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as 
‘ . 
vre » qui fleurit de cette union, et peut-étre est-il 


enfoui dans les archives du théatre. fl fut lu au 
comité, refusé, et c’est dela que mon collaborateur 
partit pour la fortune. II l’a faite rapidement, comme 
on sait, et dans tous les genres de travaux dramati- 
ques auxquels il s’est adonné, vaudevilles, opérettes, 
ou poémes lyriques. 

Nous formions, en ce temps-ia, avec Paul Dérou- 
léde, un trio d'inséparables. 

Neveu d’Emile Augier et son véritable fils intel- 
lectuel, Paul Dérouléde avait alors vingt ans et il 
n’en élait encore, ainsi gue nous, qu’au tatonnement 
de la vie. I] s’essayait dans la culture du laurier 
amer, dit: despoétes. Chacun des inséparables avait 
eu son acte en vers, début et promesse de gloire, 
représenlé a la Comédie-Frangaise. Celui de Paul 
Dérouléde s’appelait : Juan Strenner; celui de Paul 
Ferrier: La Revanche d’Iris ; et le mien, — je vous 
Yai conté — Une Amie. Et nous allions ainsi, en nous 
tenant parla main, vers l'avenir, heureux, allégres et 
robustes, en 1868. 

Le futur chantre du Soldat francais marchait déja 


a notre avant-garde, clairon au bec. Tel il est resté, - 


tel je le vois encore, délibéré et hautain, arriver chez 
moi par la rue Jacob, & grandes enjambées d’un 
métre et escalader trois & trois les marches de la 
rampe ébranlée de l’hotel. Ses visites n’étaient jamais 
longues, le temps au plus d’un sonnet ou d'une bal- 
Jade, et puis il s’en allait & ses amours. Elles s’‘incar- 
naient alors en une comédienne célébre, d’une 
beauté radieuse et d'un esprit héréditaire dans la 
famille, mais auquel elle en ajoutait encore. Leur 
liaison n’était un secret pour personne, méme pour 
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les parents du poéte, tendrementsubjugués, ct les pre- 
miers, par le charme chevaleresque, « Ala Henri lV », 
qu il dégageait en toutes choses et quis’est plus tard 
épanoul en popularité. 

Par une nuance de cranerie ot il se signait déja 
tout entier, Paul Dérouléde consentait fort bien a ce 
qu’on lui parlat librement de son illustre maitresse, 
mais il n’admettait pas qu’on y fit allusion. Un soir 
un habitué du théatre, qui était un fort gros person- 
nage de |’Empire, vint a l’auteur de Juan Strenner, 
et, avec un sourire diplomatique; 

— Y a-t-il longtemps, lui glissa-t-il & mi-voix, que 
vous n’ayez vu notre belle Mme M... 

— Cette nuit méme, fit une voix de stentor. 

Et le diplomate en resta bouche bée. 

Je cilerais maints autres mots pareils et par ou 
s’'atlestait, dés sa vingtiémeannée, | intrépidité caus- 
tiquede ce tempérament nettement francaiset gentil- 
homme, qui excelle dans l’art dit du : « bas les pattes». 
On ne m’dtera pas de lidée qu'il est celui qui plait 
au peuple. Henri Rochefort est homme le mieux 
élevé comme le plus spirituel de France. Rien a 
faire pour le poissard Vadé aux Halles ; il y faut un 
duc de Beaufort ou un Lafayette. C’est par sa distinc- 
tion innée que Lamartine a vaincu le drapeau rouge 
au balcon del’Hotel de Ville. La racaille aime la race. 

Quoique d'origine bourgeoise et fils d'un avoué de 
Paris, Paul Dérouléde est de laméme trempe que 
ces meneurs de foules. Il est né ganté. I] n'est pas 
singulier que, malgré l’affection qui nous lie depuis 
tant d’années, il soit le seul de mes camarades de 
jeunesse que je n’aie jamais tutoyé ? On ne tutoie 


pas Dérouléde. 


Vous nous auriez bien étonnés pour tant, Pail F Fe 
rier ret moi, en 1868, si vous nous: aviez prédit ee 


que bi quil y trouverait sa vie. Mais qui prévoyait la 
guerre, le Siége et la Commune? On ne peut rien 
contre sa destinée et c’est Ase demander A quoi il 
sert de la réver. Dans la société moderne, sans cesse — 
bouleversée, l'homme flotte au gré des courants 
~ comme le bouchon de liége que se repassent les va- 
gues de lamer. Dérouléde dépulé, émeutier, exilé _ 
et lereste. Ah ! mon Dieu, lorsque ay. songe, il me 
semble encore que cela n’est pas arrivé et qu’on l’in- — y 
- vente, pour me mettre en colére. 3 
Il ne se souciait, vous dis-je, que de poémes et de be 
vers. Sa combativilé s’exercait au bénéfice unique _ 
d’Alfred de Musset, dont il adorait le génie et qu'il 
savait par coeur d’un bout a l'autre. Il ne tolérait pas 
_—qu’on lui trouyat des tares. Sa foi intransigeante lui 
edt mis les armes ala main. Ayant appris qu’Emile 
Deschanel, un détracteurdéterminé, devaitdans une 
conférence pédagogique, tailler des croupiéres a— Aa 
l'Enfant du Siécle, il vint me chercher rue Jacob, 
rallia en chemin Paul Ferrier, et il nous entraina a = es 
salledes Capucines ot devait avoir lieu le «tombage ». 
Arrivés la, notre « Juan Strenner » nous place ote 7 
sé campe au centre de l’auditoire, bien en vue, et — 
signalé déja par cette redingote vert pomme dont son _ 
tailleur avait le secret et qui est devenue l’attribut de 3 
sa personnalilé parisienne. Son nez en proue de na-— Se : 
vire, le nez de Cyrano et de l’oncle, Emile Augier, le a 
nez de famille, un nez avec lequel le Cyneeiee edt — 
accroché la barque méde & Salamine, dardait comme BS 
un harpon vers le professeur ; il reniflait la bataille. 


Aprés quelques éloges, en exorde, des qualilés 
indéniables du pote de Rolla, Emile Deschanel 
S'attaque a ses faiblesses, et voilalenez qui se dresse : 

— Non, monsieur, non, Alfred de Musset n’a pas 
de défaillances. 1 est impeccable et parfait. Ou vous 
ne l’avez pas lu, ou vous n'y entendez goutte. D’ail- 
leurs, il n’a pas chanté pour les pions | 

Et le nez de se rasseoir. 

Interloqué par l’apostrophe, le conférencier s’était 
avancé sur l’estrade et il demandait 4 qui il ayait 
atfaire. 

—A Mardoche, fut la réponse altiére. 

— Chacun son crane, cingla Deschanel. 

— Yes, poor Yorick ! sonna Dérouléde. 

Oh! cette conférence aux Capucines ! Les antago- 
-nistes avaient a part égale le don de répartie et le 
-vieil universilaire, proscrit au Deux-Décembre, était 

ferme, en chaire, sur ses ergots. II vit le nez et dit : 

— Jenecomptais point parler ici devant des rhino- 
céros en furie. 

— Crest le public des... vaisseaux du désert, ful la 
réplique, moins la métaphore. 

Et les inséparables hurlérent de joie, — tels de 
futurs nationalistes, — autour de la verte redingote. 
Le professeur leva la séance et s’en fut. Musset était 
vainqueur.. Nous remontémes les boulevards en 
chantant L’Andalouse au sein bruni, si lon peut 
appeler chant le nasillement le plus discordant que 
Yorgane sternutatoire ait jamais fait entendre sur la 
terre a des oreilles humaines écorchées. 

Ilest cerlain que le poéte des Chants du Soldat 
n’esl pas musicien pour un sou, et que, dans l’artdu 
rossignol, sa faiblesse est considérable. De 1a sa 
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. 
résistance au wagnérisme, qui, selon moi, n’a pas eu 
d’autre cause sérieuse. Je n’ai connu que Victor Hu- 
go qui, plus que Paul Dérouléde, futrebelle aux jeux 
du son, car, pour Théophile Gantier, ce qu’on en a 
écrit est une légende. Mon maitre était sensible, 
docte méme, en musique; il aimait entre toutes celle 
de Weber etle premier article qui ait été écrit sur 
Tarnhauser, en France, est de sa plume et de son 
encre. Maispour Victor Hugo, l’horreur de l’harmonie 
montait jusqu’éa la haine. Je l’ai entendu, avenue 
a’Eylau, chez lui, la charger de ses imprécations 
grondantes: 

— Les poétes, oul, notre pays en a de bons, de 
grands, toujours. Ses peintres sont charmants. Ses 
statuaires nous rendent une Athénes. Quant aux 
musiciens, qu ils crévent !... 

La malédiction est textuelle. 

Mais j’en reviens 4a mon Paul Dérouléde, le mien, 
celui que la politique m’a pris avec la période héroi- 
que de ma jeunesse, et que j’exhume, lesyeux un peu 
humides. 

Ce culte frénétique pour Alfred de Musset, qui 
avait, du reste, été 'amiet méme le collaborateur de 
Yoncle Emile Augier, avait conquis au neveu un 
éditeur, celui précisément du poéte des Nuits, le 
célébre Gervais Charpentier. 

Dans l'histoire du livre ou plutdt de la librairie, 
Gervais Charpentier a joué un réle considérable. La 
« Bibliothéque » qui porte son nom, et qu'il a fondée, 
inaugura 4 Paris le régne du volume in-18, A trois 
francs cinquante, et tua le format in-octavo, A sept 
francs, dit: des cabinels de lecture. Le novateur lui 
dut sa fortune. Aussi bien avait-il su la composer 
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des grands écrivains — des jeunes alors — qui sont 
encore nos maitres: Victor Hugo, Balzac, George 
Sand, Musset el Théophile Gautier. De ces deux der- 
niers, il était le plus fier, et surtout de son «cher 
Alfred » dont il estimait, et non sans raison, avoir 
« fait la gloire ». De telle sorte qu’aimer Musset, 
c’étail laimer lui méme. Le pére Charpentier n’avait, 
comme éditeur, qu'un critérium : préférait-on ou ne 
préférait-on pas son poéte a tous les autres, et, si l’on 
avait ce bon gott, allait-on, dans l’enthousiasme, 
jusqu’a la « Ballade a la Lune »? 

Paul Dérouléde allait non seulement jusqu’a la 
Baliade 4 la Lune, mais a la Lune de la Ballade, 
grace a quoi le vieil éditeur l’appelait son enfant, lui 
prédisait unavenir magnifique et s’offrait a lui pu- 
blier tous les essais de son portefeuille. C’était un 
perpétuel : Zu Marcellus eris, et dont, beaucoup trop 
économe pour lui-méme, notre ami ne cherchait a 
tirer bénéfice qu’au profit de ses camarades. Ce fut 
ainsi qu'il me fit entrer 4 la Revue Nationale. 

Elle appartenait 4 Gervais Charpentier. Inutile de 
vous dire qu'elle n’étaitdestinée, comme toutes les 
revues, qu’a embéter celle des Deux Mondes. On n’en 
fonde que pour se payer celle joie, et il en avait les 
moyens. Les bureaux de la Revue Nationale étaient si- 
tués dans la librairie méme, ou plutot il n’y existait 
d’autres bureaux que les comptoirs du magasin. 
C’est sur lun de ces comptoirs, quai de I’Ecole, 
qu’étendu a plat ventre, et rallumant sans cesse un 
cigare qui s’éteignail toujours, Théophile Gautier a 
écrit, feuille A feuille, Le Capitaine Fracasse. Un em- 
ployé les recueillail une 4 une, devant ou derriére 
lécrivain, souvent par terre, les classait, les numeé- 
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rotait, et s’étonnait toujours de ne pas y relever une 
rature. Théophile Gautier n’avait jamais a corriger 
ni méme A modifier sa phrase; elle lui posait drapée 
dans la téte, et il la copiait impeccablement, a la 
main. L’employé ne se rendait pas compte du phéno- 
méne, et cette copie prodigieuse lui est restée pro- 
blématique jusqu’a sa mort, Il s’appelait Toussaint. 
Jaurai l'occasion de vous reparler de ce brave 
homme. 

Le jour que Paul Dérouléde me conduisit a la 
Revue Nationale, ov il entrait en poussant la porte, 
le pére Charpentier était en conférence « sérieuse » 
et enfermé dans son cabinet avec Edouard Labou- 
laye, auteur d’un ouvrage d’économie amusante, 
intitulé: Paris en Amérique, dont les éditions multi- 
pliées faisait gémir les presses. Le personnage 
étant fort important, léditeur, en s’excusant, nous 
délégua son fils qui, d’ailleurs, était secrétaire de la 
revue. Et ce fut ]a, et ainsi, qu’eut lieu ma premiére 
rencontre avec un des étres que j’aurai le plus aimés 
en ce monde, Georges Charpentier, devenu éditeur 
a son tour et dont j'ai 4 vous conter Vhistoire. Ila 


été, en effet, et pendant plus de trente ans, l'une de 


nos figures parisiennes, prince du boulevard et des 
premiéres. Il reléve de l’historiographie de la fin du 
dix-neuviéme siécle. 

— Mon noble pére, fit-il en se caractérisant tout 
de suite par ces paroles idiosyncrasiques, est avec 
un raseur. Qu’y a-t-il pour votre service ? 

Dérouléde me présenta et résuma l’ohjet de la 
visite. 

— Vous voulez collaborer 4 la Revue? Quelle dréie 
d'idée ! Papa ne paie pas, Habord, ou Aa peine, et, 


- HISTOIRE D'UN EDITEUR CELEBRE - 67 


ensuite, elle est « crevante », Mais, enfin, si vous y 
tenez, ily a un moyen, et il est str. Attendez patiem- 
ment mon « daron », et démolissez-lui George Sand: 
ilne lui pardonne pas d’avoir cocufié Musset, a Ve- 
nise |... 

Et ceci dit, le secrétaire m’ouvrit son porte-ciga- 
rettes. 

Quelques semaines aprés mon entrée a la Revue 
Nationale, ou Revue Charpentier, car on la désignait 
couramment ainsi, Paul Dérouléde tombait un soir, 
- hotel de Univers, au moment ot je venais de me 

mettre au lit. 

— J’aien bas, me dit-il, dans la cour, un camarade 
qui ne sait pas ou reposer la téte, et comme j’habite 
chez mes parents, je ne peux pas lui offrir asile. Je 
vous l’améne. Du reste, vous le connaissez, c’est Zizi. 

— Qui, Zizi? 

— Eh bien! mais, le fils de l’éditeur, Georges Char- 
pentier, votre ex-secrétaire de rédaction a la revue 
C’est son surnom, il zézaie. Ne le saviez-vous pas? Je 
le fais monter, hein ? 

— Parbleu. 

Et nous l’appelames par la fenétre. Georges 
Charpentier n’avait pas dix-huit ans, ou, s'il les 

_ayait, c’était A peine. Il entra en haussantles épaules, 
mais avec une expression de dépit si dréle que 
jéclatai de rire a la voir. Il était en tenue de bal, 
frac et souliers vernis, cravaté de blanc, ganté de 
gris-perle et revyélu d'un si magnifique pardessus 
doublé de soie puce qu’au bout de quarante ans je 
le peindrais encore. 

Comme mon lit était ouaté de deux matelas, j’eus 
tol fait dele dédoubler, et, pour le reste, il y ava't 


t 
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Apollon, dieu despoétes, avec qui j’étais en bonnes 
relations pour le quart d’heure. I] venait de me pro- 
curer l’aubaine d'une cantate a Moliére, que la Comé- 
die-Franeaise payait en ce temps-la vingt cinq louis. 
En faisant affront 4 mes dettes, la somme nous don- 
nait crémerie ouverte pour un laps de temps dont la 
durée semblait relativement infinie. Je jure que, sans 
la passion dailleurs ingrate, qui nous vint pour le 
jeu de billard, « terreur des tantes de province » di- 
sait Georges, la cantate nous ett au moins fait les 
deux mois, tant nous étions sages, Un brave employé 
de la librairie, le pére Toussaint avait apporté se- 
crétement a l’expulsé, qu’il avait vu naitre, un 
peu de linge et quelques effets de rechange et, 
jene sais comment, d’un gilet a fleurs, nous avions 
fait tomber, en le secouant, un billet de cent francs 
plié en quatre dont jamais nous n’osdmes appro- 
fondir la provenance miraculeuse, parce que le bon 
négre était pauvre et n’avait pour vivre que son 
traitement. D’autre part, quoique sachant, a n’en 
pas douter, chez qui s’était réfugié son fils, le 
vieux Gervais ne m’en boudait nullement et me 
prenait de la copie & la Revue. Un dimanche sur 
deux nous allionsa Bougival rendre nos devoirs a la 
maman, douce dame a cheveux de neige, au sourire 
d’enfant, quin’avait plus d’autre plaisir que de regar- 
der, par-dessus le mur bas de son jardin les luttes 
d’aviron des canotiers sur la Seine et les plongeons 
savants des nageurs de La Grenouillére. Le second 
dimanche, Paul Dérouléde nous emmenait diner, 
soit. chez sa mére, soit & Croissy, chez Jloncle 
Emile Augier, qui avait un billard et pouvait terri- 
fier en chambre les tantes de province. 
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Cependant, comme la crise durail trop longtemps 
et devenait grave — car Zizi commeneait A tourner 
autour du monde oiil’on préte, a intéréts judaiques, 
sur « fin papa », Emile Augier, 4 notre priére, tenta 
personnellement une visite d’apaisement quai de 
Ecole. L’autorité de son grand nom, doublée de Ja 
netteté d’un verbe sans détours, eut cette fois et 
comme nous l’espérions, un effet salutaire, et Georges 


' fut rappelé au secrétariat de la Revue; conduit par 


le bon Toussaint qui portait sa valise, il réintégra la 
mansarde d’ou, pendant quelque temps encore, il 
allait revoir le panorama superbe de la Seine. Ce 
n’était pas pour bien longtemps, hélas! mais toujours 
est-il que nous sépardmes nos lares. 

J’avais quilté l’hotel garni de la rue Jacob pour 
retourner aux Ternes ot, grace a la sollicitude de 
ma grand’mére, j’occupais un petit appartement de 
trois piéces, chambre a coucher, salle a manger et 
cuisine, qu'elle m’avait en sus meublé, ne me lais- 
sant que la gloire d’en payer les termes. Car elle 
croyait en moi, la pauvre femme, el elle ne doutait 
pas que, dans le « mauvais métier » choisi, je n’en 
vinsse bientét 4 faire honneur a la famille de ce saint 
Francois de Sales, 4 qui nous nous rattachions, me 
disait-elle, par une filiére savoyarde a laquelle je n’ai 
jamais rien compris et dont les parchemins me man- 
quent. Hélas, j’ai trop forfait a cet atavisme, idéal 
peut-étre ! A_la téte de mon lit elle avait accroché 
un petit reliquaire en vieil argent bruni, contenant 
un morceau du linge de corps de l’illustre évéque, et 
elle m’avait donné l’exemplaire princeps de [’Jntro- 
duction a la Vie Dévote, qui composait a peu prés 
toute sa bibliothéque. Je ne l'ai jamais lu, non, mais 
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je I ai encore, sous verre, a coté de La Folie perse- a 


ceutrice. Ils y dorment, comme dans ma mémoire, 
inséparables. 

Plusieurs de mes amis qui, Dieu merci, res- 
tent toujours vifs et vainqueurs du temps, Armand 
d’Artois, biblicthécaire de la Mazarine, Maurice 
Dreyfous, qui devint éditeur, Albert Bizouard, chef 
de bureau ala Préfecture, tous poétes, ont gardé le 
souvenir de ce logis bourgeois, rothschildement orné 
de glaces, de tapis, de chaises, d'un canapé méme, 
voire d’un voltaire a oreilleltes, et oli le passage du 
train de ceinlure faisait carillonner une batterie de 
cuisine digne de Riquet ala Houppe. 

— C’est trop cossu, chez toi, me disait d’Artois, ca 
donne envie de se marier ! 

I] y eut la, outre des balthasars a un seul plat dont 
chacun de nous, a tour de réle, exécutait le théme 
gastronomique, des soirées littéraires dansantes ow 
léternel féminin nous était posé, d’aprés nature, par 
tous les modéles du prototype. Nous n’ayions pas la 
bohéme lacrymatoire et murgérienne, les musettes 
et les mimis ternoises étant de ces braves amou- 


reuses qui, lorsqu’il n’y en a plus, en demandent- 


encore. Le camarade Albert Bizouard excellait a 
débaucher les plus vertueuses des devoirs austéres 
de la machine a coudre. A lheure sidérale duberger, 
toutes se destinaient au théatre, et nous leurs pro- 
mettions des rdles pour le jour, imminent et fatal, 
ou les directeurs, échelonnés dans l’escalier, nous 
recevraient, a l’encan, nos piéces. 

Je crois dire que cette fagon de mettre en cenvre 
l'Introduction a la Vie Dévote n’était guére du gout 
des autres locataires de l'tmmeuble. Nos bals lyri- 


x ues, Sateen de cheeurs. a fonétre ouy ele: 

n’ayaient valu des avis précieux du seigneur con- 
-cierge, drogman de la propriétaire. Invisible encore, 
un congé de Damocleés oscillait sur ma téte, au bout 
dun fil. 


_ Un matin que Maurice Dreyfous, qui demeurait.a 
Neuilly, dans sa famille, était venu, en pantoufles, 
elon ses mceurs, m’expliquer le mécanisme social 
du loyer & termes et des quiltances, un coup de son- 
netle impérieux vint interzompre sa démonstration 
savante. Qui diable pouvail s’annoncer avec une telle 
autorité, sinon le drogman lui-méme, collecteur des 
dimes locatives? Le jour en effet, élait son jour. 
Nous nous barricadames. 
* — Ouvre donc, nom de Dieu, jura une voix impa- 
-tiente et familiére a mon oreille. 
— C’était Zizi. 
-- La Revue Nationale n’existe plus, fil-il, ma 
-valise est en bas. Allons déjeuner, je paie lés bival- 


— Qu est-ce qui t’arrive? 
-~ —Nous avons tout le temps d’en jaspiner. I] me 
faut quinze jours. As-tu un matelas ? 
_ —J’ai méme un sopha, el voici le poéte Maurice 
_ Dreyfous, que je te présente, dont la spécialité est de 
- porter les valises a bras tendu. I] s’enorgueillira 
ea aller chercher la tienne. 


_ qués du signe édilorial, devaient, un jour, s'associer 
_ pour l’exploitation de la Bibliothéque du vieux Ger- 
_yais Charpentier. Consigne-le sur les tableltes, Clio 
de la Librairie Frangaise ! 


= 
= 


ee 
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_ Ainsi se liérent ces deux jeunes hommes qui, mar- . 
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Georges avait bien songé a prendre un logement 
en ville, mais, cutre qu'il ne lui restait que trente- 
deux francs de sa mensualité de secrétaire, il s’était 
rappelé les bons moments de la rue Jacob et il 
venait en renouveler les fastes et la tournée. 

Non seulement il ne pouvait me procurer un plus 
vif plaisir, car nul autre ne m était plus sympathique 
que cet écervelé dont la téle, a l’évent, tournait 
comme une girouetle a toutes les brises de la fan- 
taisie, mais encore, pour la seconde fois, il tombait 
a miracle. Je venais de toucher au Vaudeville une 


indemnité, de sept cents livres pour la piéce que 


Coquelin m’y avait fait recevoir et que la direction 
me rendait. Nous pouvions donc tenir téte 4 l’orage 
ou nous abriter au moins de ses premiéres rafales. 
Ce quil ya de pire dans la vie, c’est la vie elle- 
méme, car si mauvais que soient les hommes, c’est 
elle en somme, qui les méne et la route ow elle les 
conduit est celle du mal et dela douleur. On n’est 
jamais méchant a vingt ans. La joie de chanter, 
d’aimer, de rire, maintient entre le corps et l’Aame 
cet équilibre de la santé que rien ne dérégle, ni le 
souci, nila misére. C’est Page ou !’on se sent irres- 
ponsable, libre d’entraves, « naturel » et l’égal de 
tous les dieux. Il semble impossible — et il l’est — 
que des fails, quels quils soient, ou des causes, fus- 
sent-elles aussi graves qu’on l'imagine, puissent 
rompre des liens qu’entre Nisus et Euryale la ra- 
dieuse jeunesse a noués. Les premiéres amitiés ont 
le méme prisme que les amours premiéres et l’on 
emporte, vous dis-je, ses vingt ans au paradis. 


— Mesdames et Messieurs, la comédie que nous 


a, 


HISTOIRE D'UN EDITEUR CELEBRE 73 


avons eu lhonneur de représenter devant vous est 
de M. Georges Charpentier. 

Et c’est ainsi que, le 21 juin 1870, l’acteur Labou- 
reau, sur la scéne du Théatre-Cluny, direction La- 
rochelle, jetait au peuple, 4 la gloire et, sans s’en 
douter, 4 la fortune, le nom de l’auteur de La Folie 
persécutrice. 

Voici comment le chef-d’ceuvre était né: 

En rentrant chez moi, aprés le déjeuner aux bi- 
valves, j’avais été assommé par le congé de Damo- 
clés, chu de son fil, et il avait fallu transférer ailleurs 
pénates, meubles et reliques. Armand d’Artois con- 
naissait, dans une villa boisée, un petit pavillon 
disponible qui avait abrité jadis les amours légitimes 
d'un concierge du chateau des Ternes, au temps ot 
les Ternes avaient un chateau entouré d’ailleurs 
d'un parc séculaire. Ce pavillon appartenait a un fort 
notaire, M® Turquet, l’oncle méme de cet Edmond 
Turquet qui fut ministre des Beaux-Arts. I] me le 
loua en riant, sans espoir de rendement et pour en 
retarder la ruine, car il croulait dans l’herbe haute 
du jardinet sur lequel s’ouvrait sa porte descellée et 
rongée par le lierre. C’était proprement le paradis. 
Sous la direction experte de Maurice Dreyfous, tou- 
jours en pantoufles, nous y portames mes dieux 
lares, en voiture 4 bras, et nous-mémes, par petits 
voyages. Ce fut au cours de ce déménagement 
d’émigrants irlandais que, suivis et adoptés par un 
pauvre chien sans maitre, ou las du sien, je m’enri- 
chis d’un nouvel ami qui, de tous, me fut le plus 
fidéle. Je l’'ai chanté sous son nom de Bistu. dans un 
long poéme de mille vers. [1 en valait un moins long 
et meilleur. Toujours est-il qu’entré avec nous dans 

7 


le pavillon ‘Fanuat, ‘i s’y installa @autorité pour 
ses vieux jours. Brave, intelligent et dévoué, il con- 
s -naissait le quartier jusque dans les coins etilm’y | 
- faisait mes courses. J’aurai, du reste, & vous en re- - 
a parler. 
_ —Ah ¢a! dis-je 4 Georges, m ’expliqueras-tu main- 
tenant, dans la paix de ce petit Versailles, ce gt a 
(arrive. 

— L'amour... fut sa réponse bréve et grave, si 
grave méme que, malgré Tenvie que j’en ayais, je 
m/arrétai net d’en rire. 

Et il me confia le secret de son joh roman seni 
mental, éternellement nouveau et vieux comme le 


“= 

monde, et je naurai rien & vous en réyéler quand ia 
~ yous saurez que, deux ans plus tard, il aboutlissait a = 
un mariage. Nee 


Ah! sacrebleu! il choisissait bien son temps pour 
s’éprendre de la sorte! Chassé de la maison pater- 4 
nelle, menacé d’exhérédation, ne sachant ni art ni 
métier et aussi peu fait que possible pour une lutte 
quelconque de la vie, il se heurlait en outre a une 
famille bourgeoise et, d’aprés ce qu'il m’en raconta, — 
irréductiblement rebelle 4 une union sans es 
matérielle. Charpentier fils, suecesseur de son pére, 
oui, mais Zizi riche ea d’amour et nu comme: 
un ver de tout le reste, c’était une autre paire de | , 
manches. £, 
— Est-ce ma faute, se lamentait-il, si on m’a élevé Z 

a ne rien faire de mes dix pinces et pour enfiler, au — 
temps voulu, des braies dorées d’éditeur? 
Il avait raison, assurément, et sa situation pré- 
caire s'aggravait de cet amour qu'il baptisait, d’aprés 
la science, de « folie persécutrice », 


Fee hae ge 


ee er tu sais, c'est comme ca, maintenant, que 


*y 
_ ¢a s'appelle. Il y a un médecin tourangeau qui vient 
de découvrir que les amoureux sont une variété de. 


fous, le fou persécuteur, Roméo persécute follement 
Juliette et Paul s’acharne sur Virginie. Ga la coupe 
4 George Sand. 
Et il me fit lire, en effet, dans un journal, la thése 
de ce docteur qui avait nom, je crois, Moreau de 


nesque des insanes d’Eros 


— C’est un sujet de piéce épatant. Je te le donne.. 
— Non, fis-je, illuminé d’une idée providentielle, — 


 fais-la toi-méme. 

— Qui? moi?... Je ne sais pas faire les piéces. 

— Tu n’es donc pas Francais? Tout Frangais 
~ contient un Scribe. Va donc. 

Kt l’ayant installé devant l’encrier, je pris mon 

_ chapeau et ma canne et m’encourus quai de I’Ecole. 

—Ne voyez pasle patron, me dit le fidéle Toussaint, 

- alest d’une humeur de dogue. I] vient de se prendre 


de bec avec M. Laboulaye, qui nous lache. Il crie— 


que tout le monde l’'abandonne. Ah! si M. Georges 
 gayaits’y prendre ! Ce serait le bon moment peut-étre. 
_ Dites-lui donc de faire paraitre quelque chose dans. 
un journal, sous sa signature. Un article de lui, voila 
qui avancerait bien les choses. La vérité est qu’il le 
i ‘ é 

- croit incapable de lui succéder dans |’édition, car, 
au fond, il l’aime, je vous le garantis, et il n'est pas 
iS plutot parti qu’il le regrette. Oh! un article, un 
re seul, signé Georges Charpentier, un matin, au réveill 
= - Yeffet est sar. 

5 — Il fera mieux, promis-je au bon négre en lui 
merressant la main. 


Tours. Elle concluait a Vencellulement charenton- 
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Par un concours de circonstances exceptionnelle- 
ment favorables, il se trouvait que la piéce rendue 
par le Vaudeville était regue au Théatre-Cluny par 
Larochelle. Mis en gott par le succés des Scepliques 


de Mallefille, puis des Jnuliles d’Edouard Cadol, il 


cherchait des ouvrages littéraires et il s’était entiché 
de mon Pere et Mari, qui lui semblait propre a con- 
tinuer la veine. I] était dans l’heure de foi, dont il 
faut profiter quand elle sonne au cadran fantasque du 
théatre. C’était d’ailleurs le meilleur des hommes, 
et il ne fut ni long ni difficile d’obtenir de lui ce que 
jen désirais. 

— L’unde mes amis, lui glissai-je, vient de termi- 


ner un acte délicieux, de vingt minutes a peine, qui — 


compléterait idéalement notre affiche, puisque Pére 


et Mari n’a que trois actes, et vous seriez malin entre 


les futés si... 

— Entendu, interrompit-il en riant sous le lorgnon, 
enyoyez-moi ca demain malin. 

De retour au pavillon Turquet, je n’y trouvai ni 
Bistu ni Zizi, qui étaient allés se promener au Bois 
de Boulogne, l'un pour distraire l'autre, et aucune 
neige des qmes n’est aussi blanche que n’était le 
papier devant lequel j’avais laissé mon camarade. 

Il fallait pourtant l’écrire, cette charmante Folie 
persécutrice, puisqu’elle était regue d’abord et puis- 
que Larochelle l’attendait le lendemain matin. De 
telle sorte que, Moliére malgré lui, Georges Char- 
pentier, toute la nuit, me la dicta. 

Kt le jour de la premiére vint. La salle du Théatre- 


. Cluny, toute petite et lointaine, réunissait un audi- 


toire d’élite. Outre P’Oncle redoutable et déja revétu 
de son « avunculat «, toute la critique mililante de 


a a 
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Pépoque, notre Paul Dérouléde, les membres de la 
boheme ternoise et le brave Toussaint, a l’orchestre. 
Dans une loge, l’aimée, rayonnante, et sa famille. 
Seule, une place demeura vide, celle du «daron », 
qui n’avait pas voulu venir. 

— Non, non, avait-il objecté aux instances du bon 
négre, ou la piéce est mauvaise ou elle n’est pas de 
lui. J’attendrai opinion de la presse pour aller l’en- 
tendre. 

Or, dés louverture des bureaux, on l’avait vu et 
reconnu, le col relevé et s’effacant dans l’ombre, 
tourner autour du musée des Thermes, comme une 
pauvre Ame de pére en peine. II ne croyait pas, il ne 
voulait pas croire, et lorsque le bruit du succés, pro- 
pagé de groupe en groupe dans la douceur lumi- 
neuse de cette soirée de juin, l’eut enfin vaincu, 
le vieillard se réfugia dans un café du boulevard 
Saint-Michel, et histoire de la librairie raconte que 
Toussaint, venu l’y rejoindre, le trouva en larmes. 

Le lendemain, Zizi était dans ses bras, et ily resta, 
eette fais, jusqu'asa mort. 


VI 
PEGASE. 


ef 
“ 


J’avais un usurier qui m’aimait comme un pére. 

Yl m’avait bel et bien prété mille francs que je ne _ 

Jui aurais certainement jamais, en ce monde, rendus 
°% fees apanss sa fille. Mais en ce temps-la on — 


“mois par oa louis, « dans mon intérét », ajaaitee 
at pase que Ie pusse travailler, excellent Hote Jee 53 
n’avais qu’a aller les prendre a la date voulue, ilme 
les remettait en or, toujours, et me recommandait 
de ne pas les perdré, Ca ne m’est jamais arrivé. 3 
Un soir, dans la joie de ce versement dont les 
_ rentiers connaissent livresse, l’idée de rentrer chez 
moi en fiacre me trayersa de sa perversité. Il en 
 rodait un, place Gaillon, attelé d’une rossinante — 
; irientale, d’aspect poussif et efflanqué, dont — 
-Jaurais eu pitié la veille encore, mais j’élais riche, 
_ je me sentais impiloyable. Jamais ilne pourra grim- 
per la montée du Roule, il se désossera, nous roule- 
_rons péle-méle et ce sera le jeu délicieux de la mon- pe 
tagne russe. — Cocher, rue de Villiers, au bout des — 3 
Ternes, non loin des fortifs, mais en deca toutefois. g 
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— Le collignon me reluqua du coin de l’ceil, se mit 
@ rire et fouetta sa béte. Ce n’élait pas un cheval, 
¢’était un hippogriffe! Le faubourg Saint-Honoré 
avait passé dans Ja vitre comme dans un trou de 


_ Kaléidoscope, et quant & la montée du Roule, il 
_ Payait bue d’une haleine. En vingt-cing minutes, je 


fus a la porte de mon jardinet. — Vous avez dt étre 
ccocherdans un roman d’Alexandre Dumas, saluai-je. 
— Que diles-vous de Pégase, fit-il? — Qui, Pégase? 
Est-ce le nom de votre mirifique coursier? — Oui, 
en souvenir de mon premier métier, tout comme un 
autre, ricanail-il du haut de son siége, tandis que 
vainement je cherchais la clef de ma porte dans mes 
poches. 

Cette clef, je l’avais distraitement laissée en de- 
dans, dans la serrure. Appeler, qui? Il n’y avait 
dans le pavillon que ses deux hdtes, mon chat et 
mon chien qui, si savants qwils fussent en toutes 


x choses, n’entendaient rien a l’art de Fichet. — Eh 


bien, vous voila a la belle étoile, lanca l’automédon, 
j'ai connu ¢a aussi! Et, rejetant sa couverture, il 
sauta sur le trottoir. 

C’était un petit bonhomme d’une quarantaine 


_d’années, trapu, velu, carré, aux jambes en arcs. 


Jai encore dans l’oreille sa voix éraijlée et amortie 
comme celle d’un pendu qui crie a boire. Je vois 
Tuire sous le bord de son chapeau ciré ses yeux mo- 
biles, bordés de rouge, chauves de cils, aux regards 
acérés comme des bistouris, et je dessinerais de mé- 
moire cette lippe mince, édentée, au riclus plissé, 
dont l’expression d’amertume se relevait de jovia- 
Iité parisienne. Daumier fut tombé en arrét devant 
ce gueuloir voyoucratique. Un tel citoyen, dans une 
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rue déserte, Al’heure de nuit qu’il sonnait, ce n’était 
peut-étre pas trés rassurant, et je me préparais a 
toule aventure, lorsque s’étant débarrassé de sa 
capote, il se mit a tirer le fiacre par les roues jus- 
qu’au bord du mur comme s'il s’apprétait 4 le re- 
morquer. Puis il se hissa sur le faite qu’il enjamba 
et disparut dans le jardin. Mon chien hurlait furieu- 
sement, n’ayant reconnu de l’olfact aucun des fami- 
liers « de la caverne ». Et tout & coup la porte du 
clos fut ouverte. 

— J'ai un peu fourragé la treille, fit-il, mais elle 
est au proprio, n’est-ce pas, et par conséquent je 
m’en fous. Mais les orties sont a vous et vous en 
faites la culture en grand, d’aprés ce que je Vois, 
dans votre potager. Tenez? Et il me montra ses 
mains boursouflées d’ampoules. — Puis, il ajouta : 
Vous savez que ca se guérit comme la gale, oui, par 
une compresse de trois-six, sans coton, sur l’estomac 
On a toujours de ca chez soi, confrére, c'est le 
breuvage de la Muse. 

— Il se trouve que j’en manque pour le moment, 
et, l‘introduisant dans le salon qui nous servait de 
cuisine, ou si l’on veut, dans la cuisine qui nous 
servait de salon, voici du bouillon gras, lui dis-je, 
reste d’un pot-au-feu de famille, qui n’en doit rien 
a la science de M. Liebig; c’est a la fois toute ma 
‘cave et toul mon garde-manger. Trinquons. — 
A qui? — J’allais vous le demander. 

II baissa la téte, puis, aprés un silence. — Tenez, 
pas de phrases, combien devez-vous de termes A 
votre canaille de propriétaire ? 

— Mais... c’est lui qui m’en doit! relevai-je avec 
fierté. Du reste, vous voyez, il a de quoi me faire 
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vendre! Et d'un geste circulaire je lui étalai les 
splendeurs de mon mobilier. 

— Parconséquent, conclut-il, je vous déménage! Et 
joignantl’acte ala parole, il se mit en bras de chemise. 

— Comment, vous me déménagez ? 

— Oui, c’est ma joie et ma vengeance. J’abomine 
les propriétaires, C’est eux qui ont brisé ma carriére. 
Sans ces prétres infames du dieu Terme, je serais 
de l’Académie peut-étre, sirement méme. Allons 
oust, laissez-moi faire. 

Et soulevant un vieux voltaire, qui était la plus 
belle piéce de ma collection, il s’en encadra comme 
Hercule de la peau du lion de Némée et l’emporta 
dans la rue. 

— Nous chargerons tout ensemble, me criait-il, 
disposons d’abord le chargement. Ce qui ne liendra 
pas sur le sapin tiendra dedans, et nous porterons 
le reste 4 la main. Vous n’étes pas le premier, ni 
méme le dixiéme de la partie 4 qui j’aurai rendu ce 
service de camarade. Voila pourquoi, si vous voulez 
le savoir, j’ai appelé mon cheval : Pégase. 

— Ah! béai-je. ; 

— Vous ne comprenez pas?,.. Pégase... parce qu'il 
emporte les poétes. 

— Les emporte, ot? 

— Hors des griffes du vautour. 

Quoique la situation devint embarrassante, car il 
s’était emparé de la tablea tout faire qui était, comme 
chez Robinson, le meuble essentiel de la case, je ne 
songeais qu’a connaitre les signes auxquels ce cocher 
hofimanesque avait pu deviner mon entité de porte- 
lyre. — Ca se voit donc, lui dis-je? 

1! me regarda du haut en bas, et, avec le sourire 


SE ee PS ee he ER ee, SLL 


LA ae fr, > ng ee oe a ee hee ts | US —— a ee, 
jams ; Ande ee oe a” eae 


$2 SOUVENIRS DUN ENFANT DE PARIS 


x 


dune mére qui voit son fils revenu du régiment, il — 
lanea d’une chiquenaude : 

— Vous me ressemblez a vingt ans! 

J'ai recu tout deméme quelques compliments dans 
ma vie, mais celui-la m’empourpra d'une érubes- 
cence qui s‘élargit jusqu’aux oreilles. Si ce Daumier 
m’avyait ressemblé a vingt ans je lui ressemblerais 
donc a cinquante? Et je ne sais pourquoi, |’effroi d'une 
dégradation physique et morale pareille a celle du 
« confrére » se cristallisa en cette conséquence qu'il 
fallait d’urgence déménager, selon son rite, aux sons 
ouatés de la cloche de bois. Voila pourtant comme 
on raisonne au Parnasse. a 

— Alors... allons, fis-je subjugué. 

Il y avait dans le salon-cuisine, dont il occupait la 
moitié, un formidable coffre en bois des tles, ala des- 
tinalion indécise, monté sur des pieds tournés comme 
céux des billards, et qui ne révélait son but mons- 
trueux que lorsque, la machoire ouverte, il dardait 
‘ses deux rangs de dents jaunes et noires. Nous l’ap- 
pelions : le requin, par analogie avec ce redoutable 
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—cétacé, terreur des mers. C’élait ce que dans la langue 


-d'Erard et de Pleyel, on désignait sous le nom de 
piano carré. Ceux qui en ont vu en province n’en 
parlent pas sans se signer. II fallait quatre hercules 
pour le porter et deux pour en tirer un son, diéze, 
bémol ou bécarre. Un camarade qui l’avait eu par 
héritage l’avait fait déposer chez moi, par maniére 
‘de farce, et n’avail jamais voulu le reprendre. I nous 
servait a tous les emplois, canapé, élabli, biblio- 
théque, étagére a boltes et tréteau de comédie, que 
sais-je. Quant aux sons que contenait le sarcophage, 
Seul mon chat savait les évoquer en se promenant de 
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obtenait d’ailleurs des harmonies de harpe éolienne, 
- ou de Lamartine, disait Zizi, infinies. 

_ — Sacrebleu, avait juré mon déménageur fantas~ 
ue, pour celui-la ce n’est pas un sapin qu'il faut, 
cest trois sapins ou trois voyages. Est-il & vous? | 
-Peut-on le fendre? 

 — Le fendre, étes-vous fou, du bois des iles? 

— A quoi ga vous sert-il? 
_ — Comment?... Mais c’est ma lyre! Un piano. 
nest qu’une lyre en boile, la lyre moderne, mais — 
toujours la lyre, celle d’ Homére, notre maitre a tous, 
le mien, le votre, avec du palissandre autour. Je ne 
_pourrais pas faire un vers si je ne V'accompagnais 
pas sur le piano. Le fendre, c’est couper mon Or- | 
phee, mon modeste Orphée en morceaux. 

_— Laissons-le, suggéra-t-il. 

— Le laisser, c’est pire, c’est me jeter a la prose,. 
et ¢a, voyons, confrére, vous ne le youdriez pas. 
Crest par la prose qu’on commence, c’est par le 
~ bagne qu’on finit. Le mot est d’un Pére de l'Eglise. 
_U haussa les épaules avec mépris. 
> ee C’est bon, grommela-t-il, vous refusez mes ser- 
vices. I] est trop tot, voila tout, mais vous y viendrez. Re 
Prenez ma carte, que voici, et au terme prochain, — ; 
yous n’aurez qu'un mot a m’écrire. Je haisles prow 


-prios. Chacun sa mission sur la terre. A présent a 
~ payez-moi ma course. a 
a — Crest que... jai oublié de faire de lamonnaie... 
3 n’ai que de lor, yvoyez. ae 
_— Tout s’explique. Tant de vertu, ce n’élait pas 


Beatarel, un poéte! Alors 4 la semaine prochaine. 
Hue, Pégase |! aS “j 


pial: 


COQUELIN 


I] n'y a rien 4 apprendre a personne, hélas! de la 
douleur que l’on endure a perdre, parent ou ami, 
un étre cher. C'est ici que les mots défaillent, quil 
est oiseux de parlercomme d’écrire, et qu’il convient 
de ne répondre que par le silence a cette loi de déci- 
mation dont Vhorrible nature nous pose lénigme 
quotidienne. 

Contre la mort, cependant, le mortel est armé 
d’une arme puissante, divine méme, s‘il entre du di- 
vin dans nos pauvres affaires terrestres, c’est la mé- 
moire. Elle perpétue réellement la vie, mieux que 
‘amour méme peut-étre, el quand il s’agit de l’éter- 
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jniser, elle pourvoil a la besogne. N’est-ce pas un ' 


phénoméne extraordinaire a la fois inquiétant et con- 


solant, que, dans l'état translucide de réve, par 


exemple, nous puissions nous trouver en présence 
d'une personne familiére, la voir, l’entendre, la tou- 
cher, causer avec elle et continuer le commerce jour- 
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nalier qui nous liait & elle, quand elle est depuis un 
an, dix ans et davanlage, absente, corps et Ame, du 
monde des apparences ? 


Peut-étre ne meurt-on pas, en somme? Qui sait sile 
spiritisme n’enseigne pas la vraie vérité ? En tout cas, 
on meurt « moins » si l’on fut aimé, et cela est sir. 

Je vais plus loin. Lorsque le coup qu'elle asséne 
est trop méchant, semble lache comme le hasard, et 
défie toute philosophie, fit-ce le fatalisme, il arrive 
que la mort, par contre-coup, active le phénoméne 
de la mémoire, en multiplie les évocations et en as- 
sure le triomphe. Son iniquité devient pour la victime 
un gage certain de survie, ou, si vous voulez, de lon- 
gue reviviscence. Ce qui chantera de plus clair dans 
Chantecler, Rostand l’a dit lui-méme, c’est le vide 
vivant ot la forme du cog idéal se moule encore. 
Nous le comprenions tous, 4 Pont-aux-Dames, en 
suivant la voiture sombre. 

Mais ce n’est pas assez. Songez a ceci: les quatre 
mille personnes qui lui formaient cortége ont toutes 
‘connu l'artiste illustre sous un jour propre & elles- 
mémes, selon des fortuités individuelles diverses et 
différentes; sion les interrogeait une 4 une, chacune 
d’elles tirerait de sa mémoire l’effigie d'un Coquelin 
qui fut «le leur», celui quils aimérent, admirérent 
ou hantérent personnellement, et qui perdure en eux 
sous cette espéce. Voila done la mort attaquée dans 
son ceuvre d’anéantissement par quatre mille mémoi- 
res, et vaincue quatre mille fois, vous dis-je, sur 
une simple route de village. Souvenons-nous, et nos 
morts vivront. Voici le mien. 

Ma premiére rencontre avec Coquelin date de 1864 
et remonte par conséquent & quarante-six ans, 
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-maisjamais je ne l’aivu mean: Tel il m nate alo 

_ dans la petite bibliothéque, 10, rue de la Chaussée-_ 
— d’Antin, oil me recut, tel je l’ai quitté, il y a deux — 
ans a peine, pour ne plus le revoir, au seuil du théa-_ 
tre de la Gaité, allégre et dominateur, dévorant le- 
temps et l’espace. I] y avait enlui une ardeur de vie, — 
 d’ailleurs contagieuse, qui laissait loin derriére l’'ac- _ 
 tivité américaine et qui, méme 1a-bas, parait-il, dé- 
_bordait le yankeesme méme. Maurice Grau, son — 


impresario, me disait de lui a ce sujet : = 
_ — Il nepeut dormir qu’en chemin de fer parce que 
ca remue ! * 


Et, de fait, i] ne reposait guére autrement, n’ac- 
-cordant ala fatigue que dix minutes d’assoupisse- 
ment sur le canapé de sa loge. I]ne me souvient pas _ 
de Coquelin assis, et,sous cette image, il m’échappe. 

-Conséquemment, ailleurs, il n’aimait pas que lon | 
prit cette position siégeante dans les visites qu’on oi 
Jui rendait, et non cerement il ne vous offrait point — 
: les « commodités de la conversation », mais encore | om 
les encombrait-il de papiers, manuscritset vétements. — 
soigneusement pliés qui les rendaient inaccessibles. — 
« Les bons chevaux stationnent debout, riait-il, ta 
n’es donc pas un bon cheval ? » 
es: on Dans son cabinet de toilette, ot, pour gagner du a ef 
temps, il donnait audience matinale aux intimes 
sans interrompre ses ablutions, il y avait un atroce 
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petit trépied ot le moins fessu ne pouvait établir que — 
aS la moilié du derriére, ce qui abrégeait d’autant les. FE 
9 ___ séances. Pour me venger des tours de reins que j’y 
_*  prenais, jen trouvai un jour une assez bonne. 
ae — Tu sais, fis-je en entrant, le bruit qui court ? 

= —~ Non, quel bruit? 


- ~~ Chantecler ? 
— Eh bien? 
_— Tu ne joues pas ton réle. 
- -— Ah! Et pourquoi ? 

_ — Paree que tuen es incapable. Le coq perce 
u ne peux pas percher. 

Et c’étail déja vraien 1864, temps d’aurore, ot, [ 
a son brevet radieux de sociétaire Ala main, le jeune 
- patissier de Boulogne coquelinait, Selon son nom 

_ prédestiné, les grands textes du répertoire. I] venait = 
_des’emparer,aprés Regnier,son maitre et son chef 

- demo de ce role de Figaro du Mariage qui est 

_ ja pierre angulaire des mane comiques de style, et il 
ey avait décr ie la timbale d’or, Dans le fameux mo- 
~ nologue qui dispute a celui d’Hamlet la palme dela 3 
_ philosophie au théatre, il avait déja affirmé cette au- 
 torité ot: se signe la maitrise. gee 
- — Vous y mettez toute la Révolution, lui avait dit oe 
~ Yun deces vieux abonnés qui faisaient du foyer des 
artistes le plus charmant des salons académiques. zi 
—- Elle y,est, avait lancé le cog déja solide sur ses ae 
— ergols démocratiques. set 


C’était sur son invilation que je m’élais rendu 
chez lui, et dans sa lettre, que j’ai encore, j’avaig ere; 
i 5 * : : Pate a 
cru deviner qu'il s’agissait de quelque comédie a SS 


a composer pour son usage. Je ne me trompais pas. 
& Dés la connaissance faite, il me demanda, en effet, A 
_ si jen’avais pas dans mes tiroirs un acle en versbon 
A jouer dans les salons. Qu’il léve la main et se fasse 
connaitre, le poéte de vingt ans qui a autre chose 
que des vers dans ses tiroirs! De telle sorte que 
; nous nous accordames tout de suite. Le soir méme, <2 
je lui portais l’objet dans sa loge. 
_— 
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En ces jours lointains, Coquelin, déja marié et sur 
le point d’étre pére, ne suffisait point 4 alimenter sa 
caisse familiale avec les maigres douziémes de son 
sociétariat. I] préludait donc aux vastes tournées 
dont il devait étre Hercule, par de petites fugues 
excentriques, de-cide-la, en province, comme aussi — 
par des soirées en ville — rien de nouveau sous le 
soleil — dontle rendement augmentait ses ressources. 
L’excellent Edouard Thierry, qui, d’ailleurs, avait 
pour lui un faible, fermait les yeux sur ces coups de 
canif al’édit de Moscou, méme lorsque le comédien 
de |'Empereur, stir dene pas étre entendu par Mo- 
liére, mettait au service de Gustave Nadaud son art 
merveilleux de diseur et la musicalité de sa voix, 

Coquelin chantail a ravir, et je me rappelle l’éton- 
nement de Jane Hading, pendant les répétitions de 
Plus que Reine, lorsque, a ma priére, il se remettait 
a moduler les vieux airs, gais outristes de son ancien 
répertoire de voyage. Il n’en avait, du reste, oublié 
aucun, mémela sérénade, demeurée pourtant inédite, 
que Léo Delibes avait écrite pour le petit acte en 
vers de 1864. 

Elle avait pour titre: L'Amour et la Paresse, et 
pour sujet: aucun. C’était une paraphrase de la 
chanson du Barbier de Séville : 


L’Amour et la Paresse se partagent mon cceur. 
Si Pune est ma maitresse,]’autre est mon serviteur. 


et la Muse y était dérangée pour ne rien dire. 

— Vous faites des rimes comme on fait des gam- 
mes, m’avait dit Coquelin,iln’y apasl’ombre de théme 
dramalique dans vos trois cenls vers, mais qu’a cela 
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-netienne, Dinah Félix ef moi nous nous chargerons 
de les faire palpiter d’intérét. 
— Qui, Dinah Félix ? 
— La sceur de la grande Rachel, monsieur, notre 
soubrette officielle ! 

Huit jours aprés j’étais convié a une soirée d’art 
littéraire et musicale chez la belle-sceur d’Ambroise 
Thomas, Mme Charles Thomas, et jy entendais son- 
ner pour la deuxiéme fois mes pauvres hexamétres 
d’écolier qui, surdetelles bouches, avaient l’aird’étre 
du Regnard, ni plus ni moins. En outre, Léo Delibes 
en avait traitélacantiléne que Coquelin soupira a dé- 
fier Capoul lui-méme, et il m’en vint tant et tant de 
gloire que, saisi tout & coup de je ne sais quel effroi 
inexplicable, je m’enfuis a travers les appartements, 
poussantles portes, enfilant les couloirs, sous la cla- 
meur des voix quim/’appelaient comme on crie « Au 
voleur ! » et baigné de sueur de la téte aux pieds, 
C’était — je ne l’ai compris que depuis — lhorreur 
sacrée du baptéme litléraire, j’étais oint pour le 
martyre. Celui qui me découvritdans la garde-robe 
de Vhétesse, caché entre les jupes accrochées, s’appe- 
lait Jules Massenet. C’est le méme. Je ne lui aijamais 
-pardonné d’avoir été ainsi le témoin de ma couardise. 

Il m’a semblé que ceux qui auraient plaisir a se 
représenter l'homme qu’était Coquelin au début de 
sa carriére n’en trouveront nulle part un portrait plus 
expressif que dans la lettre ci-dessous reproduite ou, 
peintre en action de lui-méme, il ressuscite par le 
verbe A vingt-cing ans. On entend, en la lisant, sa 
voix comme phonographiée; on le voit s’agiter, 
mener son train impérieux de supprimeur dobs- 
tacles, de passeur de ponts d’Arcole, et véritable- 
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Peventie doute qu’a ‘aucune évocation puisse ¥e erestituer 

plus vivant que ce triste papier jauni, relique d’ami- — 
— té. \ < 
La lettre a trait & une comédie dont je vous al 
~ entretenus dans un précédent chapitre de ces Souve- — 
~ nirs. Pendant mon séjour & Menton, il me Vavait 
fait recevoir au théatre du Vaudeville par la Société 
_ Nantaise, sous la direction Harmand, Tricot et Fon- 
- taine, et il m’en contait l’aventure. ; 


« Mon cher ami, 


« Vous avez regu ma dépéche, et je ne doute pas 

du plaisir que vous en avez éprouvé. 

« Ces messicurs du Vaudeville voulaient me don- 
ner un rendez-vous pour la fin de.la semaine pro- 
~ chaine !! et je le leur ai arraché pour celle-ci. es 
_ « Hier soir donc, & neuf heures, j’entrais dans le 
- cabinet de la direction, ou le verre d’eau tradition- 
nel n’était pas encore apprété, el, aprés un discours 

bien senti dans lequel je les prévenais du danger de _ 
votre piéce, je leurai rappelé, avec succés, qu’ils ne “4 5 
pouvaient oublier qu’ils étaient les maitres dun 
théatre illustré par Le Mariage d’Olympe, Les io 
_ nes pauvres et La Dame aux Camélias. 

; « Mon improvisation les disposa en faveur de 
eae Yauteur et du lecteur, et je commeneai. Le premier 
____acte leur a paru trés bien. Le deuxiéme les a épou- 
-_-vantés. Mais je leur avais collé une cuirasse prépa- 
—__ ratoire, et, aprés leur avoir démontré que « la pas- 
sion sauvail tout », je lus le troisiéme acte au milieu 
de Jeurs ahurissantes exclamations. 

« C’en élait fait, Vaffaire était baclée. Votre piéce 
était regue a unanimité. 
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eae 
-« Ona tials éhsuite de la ietibo tion. Je ne veux — 
BE “pas vous donner de fausse j joie, mais on la réve aussi 
. excellente que possible. 
_ « Assez! Il y a bien quelques légéres modifica- 
uions a faire, mais je vais vous les préparer, mon 
. cher Berge, et je suis convaincu que vous les accep- 
4 terez. Elles sont justes, utiles, et jelesaffirmebonnes., 
«J'ai fait d'une pierre, je ne dirai pas deux coups, 2 
mais je compte que le ricochet au moins réussira 
_ diici a une auinzaine. Je vais leur dire La Femme est 
~ comme votre ombre, de Ferrier. C’est arrangé. C’est 
charmant, plein d’esprit, et je compte les enfoncer 
_ eux et leurs portes, une seconde fois. Vive la joie ! 
ame soirée d’hier n’a pas été perdue. J’ai joué Grin- 
 goire, j'ai lu votre piéce et je suis allé entendre le _ 
quatre el le cing des Huguenots pour y chercher ma 
- femme, qui était heureuse d’avoir passé une soirée a 
écouter cetle prodigieuse musique et a contempler 
_ Madame I'Impératrice des Francs. 
ee « Et vores. ; 
. « Maintenant, vite a la besogne ; la chaudiére bout, 
-_nelaissons pas éteindre le feu. eae 
ee « Dans quinze jours, il me faut les deux premiers | 
a actes de vos cing... et turlututu ! ; 
-« Tous vos amis vous font leurs compliments. 
Ferrier est enchanté de votre réussite, et je vous le aa 
z ues Moi, c’est tout comme, les miens aussi, et je suis E 


Pre 

e.-j ‘en suis stir, votre dévoué, n’est-ce pas ? 7 + eee 
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« Vite une réponse. » ia 


C’est ainsi que, bouillant d’ardeur, contagieux de 


vie et Tilus de chaque journée, il allait, venait, é 
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arpentait, se déployait et remplissail le Paris de 1867 
de son activité autoritaire, dont bénéficiaient ccux 
qu’il avait prés du cceur. I] nous entrainait tous dans 
le sillage de sa frégate pavoisée, et nous étions 
comme la clientéle de sa jeune gloire rayonnante. 
Jamais homme plus que celui la n’a dégagé le magné- 
‘tisme de la foi autour de lui. I] donnait impression 
-_ exacte du conducteur d’hommes, et il réalisait le 
< Bonaparte jeune, décrit par la duchesse d’Abrantés, 
trainant les Marmont et les Junot a son épée bat- 
tante au fourreau, dans les carrefours ot: passe la 
Fortune. 

Nul cabinet d’écrivain, nul atelier d’artiste, nul 
bureau de rédaction, nul salon politique influent ot 
Coquelin ne surgit, inopinément s'il le fallait, pour 
enlever une position, rompre une résistance et mener 
la propagande de ses admirations artistiques. Pour 
: un service rendu, il fallait qu’on lui en rendit vingt 
¥ au compte de son prosélytisme amical, et déja, a 
celte époque, il obtenait des pouvoirs tout ce qu'il 
en voulait obtenir. 

— Mon cher Coquelin, lui disait Camille Doucet, 
le Mécéne de ce petit siécle d’Auguste, je fais faire 
un double de la clef de ma porte. Je vous le don- 
nerai, et, comine ga, vous n’aurez plus la peine de 
sonner, ni le jour, nila nuit. Et maintenant, asseyez- 
yous, sicela vous est possible. Quel est votre grand 
poéte d’aujourd’hui? 

Je me rappelle qu'une fois, en sortant du Théatre- 
Frangais, ot il venait de répéter, nous avions pris 
par la galerie du Palais-Royal ot s‘ouvrait alors le 
magasin gastronomique de Chevet, l'une des joies 
disparues de notre Paris qui les perd toutes. Coque- 
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lin était peu friand de nature, et il-ne s’arrétail 
guére aux étalages. Quelle ne fut donc pas ma sur- 
prise, lorsque tout a coup il me poussa le coude: 

— Regardez ces deux hommes, me dit-il. 

Et je vis, en effet, deux personnages fort différents 
Pun de l'autre, celui-ci maigre et rasé, celui-la cor- 
pulent et chevelu, qui s’extasiaient a l’envi devant 
les « piéces de gueule» colossales, exotiques ou 
autres, de la célébre vitrine. 

— Les connaissez-vous ? fis-je. 

— De vue seulement et par leurs portraits. 

— Qui sont-ils? 

— Des avocats, l'un Clément Laurier, l’autre Léon 
Gambetta. I]s ont un grand renom au Palais, le plus 
bel avenir, parait-il, ils pourraient vous étre utiles. 

—Amoi? 

— Mais oul, mais oui, est-ce qu’on sail? Laissez- 
moi faire, et attendez-moi la. 

Et délibérément il aborda les contemplateurs. 
J’entendis l'un d’eux s’écrier d’une voix sonore : 

— Eh! monsieur Coquelin, vous n’avez pas besoin 
de nous étre présenté! Toutes les fois que vous 


~ jouez du Moliére, nous sommes dans la salle, Lau- 


rier et moi. 
Et les mains se nouérent. 
Dix pas plus loin, il me disait : 
— Voila encore deux amis pour vous autres... 


C’était au temps ot il jouait La Pomme, de Théo- 
dore de Banville. 

La Pomme était le premier ouvrage que le poéte 
des Fourberies de Nérine, donnait 4 la Comédie- 


F sere! Elle y inaugura la série de ces oi oe 
_ délicieuses, 4 forme traditionnelle, classique, par ou a 
Je Romantisme renoua avec les maitres nationaux 
~ de la scéne francaise, et dont Le Tricorne Enchanté, — 
de Théophile Gautier, est le type et le chef-d'ceuvre. 
Et quisait si, par un juste retour des choses néces- — 
_saires et logiques, ces ceuvres de style et de grace, | 
Bhi Femme de Socrate, Gringoire, Florise, couron- ¢ 
nées par le triomphant Cyrano, d’Edmond Rostand, 
ou s’épanouil l’esprit de notre race, ne composeront _ 
pas pour nos neveux tout le bagage théatral de FArt 
Dramatique moderne? On ne survit que par la_ 
forme, sous le lustre comme dans le livre, et les _ 
bons formistes du siécle de Victor Hugo sont ceux, — : 
et entre ceux, dont les noms viennent chanter tout — 
sseuls sous ma plume. 

On ne se dissimulait pas, chez les poétes, l'impor- 
tance de l’entrée de Théodore de Banville, l’un de 
leurs chefs de file, dans la grande boite d’Etat, abu- 
_. sivement embourgeoisée, ot Ponsard, Augier, Pail- 
leron et les prosopoétes tenaient le crachoir du 
Verbe et menaient Thalie et Melpoméne en robes 
de chambre, Surla eritique, on ne comptait guére, 
et, sur le public, pas du tout. Quoique ce dernierne — 
ie feut pas encore enrégimenté, par le mardisme, ‘en 
garde nationale de: la réaction, ily avait déja force 
: « genoux 4 guillotine » dans l’orchestre des chauves 
Be ; étils y furchiont Joi sur les ouvrages. Ils devaient 
le prouver six mois aprés, par Verécalion de l’'Hen- 
riette Maréchal, des Goncourt, égorgée dans Paréne ~ 

: sous le pollice verso des vestales du Second Empire. — 
Fe La Pomme n’avait pour elle qu’Edouard Thierry 
dabord, administrateur du théatre, les disciples ep 


= _prete, ll s’était chargé de la victoire. Il ’enleva de 
2 “verve. Le vrai vers comique sonnait enfin chez Mo- 
_ jiére et Regnard les clochettes de la rime tintinna- 


oie ne |’étail pas moins de l'autre. Au foyer et dans 
la galerie des bustes, les habilués s’abordaient. 


Z chevelus, que Catulle Mendés agglomérait déja en 
_ Parnasse, itendait Coquelin a la sortie des artistes 
_ pour le saluer de l’ovation. 
3 Au milieu d’eux s’agitait un grand diable osseux,. 
tout en jambes, aux gestes de pantinde bois, ala 
 téte d’egipan, qui cherchait visiblement, a are ou. 
- a gauche, nimporte, le prétexte de quelque engueu-, 
lade, suivie de colletage, sans quoi rien de durable 
ne se consacre, depuis Hernani, au théatre. Il s’ap- 
pelait Albert Glatigny. Poéte nomade, doublé d’un 
comédien errant dont la légende n’en laissait rien & 
celle de Bache pour les mystifications profession- 
nelles, il élail venu a pied et lachant tout, de Dijon, 
ou il était engagé, pour assister a la bataille et y con- 
‘tondre des cranes ponsardiens en l’honneur de son. 
maitre. Son culte pour Théodore de Banville confi- 
-nait en effet ala pure idolatrie. Il ne tolérait point la 
restriction la plus minime sur quoi que ce fit, vers 
prose ou parole, qui émanait de ce génie, et il fables 
rompre tout de suite sur ce sujet si l’on ne voulail 
point que les choses tournassent au pire. Ce fut. 
ainsi que, pour La Pomme méme, il eut un duel, 
ni plus ni moins, avec Albert Wolff, le chroniqueur, 
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mis de Pautenr —et Céqucioe, son principal mtene 


_ bulante, et le scandale fut énorme d’une part si la~ 


) a mornes, téte basse, et ae échangeaient leurs condo- | 
— léances sur la profanation du temple subventionné. — 
Ass dehors, sous le portique, un groupe de jeunes 


act: ok 
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et lui « fitrentrer dans la gorge » les réserves for- 


mulées par sa critique sur le chef-d’ceuvre — l’'absolu 
chef-d’ceuvre, monsieur ! : 

Dans la loge de Coquelin il y avait foule, pour le 
complimenter d’abord, et ensuite pour voir el enten- 
dre Banville disserter en personne sur la soirée et 
en reporter tout l’'honneur — ses interprétes mis a 
part — au seul Victor Hugo, pére de tous les poétes 
passés, présents, fulurs et autres, qui la-bas, de son 
belvédére de Guernesey, avait «visiblement » plané 
dans la salle. « Rien n’était plus stir que cette pré- 
sence, contre laquelle, quand des vers étaient bien 
rimés, aucun exil ne pouvait prévaloir ». Dans ces 
sortes de paradoxes, il était irrésistible, étourdissant, 
sublime de foi et d’autorité. De sa petite voix gréle, 
comprimée entre les dents, et avec le geste du 
statuaire qui appose une boulette de glaise a un 
modelé, les yeux scintillants d'ironie, il décrivait 
cette apparition au milieu de vingt Parisiens et 
boulevardiers qui l’écoutaient bouche bée. 

— Oui, mon cher Coquelin, n’en doutez pas plus 
qu’Hamlet ne doute de la lumiére. Malgré tout ce 
que pourra vous en dire Camille Doucet, et le maré- 
chal Vaillant lui-méme, Victor Hugo était a l’orches- 
tre, placé entre Théophile Gautier et Paul de Saint- 
Victor, et reconnaissable & en trembler. Aussi, dés 
que nous l’edmes identifié, Edouard Thierry et moi, 
par le trou du rideau, notre assurance devint-elle 
profonde comme une paix intérieure. La Pomme pou- 
vait étre un four désordonné, n’étre jouée que trois 
fois, voire méme pas du tout, elle était digne d’étre 
entendue par de bonnes oreilles, et tout est la. A 
qui ferez-vous croire que le Pére, malgré son ser- 
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ment et les mouchards, sorte de l’ile pour patronner 
de sa gloire de mauvais vers francais, surtout quand 
cest vous qui les dites ? 

Comme c’éltait la premiére fois que je voyais Théo- 
dore de Banville, le souvenir de cette sorte d’incan- 

-tation m’est resté vivant, et, seule, la transcription 
défaillante que j’en fais peut y trahir ma mémoire. 
Du reste, les journaux s’en firent les échos crédules, 
et ils contérent a mots couverts que le plus illustre 
des proscrits de décembre, trompant la police, et ca- 
ché chez MM. A. V. et P. M., était expressément 
venu d'une ile de la Manche, applaudir, sous des 
lunettes bleues et une fausse barbe, la comédie de 
lun de ses plus chers disciples. 

Si controuvée que fit la nouvelle, elle reposait 
sur une confusion dont les plus gais d’entre nous 
s’étaient faits les propagateurs facétieux, a l’insliga- 
tion de Glatigny lui-rméme. Du moment que Ban- 
ville avait vu Victor Hugo dans la salle, c’est qu’il y 
était, et il ne s’agissait plus que de le trouver. L’un 
des plus fidéles amis de auteur des Odes Funam- 
bulesques, le musicien Jules Cressonnois, remplis- 
sail en partie les données de l’incarnation. S’il n’était 
pas venu de Guernesey, il arrivait d’Alger, ow il diri- 
geait un orchestre militaire, pour étre des combat- 
tants de La Pomme, et il avait faitle voyage dans ce 
seul et unique but, comme Glatigny de Dijon. Certes 
personne moins que luine ressemblait au grand 
Exilé, et, s'il m’en souvient bien, Jules Cressonnois 
était bigle, mais il portait les lunettes requises, la 
barbe signalétique et il avait tout a fait l’air de quel- 
qu’un qui débarque, arrivé d’Afrique une heure 
avant la représentalion. En outre, comme ala sortie il 
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aux caries avec tous les signes pices pro- 
pres a les duper, et Glatigny nous disposa en cohorte 

 protectrice, autour de lui, contre les séides de Rou-_ 
_ her — sergents de ville inoffensifs de l’ordre et de la 
circulation. f 
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Coquelin m’avait, dés les premiers jours, présenté — 
ses deux fréres, Gustave et Ernest, qu’il aimait ten- — 
drement et qui ne le quiltaient pas. Il les avait fait — 
_venir & Paris pour les entrainer dans sa fortune. Tous — 
deux, cela va sans dire, ne révaient que théatre, a _ 
Vétonnement résigné de leur excellente mére, bou- — 
langére 4 Boulogne, ainsi qu’on sail, et qui les os 
is aaa se démener derriére le grand comme la poule 
du proverbe, stupéfaite, au bord dela mare, de voir — 
les canetons de sa couvée marcher dans l’eau. On _ 
edt cerlainement perdu son temps a vouloir lui | 
expliquer le transformisme de Darwin et ae 4: 
d’un mitron le bon Dieu fait un sociétaire. “a 
5i Gustave, qui élait fort joli gargon et trés propre 
aux roles d’'amoureux, s’arréta sur le seuil de la car- 
riére, c’est quwil s’en crut falalement écarlé par une — 
légére claudication, suite d’un accident d’enfance. — 
_ Signore s'ilnous edt rendu un Delaunay, mais ce — 
que je puis cerlifier, c’est que, dans les personnages 
_ dAzor, Médor et autres toutous, il atteignait aux 
confins de l’art. Personne, d’ailleurs, n’a jamais su 
‘pourquoi son pelit frére Pavait affublé du surnom — 
seandinave de Wasa, qui veut dire: gerbe, etje ne — 
me l’explique que par ce gotit singulier pour les. — 
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~onomatopées qu’a toujours eu le propagateur du 
monologue, car, en vérité, Gustave n’avait rien du 
_libérateur de la Suede. 
Mais si Wasa, puisque Wasa il ya, s’était dirigé 
vers une autre destinée, Ernest, docile A la sienne, 
était déja, quand je le connus, dans la classe de 
Regnier, au Conservatoire. I! habitait la méme mai- 
son que l’ainé, rue de Ja Chaussée-d’Antin, et y 0c- 
cupait une chambre mansardée, sous les combles. 
Elle était meublée, si c’est l’étre, d’un lit de fer, d’une 
-malle et dun miroir a barbe. Au mur, une photo- 
- graphie de la maman. A terre, dans un angle, une 
pile de classiques a cing sous, et dans un autre, trois 
_paires de bottines anglaises en rang de bataille, 
~ comme a Waterloo. Et c’était tout, ama souvenance, 
- mais un ordre extréme régnait dans cette soupente, 
4 car il était, lui aussi, fort méthodique et soigneux 
- en toutes choses. Avez-vous remarqueé que les comi- 
ques sont toujours parcimonieux, tandis que ces 
grandes bétes de tragédiens s’encadrent ordinaire- 
ment dans le fatalisme du laisser-aller? Observez 
cela dans leurs loges. Aussi les comiques font-ils des 
~_ fortunes de ténors. Ah | comme on voit bien qu’ils 
yivent avec les poétes, ces réveurs de tragédiens ! 
On dit que Talma est mort pauvre. 
Je me rappelle l’admiration dont je béais a voir 
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Ernest Coquelin plier sur les coutures et disposer | 


- dans sa malle les vétements et Je linge blanchi, mar-_ 


qué, compté, de son baluchon de mathurin. Et quand. 


cette malle, armoire a la fois et divan, était refermée, 
il fallait la draper d'un journal pour s’y asseoir. 

— Toi, lui disais-je, tu seras millionnaire et tu 
finiras dans la peau-d’un vieux garcon | 
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Savais-je prédire si juste ? Hélas ! non. 

Il avait alors dix-sept & dix-huit ans, et il revenait 
d’Angleterre, ot il s’était sauvé sur un coup de téte, 
je crois, entravé dans sa vocation par des parents 
excellents, mais excusablement inquiets de tant en 
fournir 4 Thespis. Peut-étre son pére avait-il jugé, 
comme celui.des demoiselles Clary, 4 Marseille, que 
c’était assez d’un Bonaparte dans une famille. 

En Angleterre, il avait mené une vie assez pré- 
caire, Ala Nicolas Nickleby, selon ce qu'il en racon- 
tail, etil y avait donné des lecons de dessin dans un 
pensionnat de filles, ne sachant d’ailleurs nile dessin 
ni l’anglais, comme les émigrés de la Révolution. 

— Comment t’y prenais-tu ? lui disais-je. 

— Bien simplement. J’arrivais derriére mes éléves 
pendant qu’elles travaillaient d’aprés la bosse, et je 
regardais, pensif. Puis, je saisissais le porte-crayon 
de cuivre, et jemensurais le platre, en fermant un 
ceil, a distance, en arpenteur. 

— Et alors ? 

— Etalors je disais: Wery well ! et je passais a 
une autre. : 

— Tu ne craignais pas qu’on te pridt de dessiner 
toi-méme ? 

— Un professeur! Elles auraient cru me faire 
injure, Je mensurais, c’était assez. 

Le reste de son séjour 4 Londres avait été con- 
sacré 4 létude de la gigue — qui-n’est autre que la 
danse pyrrhique, me jurait-il savamment, et oti il 
excellait, je dois en rendre témoignage. Puis il revint 
rapatrié par son ainé, libre enfin de suivre sa pente, 
el, comme je l’ai dit, ce fut Regnier qui l’y guida. 

Les seconds comiques sont moins rares que les 
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premiers sans doute, mais quand ils sont originaux, 
ils ont encore une belle place a prendre au réper- 
toire. Regnier possédait son art a fond et a tréfonds 
et le probléme lui plut d’extraire d’un autre Coque- 
lin quelque chose de mieux que le simple décalque 
de son merveilleux éléve. Ce n’était pas aisé. Ils 
étaient fréres siamois, il fallait couper la membrane. 
Le maitre partit sans avoir achevé l'ceuvre d’indivi- 
dualisation, mais Cadet la parfit lui-méme et il fut 
une figure théatrale a force de vouloir enfin I’étre, a 
son plan. 

Ce fut la hantise de sa vie, « étre », a coté de quel- 
qu’un qui « était », et avec quel relief, sous son 
nom, et quen outre il adorait. J’ai assisté & ce drame 
d’'ame, au début et longtemps encore aprés, et il 
m’a toujours impressionné, car Coquelin n’ignorait 
pas ce que son frérot endurait des comparaisons inévi- 
tables du public et de la critique, et il mettait tous 
ses soins 4 lui en tromper l'amertume. 

— Vous devriez écrire quelque chose pour Cadet, 
me suggérail-il, mais spécialement 4 son intention. 
Dans notre art, on a besoin de créer pour se sentir. 
La création, c’est notre marque de fabrique. Faites- 
lui un acte, vous n’aurez pas a vous en repentir. On 
se trompe sur son compte, il est trés personnel, c’est 
un grand bouffon de comédie italienne. 

Inutile de vous dire que je fis l’acte. Par la volonté 
éternelle des dieux, c’était un monologue !... I] avait 
pour litre: Le Liévre et les Grenouilles, et pour theme 
celui de la fable de La Fontaine. Le personnage 
était un poltron qui entrail la nuit, par méprise, 
dans la chambre d’un plus poltron que lui — role 
muet — ets’enfuyait épouvanté, par le ronflement 
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ae son ainite. 
_ La premiére représentation dace ce concept hydeary 
céphalique eut lieu chez ma mére qui donna une — 
féte pour le produire. Nous bouleversames son 
-_ appartement afin de ’approprier a la mise en scéne | 
if et une trentaine de personnes furent conviées a la ; 
a réjouissance. Wasa s’était chargé du role muet de- 
(X... couché qu’on ne voit pas, mais qui ronfle et — 
aboie. I] ronfla mal, j’écris l'histoire, mais il jappa a 


la perfection, et Cadet alla aux étoiles. 


“SS 


Ce ful son premier monologue. I] avait a nae 3 
_ dix-huit ans, et moi j’en avais vingl, mais c’est 
‘hier! — . 
Iya quelques mois, dans le tramway Bineau- 
_ Madeleine, je rencontrai le pauvre Cadet, vieilli, 


-chenu, cassé, que Wasa menait a la promenade. 
Dés les premiers mots échangés, tous nos souvenirs 
nous revinrent a la fois, et chantérent dans nos yeux 
humides de larmes. “fs 

— Te rappelles-tu, chez ta mére, rue des Tour- 
nelles, le monologue ° 

— Je lai gardé, fis-je. 

— Ah! je voudrais bien le relire. 

— Je te lenverrai... 

Le lui envoyer, ot) maintenant? 
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Paul Ferrier, qui est de ’Hérault, avait fondé une _ 

ae de compatriotes, en ceci paradoxale que ses _ 
- membres étaient de toutes les provinces de France. 
ad Elle aurail pu s’appeler: la réunion des sépara- — 
 tistes ; elle avait nom: les « Trop Serrés », parce que 
nous Reape si nombreux a ses agapes qu'on s’y as- | 
Besa les uns sur les autres, comme dans les restau- 
— rants populaires, le 15 aowt. 
A Vorigine, les fondateurs s’étaient assemblés 
dans une gargote de la rue Taranne que gouyvernait 
un patron hoffmanesque, aux crins flamboyants,. 
_ pied bot comme Talleyrand, et qui ne dérageait pas 
~ dese laisser toujours prendre aux demandes de cré- 
dit desa clientéle. Les éléves des Beaux-Arts avaient. 
la des «ardoises» de six mois, el les murs dispa- 
raissaient sous les esquisses, ex-votos de l’artiste en 
-_détresse. Le bon Dieu seul nourrit les oiseaux a l’ceil 
sans se ruiner, et le jour vint.ou le malheureux res- 
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X 
taurateur connut la vérilé de cette définition murgé- 


rienne : Bilan, chose que l’on dépose. 

Les Trop Serrés se transporlérent au Palais-Royal, 
chez Catelain, dit le Culot, parce qu’il était le cadet 
d’une trinité de traiteurs renommeés, dont la dynaslie, 
je crois, perdure encore. Sur la recommandalion de 
Coquelin, Catelain le Culot nous avait recueillis, et, 
pour quarante sous, il nous servail des repas de 
corps admirables. J’ai vu la, dans des sauces, nager, 
comme sirénes en Mer Noire, les tubérastres péri- 
gourdins qui sont les cors aux pieds des chénes. [1 
est vrai qu’en cet age reculé, la piéce de quarante 


_ sous valait cing francs de notre monnaie actuelle. 


Paul Ferrier dirait mieux que moi les noms, deve- 
nus glorieux presque tous, des membres de ce 
groupe. Le plus « arrivé », avec Coquelin, élait 
Camille Saint-Saéns, aujourd’hui le maitre incon- 
testé de la musique francaise. Il n’avait encore que 
trente ans, et il était déja interprété couramment 
chez Pasdeloup, qui pourtant n‘élait pas bienveil- 
lant aux modernes, et ne se rendail méme pas com- 


plétement a Schumann. Camille Saint-Saéns vivait 


a peu prés de son traitement d’organiste 4 la Made- 
leine, et pour le reste il courait le cachet de pianiste 
et les concerts. Sur l’instrument terrible, base du 
mobilier démocratique, il était purement méphis- 
tophélique, et personne, aux enfers, n’en touche 
comme, sur terre, il en aura touché, Saint-Saéns 
devant un piano, ou un piano en proie a Saint-Saéns, 
c’stait — c’est encore — la fin connue du monde des 
sons. Il pouvait, tant la nature l’a doué pour cet 
exercice, donner onze notes a la fois, soit en accord 
plaqué, soit en arpége, au moyen d’un doigt supplé- 
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mentaire qwil porte au milieu du visage et qui, sous 
le titre de nez, lui sert en outre & nasiller les vo- 
cables articulés. 

Comme Robert Schumann, déjé nommé, Saint- 
Saéns, compositeur, était un peu entrayé par Saint- 
Saéns virtuose, du moins dans le développement 
dramatique de son génie. Il cherchait son poéte. Le 
bruit de nos rimes l'attirait chez Catelain, ott il y 
avait de tout, excepté un Scribe. 

Le poéte d’un musicien est et ne peut élre qu’un 
double de ce musicien, et il faut qu’il lui ressemble 
comme un frére. Le livret est une ceuvre de sa- 
crifice, presque d’abnégation, et le vers musical, ou 
plutot musicable, doit renoncer au bénéfice propre 
de sa verbalité. Les mots se cabrent bien souvent 
sous les notes, et c’est sous ce jour qu’on percoit la 
cause de la véritable haine que Victor Hugo vouait 
a ses traducteurs harmoniques. 

Je sais, car il me l’a dit, que Saint-Saéns nous a 
boudés de n’avoir compris, ni les uns ni les autres, 
son désir d’entente artistique a ce sujet. 

—- Avez-yous été bétes de me lacher aux libret- 
tistes | 

Mais je crois qu’il se trompe et que l'accord n'est 
pas possible, du moins dans notre langue. L’altelage 
est dévolu aux ruades, et, sur lamontée du Parnasse, 
les deux moitiés du Pégase dissocié trent a hue et 
a dia. 

Le diner des Trop Serrés, comme toules ces réu- 
nions de jeunes gens, était tumullueux, gesticula- 
toire et abondant en facéties joyeuses. Je n’ai pas 
besoin de vous dire que, composé en grande partie de 
peintres, le calembour y régnail en maitre. 


; ee fois pour toutes, avait décrété Paul Fer- : 
rier, il est entendu que le calembour sera hausséa la — 
ag vertu de rime riche jusqu’a la dissolution de notre 
— conglomérat ! 

 — Oh! conglomérat ! s’était écrié Saint-Saéns. . 
Et, s’élancant au chaudron denté que Catelain 
avail pour les feslins de noces, il lui avait arraché 
un hymne « a la fiente de Vespril qui-vole » dont 
eS nous lui jetions les rimes. *E 


z — Conglomérat... Albert Mérat... Monaimé rat... 
Et cetera... Ee 
 Tlexcellait dans ces improvisations, qui étaient la 
joie de notre petite fédération sans banniére. — ar 


Il me sonne encore dans la mémoire certaine 
_marche fuguée et contrepointée, ala fagon de Ché- 
- rubini, d'une technique magistrale, qu'il avait 
-. composée sur la simple trisyllabe de la plupart de nos 
noms, et dont nous élions a la fois les choristes et 
les chorégraphes. Elle était notre pean, et bien 
avant dans la nuit nous en marquions encore le pas 
_dansla galerie de Montpensier déserte et sonore. 

Gewaert,aqui je la chantai un jour,al’Opéra, dans le 
_ bureau de Lapissida, voulut a toute force la prendre — 
gous ma dictée, de telle sorte qu’on laretrouvera de 
- sa main au Conservatoire de Bruxelles. 

A la fin du repas, Coquelin nous débitait des vers. =e 
inédils et spécialement faits pourlui par «ses» poétes. 
I allait, le matin, les prendre a peine éclos, sur leurs 
tables, comme on déniche des oiseaux dans leurs 
__nids, 4 l’aurore. Les plus nouveaux étaientles beaux, 
et, al’écouter les dire, on croyait réellement quele 
temps élait aux chefs-d’ceuvre. Mais c’était toujours 
du Théodore de Banville que nous luiredemandions, 
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et pour cause, car nous n’en tenions que pour le 
maitre de La Pomme. 
Qu’est devenue ceriaine comédie héroique dont il 
nous narra, un soir, le scénario et nous récita la pre- 
miére scéne ? I] s’agissait d’un jeune coquebin de 
province que son pére envoyait a Paris apprendre la 
vie par le théatre du répertoire classique : 
- — Une troupe, lui disait-il, avec ses personnages 
classés et déterminés a litalienne, Géronte, Valére, 
Isabelle, Araminte,estlemicrocosme de lasociélé,telle 
— quelle est et sera toujours. Leurs réles en résument 
_ les passions immodifiables, les constantes péripéties 
et les caractéres. Tu saurasl’avare par Harpagon, la 
coquette par Céliméne, le filou par Scapin, le fourbe 
par Tartufe, ainside suite, car les mattres ont tout 
: révélé, tout divulgué, et qui aime une comédienne 


aime toutes les femmes en une et n’a plus rien & en 
apprendre. 

: Théodore de Banville n’a pas écrit la piéce, et c’est 
grand dommage, mais il comptait sans Coquelin, qui 
nous la joua, inédite, aux Trop Serrés. 
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Les peintres de la Société des Trop Serrés étaient 
presque tous des éléves de Gérdme. L’un d’eux, Char- 
les Waltner, a passé seul a la gravure, ow il est, du 
reste, devenu un maitre. C’est une sorte de Léon 
Bonnat de l’eau-forte. Sa réputation est européenne. 
Les autres, demeurés fidéles a Ja palette, Léon Glaize, 
Fritz Kemmerer, Georges Becker, Adrien Moreau, 
Paul Baudouin,s’étaient groupés dans une cilé artis- 
tique, située rue de Vaugirard, composée exclusi- 
vement d’ateliers, el dont les parents du premier 


me 
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nommé étaient propriétaires. Des statuaires, Alfred 
Lanson, Etienne Leroux et Aristide Croisy, complé- 
taient le pelit phalanstére, Pun des plus amusants 
que la jeunesse ail jamais donnés au culte des arts 
plastiques. 

I] fallait entendre, dés le matin, les chansons qui 
s’enyolaient des portes, toujours ouvertes, comme 
Parome du café au lait s’évapore d'un bourg normand 
au premier soleil. Il y avait dans la cour une fontaine 
oules sculpteurs venaient puiser l'eau nécessaire aux 
modelages. Ils s’y groupaient comme des chameliers 
autour d'une oasis, et ils y fumaient leur premiére 
pipe en attendant la venue des modeéles. Le tableau 
était biblique. Entre tous les artistes, les statuaires 
ont toujours été, et seront probablement toujours, les 
plus pauvres, par conséquent les plus gais. Ils gar- 
dent en eux de lartisan a la fois et du paysan. De 
leur lutte manuelle avec la matiére leur vient progres- 
sivement une force dont lexpression est une joie 
puérile, « de plein air», qui est celle de louvrier 
endimanché les jours fériés, avec cette différence que 
leurs facélies ne sont point grossiéres et s’arrétent au 
respect, comme religieux, des choses du « nu » profess 
sionnel. Ils ont la chasteté, verbale, au moins, de- 
athlétes. Jamais les « poseuses» ne se sentenl gé- 
nées chez le sculpteur, elles le sont quelquefois 
chez le peintre. J’ai souvent eu la sensation que le 
sculpteur, devant la femme nue, disail sa messe. C’est 
quand elle se rhabille qu’il s’éveille 4 la gaudriole, et 
que l'homme dissipe l’artiste. 

Ceux de la « maison Glaize » étaient jeunes encore 
et leur rendez-vous matinal de canéphores son- 
nait l’office aux ateliers. Comme celui de Paul Bau- 


in était contigu a Ja fontaine, c’était lui qui étaig — 
réveillé le premier parle bruit des seaux etle chant 
dela pompe. Z. 
:; — Voila Jes macons et le boucan! s’écriait-ilen 
— ouvrant sa lucarne, parions qu’ils vont se chamailler 
sur les pommes de terre. 
La dispute des « macons d’art » au sujet du tuber- 
cule était, en effet, immémoriale. Elle avait suscité 
entre Aristide Croisy, qui les adorait, et Etienne Le- 
roux, qui ne pouvait pas les souffrir, une animosité 
qui menagait de tourner a la haine. Is ne pouvaient 
se parler d’autre chose, et, dés qu’ils s’abordaient, 
ils reprenaient glaive et bouciier. % 
_ — Ah!ah! voici monsieur Croisy, ricanait Etienne, — 
qui vient chercher de quoi cuisiner son pain a co- 
_ chons. Be 
— Oui, et monsieur Leroux, sifflait Aristide, pour 
_liquéfier ses féculents harmonieux de joueur de fldte! 
— Ceux qui n’aiment pas les haricots sont des 
_ imbéciles. Voila. : 
_  —Onreconnait les canailles 4 ce simple signe 


tiem 


_ quils ont horreur de la pomme de terre. Un point, nS Se 
~ cest tout. : 
_ Alors, sur le seuil de sa porte, apparaissait Fritz 


ie 


: 


Kemmerer, Hollandais flegmatique, 4 qui la que- | 
i relle sonnait, comme une horloge, l’heure de la pre- 


Ss mitre cigarette. : 

~ — Dureste... Aprés toi, de l'eau, s'il en reste ? <a 
| — Dureste quoi? a a 
a 


_ — Dureste, dis-je, il suffitde savoirlire un peu 
_ histoire pour comprendre le réleinfame de Parmen- 
tier dans la Révolution et, par conséquent, dansla 
- mort de Louis XVI. : a 
. 10 ; 3 

; 
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méme a baptisé du nom de « Hotel des Haricots» la 
prison ridicule de la Garde nationale. 

— QOu'est-ce que ca prouve? 

— Tout. 

— Rien. 

D’une awtre baie, poussée avec fracas, partait un: 


élail celle de Georges Becker. 


— Adhue sub judice lis est, décrétait-il dans la = 


langue, avec un geste impérial. 


Et, successivement, tous les ateliers s’ouvraient 


ainsi dans la bonne « maison Glaize », comme la ru- 
che a la lumiére. Au dehors, la rue de Vaugirard 
s’animait des eris divers des pelits marchands ambu- 
lants. On n‘allendait- plus que les modéles, éternels 


_soucis des artistes, pour se reprendre a l’ceuyre com- 


mencée, caressée, révée, en qui réside toute allé- 
gresse et méme toute raison de vivre. 

— Et puis, tu sais, Leroux, repartait Aristide en 
hissant son seau sur Pépaule ala facon ronde bosse 
de Nausicaa, Rebecca grecque, on connait ’homme 
ace qu’il mange. Il ya des sculptures qui sentent le 
chou, comme au moyen age. 

— Et d’autres le navet, comme sous Empire. 

— M. Rude vivait de pommes de terre | 

— Et Phidias de féves ! concluait Etienne en épau- 
lant, lui aussi, son amphore. 

Ce débat extraordinaire, et demeuré légendaire 


chez ceux de mon temps, ne se termina, d’ailleurs, 


qu’a la mort des deux pétrisseurs de glaise. Etienne 
Leroux ayait fini par déménager pour ne pas y étre 


— Pardon, je n’ai pas inventé que le peuple lui- — : 


J 
ee 


kiss ! kiss ! de Vestale romaine et une téte césarienne — 
‘s'y encadrait, les yeux encore ciilésde sommeil, qui 


vaincu, car il n’avait pour lui ni Alfred Lanson, 


‘ni les peiftres, ni le reste des Trop Serrés. Il se 


sentait seul en ce conflit renouvelé des gros bou- 
tiens et des petits bouliens de Gulliver. On com- 


mengail ale mépriser, on lui enyoyait, par charge, 


des boisseaux de vitelottes. I] s’en alla, indomptable, 
fiérement. Il ne revit Aristide Croisy qu’é Buzenvyal, 


ou, enrdlés tous les deux dans le bataillon des ar- 


listes, le hasard les réunit derri¢re une haie que 
canardail comme gréle I'artillerie allemande. 

Et Croisy disait 4 Leroux : 

— Tu dois étre content, hein ! toi qui les aimes |... 
Ils t’en envoient, de ces sales haricots ! 


— Tu veux dire de ces infectes pommes de terre! 


Tu n’as qu’a te baisser pour en ramasser! Ah! les 


sauvages | . 
A Vheure entendue, les modéles arrivaient, seules 


ou par couples, et, a chacun la sienne, soit pour l’en- 


semble, soit pour la téte seulement ; jusqu’au déjeu- 
ner, la cité tournait au monastére. Je ne sais si le 
recul des temps m/illusionne, mais il me semble 
qu’A cette époque les « poseuses » élaient d’une 
plastique particuliérement heureuse et donnaient 
des formes de race que je ne retrouve plus que par 
exception dans les réalisalions de l'esthétique ac- 
tuelle. Peut-élre me trompé-je, cependant, et. ce que 
je prends pour un avantage n’était-il que le résultat 
d'une forle discipline d’école, maintenue par des 
maitres tels que Gérdme, Baudry, Paul Dubois et 
Falguiére, selon le talon de la beauté antique, et 
observé par leurs éléves. Le réalisme n’est pas d'in- 
vention nouvelle, et la nature ne produit pas couram- 
ment des Vénus de Milo ou de Médicis toutes faites, 
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qu'il n’ y a qu’a copier aTeerereeat pour attendee le 
Beau. [ faut done croire que les artistes ee 5 


-modéles un idéal de vérité dont la Renaissance leur 
mesurail Ja vie et leur imposait la tradition. Nous 
avions a ce sujet de longues discussions dans l’ate- _ 
lier de Léon Glaize, qui était le plus fort peintre du ~ 
groupe et en qui nous saluions tous l’autorité dun © 
praticien impeccable et d’un docte théoricien. ; 


Le propriétaire de cette villa d’artistes était lui- | 
méme un peintre de haut renom, Auguste Glaize, _ 
que l’on appelait Glaize le Vieux, & la facon ita- 
lienne, pour le distinguer de Léon Glaize, son fils, | 
“qui l’a suivi dans la carriére. a 
: Glaize le Vieux était un romantique. A « Her- 
nani», il avait combattu sous le pennon des deux > 
Deveria, ses maitres. En ces temps héroiques, et qui 
semblent préadamites, on se réclamait d’un maitre 
et l'on apprenait son art comme un métier, ce qui, — 
parait-il, est parfaitement inutile et encore plus ridi- 
cule. Moi, je veux bien, si ca vous amuse. I] est vrai ws 
que lorsque je me retourne pour voir et savoir quels | 
sont ceux, dans les arts, qui, ayant vécu, ducena 
encore, quoique trépassés, seuls les bons techniciens — "4 
me semblent avoir ce privilege. Et quasi cursores !... 


eee Vois-tu, me disait un jour Félix Bracquemond, — 

ye ~ laquafortiste, en sortant dune exposition ou jem 
a l'avais rencontré, il n'y a plus que des génies. Ce _ 

qui devient rare, c’est le talent. é 

ee En 1880, Glaize le Vieux, qui avait déja ses vingt- 
Ae trois ans (lage de la médaille d@honneur aujourd’hui) 
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étudiait encore chez les Deveria et il n’exposa que 
lorsque « Monsieur Achille », lainé des deux fréres, 
lui en octroya l’autorisation, soit six ans aprés, en 
1836. Puis, pendant cinquante ans, a tous les Salons, 
il tint téte aux modes, a la critique, aux évolutions 
du godt et au mercantilisme. 

Lorsque je le connus, c’était un vieillard magni- 
fique, gaicomme un enfant, et plus jeune encore de 
caractére que ses toqués de locataires. I] prenait part 
atoutes nos charges d’atelier et nous initiait a la tra- 
dition de celles de son temps. Nous I'aimions infini- 
ment pour cette joie philosophique et aussi pour le 
don qu’il avait de susciter lidée en nos cervelles. 
Dans le portrait que son fils a fait de lui, et qui est 
une mailresse piéce de l’art francais au dix-neu- 
viéme siécle, cette vilalité contagieuse est exprimée 
a miracle et je n’ai jamais pu le regarder sans 
éprouver le besoin de courir au travail, comme 
autrefois, apres une causerie avec le modele. 

Glaize le Vieux, a prés de soixante-dix ans, peignait 
encore sans lunettes, et toute la journée, comme le 
Titien lui-méme. I] ne prenait campo que le vendredi 
jour consacré au culte des maitres, et qu'il passait 
réguliérement au Musée du Louvre, sans y avoir 
manqué en toute sa vie une semaine. Dire qu'il en 
possédait les tableaux un par un, c’est ne rien dire. 
Ilaurait pu les reproduire de mémoire au chevalet. 
Prenez au pied de la lettre que, pour cet homme, le 
plus heureux que j’aie connu sur la terre, il n'y eut 
jamais d’autre joie que cette visite hebdomadaire a 
notre trésor d’art national. Aussi lui était-il impos- 
sible de s’éloigner de Paris : il était prisonnier du 
Louvre. Je l’ei vu revenir malade de |’écaillement 
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d’un Rembrandt ou des repeints d'un Rubens. Le 


déplacement d’une toile lui coupait Vappéut, et, 


dans ce restaurant de la place des Pyramides ot il 
venait chaque vendredi déjeuner, seul, en téte a Léte 
avec les convives radieux de sa pensée, sa chére 
petite cdlelette lui était amére si, devant un chef- 
d’ceuvre, il avait entendu proférer quelque anerie. 
Dans horrible conflagration sociale oti nous Vi- 
vons, on aime & imaginer ce que devaient étre, au 
moyen age, ces calmes artistes traditionnalistes, 
fabricateurs de cathédrales, de maisons de villes, de 
triplyques, qui ne respiraient que pour l’ceuvre et 
mouraient anonymes, comme les abeilles de la ruche. 
Qui n’arévé le sort sans gloire, mais si plein de paix, 
du bon maitre corporatif, occupé trente ans 4 ciseler 
la floraison paradisiaque d'une chaire en bois ou & 
évoquer dans la lransparence des verreries peintes, le 
doux roman canonique de |’Evangile? Glaize le Vieux 
fut Yun d’eux. I] vivait cette vie métaphysique, 
Vidéale. Rebelle & toute fréquentation mondaine, 
inconnu de ceux qui sonnent les trompettes de la 
renommeée, et véritable moine de son art, il en était 
aussi le (Acheron. S’il avait une chapelle d’église a 
décorer, comme a Saint-Gervais ou a Saint-Sulpice, 
ouilen a laissé d’admirables, il s’installait dés le 
matin sur l’échafaudage ot son fils lui broyail ses 
couleurs, et il y demeurait jusqu’au soir, suspendu a 
sa vision, comme fra Angelico et les maitres de la 
Renaissance, car, formiste savantet sar de lui-méme, 
il repoussait l’expédient du marouflage, et peignait 
a vif sur le platre frais, du premier coup, & méme la 
muraille. Félix Bracquemond vous dirait quils sont 
rares les « génies » sans exercice qui pourraient 
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relever le défi de la fresque et que Puvis de Chavan- 
‘nes lui-méme y cane et y maroufle. 

C’est dansla peinture a frais, aquafresca, que le 
concept imposeune exécution aussi immédiate qu’in- 
trépide. Glaize le Vieux les menait de front, ayant le 
cerveau et la patte. Ikett décoré le Mur de la Chine, 

Sa double force était, en outre, fécondée par 
une philosophie socialiste, extrémement curieuse, ot 
il élargissait sa recherche, et qui lui était reprochée 
par les esthéticiens purs, et méme par Théophile 
Gautier. I] avait été horloger dans sa jeunesse et, a 
Genéve, il s’était imbudes théories proudhoniennes 
et surtout fouriéristes: I] y mélait ume sorte de 
gouaillerie particuliere, empruntée a Voltaire,dont le 
Dictionnaire philosophique était son livre de chevet. 
Rien de plus amusant, le soir dans son atelier, ot 
nous nous réunissions pour tailler bavette, que de 
Ventendre accommoder les gaietés de la Bible 4 la 
sauce encyclopédique. Son imagination bousingote 
en laissait au Cifaleur de Pigault-Lebrun. 

La seule aventure publique par laquelle il sortit 
bien malgré lui de lombre discréte ou il maintenait 
sa vie, fut celle qui lui advint lors de son tableau 
Le Pilori. Cette toile, de dimensions énormes, lui 
avait été inspirée par quatre vers fameux de Béran- 
ger sur le marlyre éternel des bienfaiteurs de lhu- 
manité. L’idée de grouper sur la plate-forme d'un 
pilori tous les héros du Bien a travers les Ages 
signait et résumait sa maniére philanthropique et 
décorative, qui ferait fureur aujourd’hui. Il avait 
assemblé sur les tréteaux d’infamie Homére, Dante, 
Cervantés, Jeanne d’Arc, Christophe Colomb, Salo- 
mon de Caus, Denis Papin, Jean Huss, Etienne Do- 
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let, Socrate et Esope, et jusqu’a celte « martyre 
paienne », Hypathie, que Leconte de Lisle a chantée. 
On y voyait encore Kepler, Galilée, eas Pale 
- Corrége, Lavoisier, et... Jésus-Christ.. 


L’archevéque de Paris avait onan sous le blas- 


phéme, car le Christ n’est pas un grand homme, il 
est le Diev. L’ordre vint des Tuileries d’enlever la 
toile de l’Exposition universelle, ou elle attentait a 
la religion d’Etat, et l’affaire fut considérable. Le 
prince Napoléon intervint, acheta le tableau et en 
fit décorer l’auteur. 

— Ce n’était pas, disait Glaize le Vieux, la présence 
du Rédempteur qui avait fait loucher M. Sibour, 
mais bien celle de la pauvre Hypathie... Pensez done, 
une martyre paienne... ! Ah! ils n’aiment pas beau- 
coup l’Histoire... | 
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_ Je ne me rappelle pas exactement la raison allé-_ 
2 uée par la Société Nantaise du Vaudeville pour me 
rendre cette piéce, Pére ef Mari, dont Coquelin 
lui avait posé le lapin a trois queues dans |'éblouis- 


raison devait étre nantaise,comme la Société méme. 
Elle était alors dirigée par un gros brave homme 


que ni la nature ni les études ne destinaient a 
ce 


oes a Paris une entreprise artistique. I] l’avouait 
d’ailleurs & bras levés a qui voulait |’entendre et 


eee auteur qu’il éconduisait s’en allait avec un — 


-gémissement du malheureux directeur dans loreille. 


que vous! Il parait que je me blouse tout le temps 
sur les piéces. Mes associés m’accusent de vouloir 
4 Pics ruiner en indemnités. Ils ne veulent plus que les 
grandes signatures. Pourquoi ne me laissent-ils pas 
- m’en aller? J’ai de quoi vivre, la-bas,en Bretagne, 
et j’aihorreur de la vie du soir, horreur, mon cher 
poéte, horreur! Oh! les premiéres ! 
Le plus drdéle, c’est qwil disait vrai; le pére Har- 


- nommé Harmant, qui avait été acteur en province et 


— Ah! je vous jure bien que je suis plus embété 


sement dune lecture hallucinante, — mais, cette — 


‘la coulisse, et il n’avait rien obtenu, de telle sorte 


roles, et celles-la sont d’un gentilhomme ! 


_. 
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mant roulait dans ,un corps de maquignon une ame — 


-candide, illettrée et bénévole. Dans une piéce d’Er- 


nest Feydeau, jouée & la Place de la Bourse, et inti- 


tulée: Monsieur de Saint-Bertrand,il y avait une S) 


scéne violente out Lafontaine était amené par son 
role agifler Frédéric Febvre, et le bon Nantais ne 
pouvait en tolérer le spectacle. ILavait tout fait pour. 
que Feydeau reléguat cette « chose affreuse » dans 


qu'il n’allait plus aux répétitions. Vint la générale, a 
laquelle il ne pouvaitse soustraire. Il y avait conduit 
un de ses compatriotes, genlilhomme breton, de 
passage A Paris, et qu'il avait pour aclionnaire du 
théatre. 

A lascéne de la gifle, Harmant, éperdu, secoué 
de la téte aix pieds, se dresse dans sa stalle : — 
Arrétez, raessieurs, c’est impossible! Jamais, sous 
ma direclion, un artiste francais n’en souffletlera un 
autre devant le public. J’aime mieux payer l’indem- 
nilé al’auteur. 

Et comme Febvre et Lafontaine eux-mémes cher- 
chaient ale calmer en l’assurant qu’il n’y avait 1a 
qu’un simulacre et que la main de l'un ne touchait 
pas la joue de l'autre: — Simulacre ou non, je ne 
peux pas tolérer la scene. Et tenez, jene suis pas le 
seul, voici mon ami le comte de..., il est grand pro- 
priétaire aux environs de Nantes, il a un chateau et 
des chasses magnifiques, il ne dépend de personne 
au monde, il vient de me le dire: Harmant, c’est 
révoltant, ré-vol-tant, je vous cite ses propres pa- 


Me voyant d’autant plus dégu que je tombais du 
haut dune réceplion enthousiaste, le directeur-_ 


4 
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malgré-lui nvavait tiré & part pour me donner un 
conseil secret. La piéce n’avait pas cessé de lui 
plaire, bien au contraire, et s'il était le maitre! 
“Mais la Société Nantaise en attendait une de Sardou, 
et, avec celle-la, rien & craindre, n’est-ce pas? Mais 
on sayait qu ‘elle n’était pas préte. I] m’engageait 
done & aller voir le maitre a Mar ly eta ees quil 
retouchat mon travail, d’abord, et, ensuite, qu’il me 
—cédat son tour sur l’affiche. — Vous n’aurez plus 
alors qu’a rendre visite a Mile Fargueil, la seule 
comédienne qui puisse réaliser votre personnage de 
femme, et cela fait, revenez nous voir avec leur 
double consentement, peut-étre pourrons-nous nous 
entendre. Mais n’en parlez a personne. 
Quoique fort jeune alors, vingt-trois ans, je l’étais 
plus que mon age. Je crus! J’allai a Marly. Je me 


rappelle que j’yarrivaia neuf heures du soir. Sardou — 


sortait de table. Il se mil 4 rire de ’heure indue de 
ma visite, et me demanda si j’avais diné. Sur l’aveu 
que lVidée ne m’en étail pas venue, son hilarité monta 
au paroxysme. Il se mit a appeler a haute voix ses 
gens de service a la fagon du vieux répertoire 

Hola, Jasmin, Labriche, Bourguignon, maroufles, 
apportez céans le reste du perdreau, et une bouteille 
du meilleur, ot je vous étrille !... Et a présent qu’est- 
ce qui vous améne ? — Votre piéce du Vaudeville, et 
la mienne. — Vous en avez une a ce théatre? Ils ne 
me l’ont pas dit. — Qui? — Les Nantais, les « rari- 


nantés », comme les appelle Scholl. Ils me la ren- 


dent, a moins... — A moins?...— Que vous ne laleur 
retapiez, el, car ce n’est pas tout, que vous ne me ~ 
cédiez votre tour d’affiche. Voila. 

Ceux qui ont connu Viclorien Sardou savent 


ee eB ey 
oe 7 ; 


quelle vibration a tout son étre deleraiaae en lu 
la colére. I] bondissait aux quatre coins comme une | 
balle élastique. Avec des gesles de télégraphe de 
ee bee il égrenail, desa voix grasse de méridional, — be 
tout le rosaire du verbe de gueule. Il tournait en — 
-fauve autour dela table, poussant du pied chaises et | 
tabourets, renyersant vaisselles, carafes et le reste, — 
et, la ressemblance y aidant, il réalisait de facon si — 
saisissante le Bonaparte légendaire des entrevues el 
traités du Danube, que j‘en restais, ’aile de perdreau 
en l'air, stupéfait et conscient de la bélise de ma ~ 
démarche. Fm 

— A vous, reprit-il en se calmant un peu, jene — 
vous en veux pas le moins du monde, vous étes visi- 
blement un gosse, vous croyez que cela se fait, au 
théatre, de céder son tour @ un confrére. Mais eux, 
les idiots, les misérables, les « rarinantés», abuser 
de la candeur d’un brave gargon de poéte pour em- 
ployer a une pareille mission, se foutre de lui, le 
rouler dans la farine et se dégager sans bourse délier 
d'un engagement aussi valable que n'‘importe quel 
contrat de commerce, ah! les fripons, les bons a | . 
pendre, les directeurs enfin, car tous se valent! 
Mais, répondez-moi, ne vous ont-ils pas poussé A une _ 
autre visite ? > 

— Si, ils m’ont conseillé d’aller offrir le role de — 
femme a Mlle.. 

— ... Fargueil, hein? 

— Oui. 

— Qa y est! C’est complet. La connaisseZz-vous, ae 
Fargueil? Non? Eh bien, allez-y de ma part, et dites > 
lui: Sardou retire sa piéce du Vaudeville. Il la 
donne 4 Montigny, entendez-vous, A Montigny, au 


be. 


Vy, 


Gymnase! I] me céde son tour, il me le repasse, oui, 
madame, et revenez me dire ce qu’elle vous aura 


répondu. 
— Merci, fis-je en me levant. 
Le jeune maitre tint 4 me reconduire a la porte. Il 


‘ 


avail repris sa bonne humeur de l’accueil, et, sous 
i 


le cache-nez dont il s’était emmitoutlé contre le 
: ~brouillard du soir, il me criait gaiement. — Elle 
vous receyra de dos, la belle Anais, c’est sa marotte, 
_ et elle vous regardera tout le temps dans la glace. 
7 n’est quinquagénaire que de face. 


en effet que mon héte me Il'avait annoncée. C’était 
rue de Navarin, dans une villa fort vaste, en maniére 
@ de caravansérail, oi elle occupait un rez-de-chaussée 
_ ouvrant sur un jardinel aménagé en voliére. J’atten- 
dais depuis quelques instants dans celle voliére, lors- 
- qu'un froufrou de robe me prévint de la présence de 
_ la déesse, car c’en était une assurément, et jamais 
_ jen’ai vu réaliser par aucune autre cet idéal, d’ail- 
leurs tout conventionnel, de la grande dame de race 
_ dont le théatre entretient encore la légende. Elle se 
~~ tenait d’ailleurs debout devant une haute psyché 
_ disposée a contre-jour ott se dessinail comme au 
_ burin le galbe de sa silhouette. 
- La créatrice de Marco, Ja fille de marbre, avait a 
~ Ja ville comme a la scéne, une voix singuliére et tres 
j prenante, dont la vibration ressemblait a celle de sa 
_ robe méme. Ceux quil'ont entendue dans ses grands 
_ roles se rappellent encore les effets lragiques qu’elle 
obtenait de ce chevroltement par ot s’exprimaient 


- les sanglots des Ames déchirées. Comme je ne les 
a 11 
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Mais ne perdez pas la téte si elle se retourne. Elle ~ 


La réception de la célébre comédienne fut telle 


attribuais qu’a un artifice de déclamation, je fus un — 
- peu décontenancé de le retrouver au naturel, i = 
Jes cris d'oiseaux, dans linvite quelle me fit a 
m'asseoir, seoir, oir, et, malgré J'averlissement de 
Sardou, toul-a fait déconcerté par l'implacabilité de 
ce dos dont je n’oblenais pas le revers. Je nen | 
débitai pas moins ma pelile palabre. a 
— Je reconnais bien la Sa-ar-dou, vibra-t-elle 
sans se détourner d’un cenlimétre. Quant a votre _ 
ceuvre, personne ne m’en a soulflé mot au lhéatre. 
— Vous plairail-il de la connailre, madame. Sey 

— Pourquoi vous voler volre temps? Nous répé- 
tons depuis hier au Vaudeville une piece de Théo- 
- _ dore Barriére. ; 
ues Lorsque je me retrouvai dans la rue, je dus m’ap- 
puyer contre un mur pour ne pas tomber, tout tour-_ 
nail el je n'y voyais plus devant moi. Ainsi, c’était 
cela, le théatre! Tout le monde s'y dupait, s’y — 
passailla jambe, s’y enfoncail les cétes, el lemonde | 2 | 
dramatique n’en laissail rien, pour le ridicule, Aces 


_-—-—s-confilits de canards qui s’arrachenl une grenouille — 
oe déchiquetée dans une mare. La sagesse me prescri- _ 
eae vait de me soustraire tout de suite aux affres d'un 


pareil négoce. Je repris donc mon manuscrit et je 
de Oe d’une main sire au haut d'une armoire. — 
~ Quinze jours aprés je rencontrais le pére Harmant 


a la porte du Vaudeville.. 
xed — Eh bien! ¢a va, cetle piéce de Barriére? Fos 
ae — Quelle piéce de Barriére? 


— Celle que vous montez? 
ke — Maisnon, elle est de Sardou, vous le savez bien! a 


X 
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Jignore si l’usage en est resté A la Comédie-Fran- 
_. aise, mais, sous le Second Empire, elle donnait des me 
~ eantates a Moliére. ee 
Elle les lui donnait le 15 janvier, jour anniver- 
__ saire de sa naissance, et, pour les frais du culte, elle 
 «easquait» de vingt-cing louis dans le chapeau de 
a lheureux poete a qui la commande était échue. Rien 
__ de plus agréable ni de plus facile 4 gagner dun 
a coup de lyre que ces cinq cents francs du bon Dieu. 
A 


— Ah! monsieur, disait Glaligny a Edouard 
a Thierry, directeur du théatre, ace prix-l4 on vous 
en ferait pour rien! 
: : La commande me vint 4 mon tour, comme a tout 
‘ le monde, et ce fut pour l’an 1867, soil le deux cent — 


- quarante-cinquiéme service annuelet bout de fan 
du contemplateur. Si je n’avais obéi qu’a mes pen- 
chants, ’apologue de notre Térence national edt = 
assez aisément versé alabattage,car ence temps-la 
iz i 
‘ pie 
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les chevelus du Pinde en laissaient volontiers la 
- atrie aux universitaires et le culte aux comédiens. a 
Je suis encore de ceux, je l’avoue 4 mon dam, que _ 
_, Le Misanthrope embéte profondément, et qui ont 3 
le courage de le dire. Je me rappelle qu’un jour, a — 
la répétition de Plus que Reine a la Porte-Saint-— 
) Martin, je fus surpris de l’accueil réfrigérant de mes — 
interprétes, si aimables 4 l’ordinaire. y avais publié, 
la veille, un article ot je faisais toutes mes réserves. 
sur ce chef-d’ceuvre biséculaire dont la philosophie 
de cour me parait au moins périmée et la forme par- 
faitement lourde. Tout 4 coup, mon brave Coquelin | 
parut au fond de la scéne, et, écartant d'un geste 
les artistes, il piqua droit a moi, et, d’une voix d’as- 
sesseur au Jugement Dernier : . 

— Sij’avais su que tu n’aimasses pas Moliére, je 
ne t/aurais pas joué ta piéce | 

Ile savait pourtant depuis 1867, car il avait assisté 
ala gestation de la cantate, mais il l’avait oublié 

dans ses voyages. 

Je me hate de dire, cependant, qu'il m’en pré- 
tait trop ace sujet. J’aimerais beaucoup plus Mo- 
liére que je ne l’aime, si ceux qui me le masquent 
Yaimaient moins, ou du moins si ceux qui l’aiment 
trop me le démasquaient davantage. Le fétichisme 
lasse l’adoration, et de la vient peut-étre que je ré- — 
calcitre au Misanthrope. : 

Or, il ne s'agissait pas, pour la cantate, de récal- 
citrer, non seulement au terrible Misanthrope, mais 
animporte quelle manifestation du Verbe subven- — 
tionné, et il y avait a cela des raisons sérieuses 

qui, sous le nom de dettes criantes, clamaient chaque 
te matin derriére ma porte déja branlante. En somme, 


MA CANTATE 


et dans L’Ecole des Femmes et daas Le Bourgeois — 
_ Gentilhomme, il me restait bien encore pour vingt- 
cing louis d’admiration sans paille. 
J’avais proposé A Edouard Thierry A peu prés tous 
les thémes, exploités déja ou a exploiter encore, que 
- depuis deux siécles et demi l’anniversaire tend aux 
lyres, comme dit Banville, extasiées | 
— Que diriez-vous d’un: Moliére et Laforét ? 

Ou d'un: Moliére déjeunant avec Louis XIV?... Ou 
@un: Moliére a Auteuil ?... Oud’un : Moliére mourant : 
entre deux sceurs de charité, dont l'une, guimpe 
- rejetée, serait Thalie et l'autre Melpoméne, et qui 
Venléveraient sur leurs ailes auprés d’Aristophane, de 
_ Térence et de Plaute, dans l’immortalité? 
- Mais Edouard Thierry secouait négativement la 

1éte. ; 
_ — Autre chose, et du nouveau, s’il est possible. 
Possible? I] en parlait 3 son aise! [I] n’y avait, en 
fait de nouveau, que l’exaltation de Moliére comé- 


eal 

dien. J’en risquai l’offre, un peu flagorneuse peut- — 2 
© ctre. ie 
Mais Edouard Thierry était un fort moliériste,a = 


qui on ne posait pas de lapins histoviques. 
_ — Non, fit-il, pas le comédien, il n’a été vraiment we 
bon que dans Le Cocu Imaginaire, et avant d’étre 
- marié. C’est surtout un poéte dramatique. : 
= «Le mieux était de s’en tenir a l’ode, la belle ode, 
pore et simple, l’ode pindarique, que Victor Hugo .. 
avait renouvelée, sans trop I’ imiter toutefois, 4 cause | 
a de...» : 

Et il me montra les Tuileries par la fenétre 

Je la fis. Elle fut dite par Leroux, excellent ar- 
_ liste, incomparable dans les marquis de répertoire, 
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qui, dépourvu de toute mémoire, la bousilla, et, de 
la sorte, me sauva la mise. Je l’ai retirée d’avance, 
et par testament, de mes OE uvres completes. Mais Le 
Figaro la publia. Mes ennemis l’ont gardée. 

Mais aussi était-ce bien ma faute? 

Lecture prise, Edouard Thierry m’avait mandé a 
son cabinet: 

— On voit, me dit-il, que vous adorez Moliére | 

— Alors, sion le voit, tout va bien. 


— Camille Doucet sort d’ici. Je lui ai lu votre © 
cantate. Il ne lui fait que deux reproches. Le pre- 


mier,; c’est qu’elle est trop bien rimée: « On n’est 
pas forcé », a-t-il fait. 

— Quel est le second reproche? émis-je. 

— Promeltez-moi de ne pas bondir! 

Et aprés un temps de silence pendant lequel je le 
vois encore tourner autour de ce bureau directorial 
ou Jules Claretie, aprés Emile Perrin, le remplace, 
il reprit, insinuant et diplomatique : 

—Onsaitpeu de choses sur Pindare... Vousmourrez 
comme lui a quatre-vingts ans, couvert de gloire... 
Mais ce qu'il touchait pour une ode, on l'ignore, 
méme par tradition... Il y avait les plus grands rap- 
ports entre les Jeux Olympiques, qui lui ont inspiré 
de si beaux chants, et cette féte européenne ow 
l'empereur et l’impératrice convient les peuples, 


pour le printemps prochain, au Champ-de-Mars, 4 


nest-ce pas. Une Exposition universelle, c’est le 
renouveau de ces féles authentiques, ou Sophocle, 
Euripide... 


— Pardon, et le second reproche de Camille Dou-. 


cet. ? 
— Eh bien, il regrette que, dans une strophe, ou 


MA CANTATE 197 


deux, disons quatre, yous ayez oublié de pinda- 
riser. 

— Quoi, Exposition universelle ? 

— Vous Pavez senti vous-méme. 

Je leregardai ébahi, béant, hébété. 

— Mais... Moliére est né en 1622 ?... 

— Oui, eh bien ?... 

— Et vous voulez que je ratlache 4 mon pean 
danniversaire celui de la foire des peuples au 
Champ de Mars ? 

— Ce n’est pas moi qui l’exige. 

— C’est Camille Doucet ? 

— Non plus... 

— Le maréchal Vaillant, alors ? 

— Cherchez plus haut. 

— Ma foi, langai-je, épouvanté, je le donne a 
Victor Hugo lui-méme ! 

Et, reprenant mon chapeau et ma canne, je tirai 
vers la porte. 

— Vous avez tort... Réfléchissez... Ce n’est point 
si difficile que vous vous |’ imaginez. Sans s’adresser 
a Victor Hugo, qui ne viendrait pas, du reste, nous 
avons d’autres poétes, jeunes ou vieux, pour qui le 
travail ne serait qu'un jeu... C’est dans votre intérél 
que je vous parle... Vous devez avoir besoin d’argent 
pour offrir un bouquet 4 Madeleine Brohan ou a 
Emilie Dubois, qui m’ont dit de vous cent, el méme 
cing cents choses charmantes... Et puis, ce qu’on 
vous demande n’est qu'une question de transilion... 
Vous la trouverez dans l'universalité de Moliére... 
Moliére universel, comme |’Exposilion... Vile, ren- 
trez chez yous, et croyez-moi, relisez La Marseil- 
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Je ne rentrai pas chez moi, mais je courus chez 
mon lailleur, chorége de mes dettes vociférantes. 

— Voici, lui dis-je, me renouvelez-vous mes billets 
pour trois, six, neuf, si je vous fais une réclame en 
plein Théatre- Francais, dans une cantate a Moliére? 

— Sur la sctne ? 

— Sur la scéne, et 4 la rime. 

— Tone, mais j’aurai un billet de faveur? 

— Vous l’aurez. 

Et il eut. : 

Dans l'une des strophes, Leroux disait autant qu’il 
men souvient : 


France, le monde entier vient te remercier... 


Mon tailleur avait nom : Mercier! 
La rime y était, et riche! 
Telle fut ma cantate A Moliére. 


== -— 
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ALPHONSE DAUDEL 


Ce fut 4 cette époque que je connus Alphonse 
Dandet. 

 Ous’en vont-ils, les bons compagnons des années 
d’apprentissage ? Pourquoi s’éclipse-t-on les uns 
iprés les autres au lieu de partir ensemble, comme 
on était venu ? Ce serait mieux pourtant de tomber 
u gouffre, les mains encore nouées, ainsi que dans 
rondes guillotinatoires des préaux de prisons, 
sla Terreur! Mais non, le Divin Boucher des 
battoirs Célestes procéde par sélection dans ses 
écimalions, les meilleurs d’abord, et les tétes 
d’élite. Les autres Festert pour écrire leurs sou- 
“ve enirs. 

~ Quand je pense que mon cher Daudet est dissipé, 
-anéanti, depuis quatorze ans déja, et qu’on n’est méme 
s sdrs de se revoir! 

Coquelin nous avait présentés l’un a l'autre, dans 
loge, 4 la suite d’une représentation de L’OHillet 


> 
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Blanc, charmante petite piéce vendéenne que le 
poéle des Prunes avait écrite en collaboration avec 


cee 

aS Ernest Lépine, secrétaire, comme lui, du duc de 
aa Morny, et qui deyint plus tard assez notoire sous son 

- : pseudonyme de Quatrelles. ; 
ba C’était ce Lépine, entre parenthéses, que la du- ef 
= chesse, qui n’avait pas la mémoire des noms, s’éver- __ 
= tuail a appeler Monsieur Lévy, par une confusion 
Se que je n’ai pasa expliquer a des Parisiens, : 

: QOuoiqu’il edt déja, je crois, publié Le Petit Chose, 


Palo 
‘ 


ou toute son ceuyre est en germe, Alphonse Daudet 
n’élait guére encore que « le poéte des Prunes »,— 
triolets fameux dans nos anthologies lyriques, popu- — 
larisés par Coquelin lui-méme, et qui, de l’aveu de 
Banville, restent le prototype et le modeéle du genre. 
Les Prunes, c’était son Vase Brisé, son Sonnet 
d’Arvers, son Passant, son brevet de gloire enfin. 
ue Celui qui lui aurait prédit alors qu'il tartinerait des 

3 romans & pleins tomes et quil serait l'un des 
Quatre du Naturalisme, l’aurait laissé incrédule av _ 
moins et peut-étre edt mis en colére. Il n’aimait 
que les vers et la musique, celle de son pays surtout, 
les noéls provengaux et les farandoles. Alphonse 
Daudet, naturaliste ! Miséricorde! D/ailleurs, il ne 
Pa jamais élé, pas plus que Flaubert, ni méme, ne 
bondissez pas, que Zola. 

— Iln’y a jamais eu qu’un seul naturaliste, disait 
Victor Hugo, c’est Henri Monnier, et il en est mort, 
lui et son ceuvre. 

L’auteur de Tartarin et de L’Arlésienne est resté 
jusqu’au bout un poéte, sans avoir cessé de l’étre, et 
Dieu merci, dans tous ses ouvrages. 

A vingt-quatre ans, il était admirablement beau, 
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et portait en brun « la honte » de l’étre, comme Ca- 

tulle Mendés en blond. Celui-ci ressemblait a un 
page de verriére renaissance, celui-la & une jeune 
prophéte arabe, et tous deux a lenvi étaient la joie 
des yeux. Ils étalaient sur les boulevards des che- 
-velures absaloniennes rivales, lune en or flam- 
boyant, l'autre en ébéne velouté, et ils montaient a 
tous les balcons sans échelles. 

Les poétes, c’est une loi de nature, sont toujours 
beaux et, quand ils ne le sont pas tout de suite, ils le 
deviennent. 

A cette perfection des traits, ot le terrible 

- Alexandre Weill voyait le signe d’une origine juive 
-— « Daudet, disait-il, c'est Davidet » — ce qui, d’ail- 
leurs, ne prouvait rien du tout, Le Pelit Chose mé- 
lait une vertu d’attirance dont Veffet était univer- 
sel et irrésistible. Il existe en physiologie certain: 
_ charme auquel, faute de mieux, le peuple a donné 
_le nom de: charme des batards, sans doute parce 
que la mére y influe plus que le pére dans l’ata- 
visme. I] va sans dire que des enfants fort diment 
légitimes le dégagent, et tout autant que les natu- . 
rels, mais le terme me vient en aide pour rendre 
la puissance de séduction dont la nature l’avail doué, 
sans oublier de l’armer de la voix la plus prenante 
que j’aie enlendue aprés celle de Théophile Gautier. 

Je merappelle que celte voix enyouilait littérale- 
ment Villemessant et qu’elle ouvrait, comme Sésame, 
la caisse aux avances du Igaro, ot Daudet com- 
mencait la série délicieuse de ses Conles de mon 
Moulin. Il en connaissait du reste le pouvoir orphi- 
que, et, musicien dans I|’dme, s’il entonnait un noél 
du royaume d’Arles, ou, mieux encore, quelque 


recherche ad Eurydice. 
Il est vrai qu'il n'y serait pas parvenu sans chien, — 
car il étaitquasi aveugle.Sa myopie, du moins, confi- — 
~nait a Ja cécité. Il y avait alors, a Paris, trois myopes — 
légendaires : : Paul Foucher, Aurélien Scholl et lui, 
qui défiaient l’opsiométrie la plus savante ety décro- — r 
-chaient des numéros de monocles hors fabrique. 
Les petits journaux ne tarissaient pas de blaguesa 
ce sujet et Scholl lui-méme trouvait les plus dréles. 
C’est lui qui racontait que Paul Foucher, son rival en 
Bélisaire, conduit dans une galerie d’art, et placé 
devant une Vénus accroupie, demandait a l’amateur 
si c’était le portrait de sa mére 
Daudet ne lui en laissait rien pour les galéjades 
_ de ce genre, et il s’en atlribuait d’hyperboliques. 
Le soir méme, ou, aprés L’OEillet Blane, je le vis 
pour la premiére fois dans la loge de Coquelin, voici 


h 


celle qu’il nous langa: 

a — Mon vieux, je peux l’avouer devant un confrére 
qui est journaliste et qui, par conséquent, n’ira le répé- 
Bo _ ler a personne, mais il m’en arrive de désespérantes. 
Br — Lesquelles? fit Coquelin. 


— Hier, par exemple, celle-ci : tu connais La Rou- 
nat, le directeur de I’Cdéon ? Tu sais comme il est 
ae maigre ? 

: — Un échalas. 

— Pis, un fil de fer. Hier, done, jele rencontre. I] 
faisait le pied de grue au bordd’un trottoir, sous une 
fenétre. D’ abord, je ne voulais pas le reconnaitre. Il 
atlendait peut- etre un signal pour monter chez une 
Araminte. eee 


— Tu vas voir. Conte i a mait un cigare énorme 
ont le feu crépitait-comme xn phare dans le brouil- 
d, je me décide 4 l’aborder : « Bonjour, La Rou- 
t... » Pas de réponse. C’était clair. Il n’y avait qu’a 
laisser & ses amours. Cependant... 

Cependant...? : 

Cependant, tu sais que je lui fais une piéce, 

our Tisserand ? 

_ —La Derniére Idole ? 

— — Oui, Il n’en connait pas encore un mot, parce 
que je ne me décide pas al’écrire, mais elle est faite, 

x es je lai la, scene a scéne. 

— Moi aussi. Tu me l’as racontée. 

& Py Eh bien ! j ‘éprouvais le besoin de la raconter 
aussi A La Rounat, et je la lui raconte... Une froi- 
deur de glace. Pas un mot, pas un geste, rien. I] 

écoutait pourtant, avec une attention évidente, mais 

sans quitter son gros cigare absurdement lumineux... 

ecommencais 4 la trouver mauvaise. « Mais, La 

Rounat, La Rounat, e’est La Derniére Idole que je 

yous raconte! » Silence, immobilité. Je m’échauffe, 

je m’emballe, et, tu sais, je suis du Midi, je le 

- prends a bras le corps... Ah! mon bon |... du 


XI 


UN BIFTECK AUX POMMES 


___ Jevous aiparlédu petitpavillon de garde ou plutot dex 
‘ _ concierge, ou,aidé de Maurice Dreyfous et d’Armand 


; , d’Artois, J ‘avais transporté mes dieux domestiques.A 


4 


la vérité, je n’en avais point d’autres, et, dans les pre- 
miers temps au moins, je tenais mon ménage moi- a 
méme et perpétrais ma cuisine en personne. Les — ‘ 

ceufs durs, qui sont des choses toutes cuites, en for-- A 
maient la base, assez indigeste, comme on sail, 
mais économique, et comme la sainte Providenueae Se 
: donné les meilleurs estomacs & ceux qui ont le plus — zi 
de peine a les remplir, il ne laissait pas d’arriver que, . 

: selon le précepte de l'Ecole de Salerne, je ne me 

- couchasse, de temps a autre, sur ce ‘demi; -appétit A‘ 
— qui est si favorable & hy ear 8 
, Quand les crises étaient trop clamantes ou bail 
lantes, six escargots les apaisaient. Mais les chiens S. 
: sont rebelles & ces limacons et les chats plus — 
“a encore peut-étre. Or, ainsi que je vous I’ai raconté, 
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_ javais été impérieusement adopté par un de ces tou- 
tous sans race qui sont ami-nés des poctes et les. 
reconnaissent dans une foule. Je I'avais appelé 
Bistu, sans raison plausible, par simple amour des 
onomatopées qui sont les germes des rimes. Quant 
au chat — celui de ce temps-]a, car j’en ai toujours 
eu — il répondait au nom symbolique de : Point-et- 
Virgule, parce qu’il ressemblait a ce signe de ponc- 
. tuation. C’étaient tous deux de discrétes personnes. 
Dés que Bistu apercevait sur le coin de la table les 
escargots du jetne lyrique et Point-et-Virgule les 
ceufs 4 la coquille rouge, tous deux, et chacun de 
son coté, s’en allaient diner en ville, dans les Ternes, 
chez les bourgeois, et ne revenaient que la panse 
pleine. ; 

Mais comme mon pavillon ouvrait sur un jardin 
magnifique, planté de hétres séculaires qui sont des 
arbres a escarpolette, et velouté d’une pelouse ronde” 
ou il yavait un « ancien » jet d’eau, comme a Ver- 
sailles, mes camarades venaient y passer le dimanche 
et quelquefoismémeils y faisaient une petite retraite 
de huit ou dix jours, selon les loisirs que leur lats- 
sait une littérature intermittente. Le plus assidu était 
mon cher Zizi — Georges Charpentier — dont l’exis- 
tence ballottée nécessitait, plus que toute autre, de 
longs repos au sein de la nature. II m’arrivail a l'im- 
proviste, quoique toujours attendu, en fiacre, le 
fiacre étant sa’ passion dominante, et le carrosse de 
la bohéme. Dans la dextre, il avait de la galantine 
truffée, la seule qu’ « tolérait », et dans la senestre, 
en bons déchets de choix, le déjeuner des deux 
aulres « bétes de la maison ». Et c’était 1a une orgie 
4 quatre, dans la verdure, autour de la vasque coquil 


¥ ines oi!’ eee d’eau dressail sa pointe sans naiades. 
_ Puis, on allait fatiguer le temps sur lesbillards. % 
L’ére des balthazars close, on revenait, sans soucis” 
d'ailleurs, aux nourrilures sommaires et expéditives — 
du jetine lyrique. Je savais faire la fondue au fro-_ 
mage, et j’ose dire méme que j’y excellais. Mais Zizi 
n’avait recu aucune instruction culinaire et son 
 atlitude devant une casserole ou un pees était 
celle des brochets devant une pomme. I] s’en allait. — 
Je me rappelle qu’un jour, ayant résolu de m’atta- 
quer au probleme du bifteck aux pommes, je l’en- — 
voyai chez un maitre boucher, riche en viandes — 
diverses, se nantir de élément fondamental de 
léquation gastronomique. II revint avec une pisce 
qui me parut étre, en effet, propre a la recher hal 3 
Javais allumé un brasier sur Ja pelouse et nous 2 
pelions tous deux les patates, « comme les Natchez », — y 
-__ disait-il, lorsqu’une voiture s’arréta a la porte, dans _ 
la rue de Villiers, rue de banlieue fort déserie ou il 
ne passait ects que des charrettes de maraichers. — 
Comme il n’y avait aucune sonnette au pavillon, 
il était assez difficile de se faire ouvrir, et, générale- | 
ment, pour ne pas me déranger, les amis enjam- 
baient 4 méme par-dessus la muraille du jardin, 
Mais, celte fois, Bistu, qui ne reconnaissait aucun :. 
_ Weux, se prit A aboyer en cerbére. 
— Ne bouge pas, me dit Georges, c’en est peut- se 
etre un tec. a 
i. Car il en voyait partout, hélasi Et se hissant au 
é ras du mur, entre les pariétaires, il me jeta : 
— Crest une femme!... Chouette ! 
Et je courus ouvrir. 3 
Trés élégante, finement parfumée et gantéc, la _ 


- 
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visiteus> était restée dans l’encadrement de la porte, 
et elleregardait écarquillée le tableau de campement 
-mohicanesque. 

— Oh! Que c’est drdle, fit-elle, en plein Paris! 

Nous la pridmes d’entrer et de bien youloir nous 

dire l'objet de sa visite. 

— Tout alheure..., rien ne presse ! 

Et sans étonnement ni questions, elie alla s’asseoir 
sur la balangoire pendue aux hétres, seul siége qu'il 
y eut dans notre savane, ou elle appela tout de suite 
le chat dans son giron. 

— Oh! que c'est dréle!... Continuez donc... C’est 
votre déjeuner que vous faites ?... 

— Oui, madame. 

— Et si le cceur vous en dit ? ajouta Zizi avec la 
derniére des imprudences. 

Elle éclata de rire: 

— Mais, malheureux, vous ne savez méme pas 
peler les pommes de terre! 

Et, dtant ses gants : 

— Donnez-moi ¢a!s’écria-t-elle. 

Et ce fut a notre tour de nous ébahir. Cette élé- 
gante, cetle inconnue, sur la balangoire mollement 

remuée, avec le chat sur les genoux, nous donnant 
une Leek de cuisine élémentaire, Lancret et Chardin 
mélés, n’était-ce pas extraordinaire ? 

— Ah ca! mais vous les ciselez, madame. 

Elle saula a terre: 

— Kt le hifteck, ot est-il, le bifteck ? 

Nous le fui présentémes, et, pour le coup, elle se 
tordit de joie. 

—- Mais, mes pauvres enfants, ce n’est pas un bif- 
teck !... Ce n’est méme pas du beeuf!... Ah! ahl 

12. 


i oe divine ! Crest du veau, ne simple veau, pou le 
marengo, aux carottes! I] faut quatre heures pour 
_ que ¢a cuise | ‘ 
Alors, nous fimes eonsternies, ear nous n’avions — 
_ pas de carottes ! 
—  — Avec tout ca, soupirait Georges, vous oubliez 
de nous dire qui vous étes, et nous ne songeons plus” 
4 vous le demander. Elle est bien bonne. 
Elle pencha la téte, réfléchit un moment, et, nous 
tendant les deux mains : Si 
— Tenez, vous étes trop gentils, avee vos ving 2s 
ans et votre bélise d’artistes. Je vous emméne tous | 
les deux. Venez. - 
221 Oi 2 ae 
— Déjeuner a Bécon, chez Suzanne Lagier. La a 
connaissez-yous, Suzanne Lagier ? = 
— De réputation, une célébre comédienne ? = 
— Qui cherche une piéce, avec un beau réle pour — 
elle, c’est-a-dire pour moi, car je suis cette Suzanne 
Lagier. C’est Larochelle qui m’a envoyée yous voir. ee 
— Ah! Madame, que d’excuses. ‘aa 
— Vous m’avez mvitée, je vous invite. J’ai la mon Fi. 
tilbury que je conduis moi-méme. En route, mes — = 
>» poéles. 4 
- » - Quand nous revinmes de Bécon, le soir, nous — 
-avions une commande de drame, en collaboration, ‘: 
mais nous ne trouvames plus le veau; Bistu et Points 
el-Virgule se I’étaient partagé, et ne patales jon- — 
chaient la pelouse, objets de leurs jeux irsternis th 
autour de ancien jet d eau solitaire. 3 
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FRITZ KAUMMERER 


L’atelier de Léon Glaize était, il est encore, une 
salle immense de onze métres carrés et disposée 
pour les vastes tableaux d’histoire et les compositions 
décoratlives. Il est peu d’artistes de mon temps qui 
n’y aient hanté, au moins les jours de fétes, car on. 
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s’y amusait, follement et personne n’était plus aimé 


que son héte. | 

C’est la que se donnérent, sous la direction de Léon 
Hennique, je crois, ces fameuses charades bibliques, 
ou Guy de Maupassant et Paul Dérouléde, entre 
autres, figurérent comme comédiens improvisés et 
dans lesquelles il y avait des interprétations de l’An- 
cién Testament dont Vorientalisme plutot hardi ra- 
vissait a l’extase ce grand enfant qu’étail Gustave 
Flaubert. Certaine mise a la scéne de l'histoire de 
Joseph vendu par ses fréres, et ot les chameaux 
jouaient un role prépondérant, quoique muet, ont 
laissé a ceux qui y assistérent le souvenir d'un 


« ee » sadioval comme on n’en fait plus depuis” rae 
Je douziéme siécle, méme en chambre. Maupassant | 
y était prodigieux et Dérouléde y tenait Vemploi 
de chamelier en chef de la caravane. x 
Quand on me demande d’ou date le Naturakamtes : 
th n’hésite pas A répondre qu’il est né chez Léon 
Glaize, peintre d’histoire, et que c’est Léon Hen- 
nique, et non un autre, qui l’a tenu sur les fonts. — 
Il y eut aussi une arlequinade florianesque dont 
le Pierrot, bizarrement conformé par la nature, por- 
-_ tait hyperboliquement derriére ce que l’on porte de- 
vant al’ordinaire et était forcé de se présenter dedos 
a Colombine. Il en résultait des déclarations surpre- 
Bes: nantes et dont tous les gestes portaient sur un audi- 
-__ toire, malade de rire. Flaubert trouvait cela shakes- 
ee. -pearien, ni plus moins, shakespearien, et criaitau 
-__- grandissime comique |... a 
- Lecostumier de ces soties énormes, que Cadet — 
venait régler, étail Fritz Kemmerer, dont le gott 
inventif pour l’habillement laissait loin ’art de Worth 
et de ses émules. Il possédait d’ailleurs une collec- 
tion de frusques incomparable, précieusement ser- 
rées dans de vieux bahuts de sacristie et dont il éta- 
lait ces jours-la les richesses. Celui qui n’a pas vu 
Kemmerer, la cigarette au bec, enrubanner, épin- 
_gler, corseter, juponner, coiffer, chausser et fleurir 
les actrices de nos charades, d’ailleurs toutes des mo- 
déles, ne sait pas ce que c’est que de chiffonner. I] 
était, d’ailleurs, Hollandaisetfilsd’unserrurierd’Ams- 
terdam, chez qui il me mena pendant une excursion 
que nous fimes ensemble dans son pays, et il unissait — 
ases dons d’habilleur sans pair la précision métho 
dique et l’ordre ethnique de sa race, 


FRITZ KEMMERER - 4s, 


Si Pon nous avait prédit, en ces heureux jours, 
que ce délicieux é0mpagnon, artiste favorisé des 
dieux et qui vendait déja ses tableaux comme on 
vend de la galette, gai en outre d’une gaieté en de~ 


dans et « d’autant plus profonde », disait Georges 


Becker, oui, si une sorciére nous avait annoncé que 
ce grand sec, ivre de valse et qui en tenait Je coup 


sans fatigue jusqu’a l’aube vermeille, se lasserait de 


la vie et se dégotterait de sa chance méme, au point 


de se suicider, sans cause, pour le plaisir, cette 


pythie eat été reconduite sous les huées, et Saint- 
Saéns, aidé d’Emmanuel Chabrier, lui eussent, a 
quatre mains, plus le nez, composé sa marche 


-funébre. 


Et pourtant, il en fut ainsi et Fritz Kemmerer 
s'est tué. Un soir, dans le petit atelier, sous celui de 
Léon Glaize, ot il vivait en célibataire endurci, il se 
pendit a son lustre, et on n’a jamais su pourquoi. 
AVheure ot j’écris, ses amis se le demandent encore. 
Et comme s‘ll voulait défier leurs conjectures, il 
légua toute sa petite fortune, tant en pécule, bibe- 
lots, collections et ouvrages, 4 une femme de mé- 
nage qu'il n’avail pas depuis un mois a son service. 
La plupart de ses costumes, robes et toilettes, garde- 
robe de peintre sans prix, ont été d’ailleurs achetés 
a Phétel Drouot par Sarah Bernhardt. 

L’ame humaine est décidément incompréhensible. 
Ses problémes vont jusqu’au cog a l’ane. Le suicide 
de mon pauvre Kemmerer reste, pour ceux quil’ont 
connu, un rébus macabre dont aucun d’eux ne sera 
jamais l’'OEdipe et Léon Glaize lui-méme en jette sa 
langue aux chiens. A Amsterdam, quand il me con- 
duisit chez son pére, dans le long atelier obscur et 
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\ eae ; : ot ge eae 
‘rembrandltesque ow il avait vu le jour, j’avais été — 


frappé de leur attitude réciproque, attitude a l’alle- 
mande, sans expression extérieure, mais ou, visible- 
ment, leurs deux étres vibraient d’une émotion 
intérieure qui les paralysait. Assis lun devant 
autre, ils se regardaient en silence. Le pére buvait 
des yeux ce fils, parti depuis si longtemps a la con- 


quéte de Paris, et qui lui revenait, pour quelques ~ 


heures, célébre, riche et francisé. Et le fils, un peu 
pale tout de méme, souriait & ce grand échalas 4 
houblon de vieux ferronnier qui, a quatre-vingts 
ans, menait encore le petit marteau et la cisaille sans 
luneltes, les mains sires et la pipe aux babines. Ils 
n’échangérent que quelques mots, en néerlandais, 
s’embrassérent, et ce fut tout. Mais je sentis bien 
que l’ancien était ce que mon ami aimait le plus au 
monde et, je ne sais. pourquoi, a l’annonce de son 
suicide, le tableau de cette visite 4A Amsterdam s’évo- 
qua tout de suite dans ma mémoire, par quelle cor- 
rélation, je ignore. 

Vritz Kemmerer était-il de ceux que Maurice 
Barrés appelle des « déracinés » ; non assurément. Il 
était devenu Frangais tout de suite, comme on se 
rapatrie, dés son entrée dans l’atelier de Géréme, ect 
il y avail noué, avec Léon Glaize, une de ces amiliés: 
infaillibles qui ne se délient que par la séparation 
mortelle. En outre, il avait retrouvé dans la famille 


de son compagnon tout ce qu'il avait pu laisser a 


Amsterdam, plus, en Mme Glaize, la « maman 
Glaize », la sollicitude maternelle qui avait, je crois, 
manqué 4 son enfance. I] était comme le troisiéme 
fils de cetle femme admirablement bonne, dont le 
souvenir seul suffit & mhumecter les yeux. Rien de 
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plus parisien que le peintre des Jncroyables, en qui 


revivait un Debucourt avec la grace des mailres du_ 


dix-huitiéme siécle les plus raffinés. Sa-souplesse de 
dessin était incomparable. I] crayonnait une forme, 
comme l’araignée ourle sa toile, du bout acéré du 


graphite, entre deux bouffées de cigarette. Je me. 


rappelle quil peignait avec des brosses fines, poin- 
tues, sirares de poils que nous les nommions des 
«cils de-z-yeux ». Je n’en ai connu d’aussi menues 


qu’a Bastien Lepage, et celles de Meissonier lui- _ 


méme étaient, en comparaison, des rats-de-cave a 
badigeon. 

Lorsque dans les tableaux des camarades il y 
avail un motif a traiter d’architecture ou d’ornemen- 


-talion archéologiques, on allait chercher « Kamme » 


et ses cils de-z-yeux. [] arrivait avec ses deux pelites 
boites, dont lune étail, sa boite a clous, atavique, 
pour retendre les chassis, s‘ils n’étaient pas tendus 
Ason gré, et en deux paquets de cigarettes, il exé- 
cutait, sans appui-main, le molif archéologique. Ce 
ful ainsi que dans une toile immense et champ-de- 
marsienne de Georges Becker, Respha défendant 
ses fils contre les vaulours, le bouclier de |’une des 
potences oti se tordent les suppliciés fut improvisé 
au cil de-z-yeux par notre habilleur des charades 
bibliques. J’ajoute, en vue de postérilé, que toute la 
base de la dile potence est de ma propre palette, ou 
plutot d’un pot de tons mélés ou, le soir, Becker 
raclait la sienne. U n’y avait qu’a prendre un couteau 
flexible et qu’a cimenter, comme a la truelle, pen- 


dant que Léon Glaize, docte aux formes humaines, - 


achevail, de-ci de-la, des bras, des jambes et des 
coins de torses ébauchés. I] est vrai que douze por- 
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a Ae randporter au seine qui s otal le jendemia 1; 
ette toile démesurée, dont Kemmerer, de son p 
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VILLEMESSANT ET BOURDIN 


Ce prodigieux Villemessant, qui a incarné de pied 
en cap le grand barbier de comédie dont le nom 
baptisait son journal, avait, on le sait, deux gendres. 
L’un était B. Jouvin, critique au beau style que nous 
appelions, sur le boulevard : «Béjouvin » et qui te- 
nait la férule dramalique au Figaro. Sa critique 
étaitla plus savante du monde, mais a cété des étin- 
celants chroniqueurs de la rédaction, les Rochefort, 
les Scholl, les Monselet et méme d’Albert Wolff, la 
prose « béjouvine » sonnait comme bourrée auprés 
d'une valse. 

Son beau-pére en plaisantait lui-méme délibéré- 
ment. I] jurait que personne, ni sur la terre ni dans 
les cieux, n’ayait jamais lu une ligne de son encre de 
grande vertu. 

— Jl est si embétant, disait-il 4 Monselet, que je 
vous tiens un pari... Il y a dix louis, voulez-vous ? 

— Quel estle pari ? 

13 


— Eh bien, voici : je Breads sa 1 copie de ¢ ce soir, 
By fais jeter, au hasard, dans le tas, par le prote, le F 
mot de Cambronne a Waterloo. Si quelqu’un s'e en 
—apercoil, je paie lenjeu, est-ce dit? 
- — Je nose pas parier, caponnait Monselet, ee 
et perfide. 
Tl va sans dire que c’était exagéré, comme tout ce — 
qui est drole, la blague n’étant que de hyperbole en — 
- joie. Benoit Jouvin était lu, mais il est certain qu’ ‘thes 
n’élait pas folatre ; or, Villemessant aimait le rire et — 
“il le payait & caisse ouverte dans ses colonnes. 
_ C’était le temps ot, de sa voix de rogomme, et s’a-_ 
- dressant a Albert Wolff, venu d’Allemagne pour nous 
rendre un Henri Heine, il lui cane d’un bout de la | 
table al’autre: — ; 

— Vous, je vous f... cent sous par facétie ! 

Je lui avais été présenté par mon cher camarade_ 
Armand d’Artois, dont les grands-oncles, Armand, | E 
- Théodore et Achille d’Artois, écrivains de théatre é 

distingués de la Restauration, avaient dirigé la scene — 

des Variétés.el_y avaient mené une forte campagne — 
royaliste, en 1830. Monarchiste bourbonien|ui- ‘meme, — 

Villemessant gardait une vive admiration pour ces Ee 
trois fréres qui ajoutaient a.Vaisance d’un Scribe la s 
causticilé d’un Martainville et taillaient, chai 
_ quinzaine, croupiéres nouvelles au roi de la poire. — 
Aussi, grace au nom de d’Artois, fimes-nous intro- — 
duits tout de suite dans son cabinet. Villemessant , 
logeait alors rue. Rossini, au-dessus méme des, bus 
reaux du Figaro, comme un capitaine surson navire. 
- TL ouvrit cordialementJes bras 4 Armand et il. lui 
reprocha de n’étre pas venu le voir plus tot; puis, — 
sur la foi du proverbe : bon chien chasse de race, il ee 


, 


Vils Sentient as souvenirs, oie me peti al déart 


istes. et comme rentrés en dgdana contrastaient si 
urieusement avec le verbe acerbe, au timbre cassé. 
D lui était tout le boulevard, me disais-je. Berger 


4 


tte et-c’est A lui que l'on doit de voir encore, 


ailleurs, fils de Voltaire, Chamfort et Beaumar- 
chais, joueurs de fldite de la liberté. 
nee me crier de loin, comme &Albert Wolff : 


sous si elle est bonne ? » Et, d’instinct, j’avais bou- 
tonné, sur la poche, la weste ot je célais ma coe 
: Il vit le geste, et, sans quitter Ja chaise: 
4 _— Donnez-moi ¢a, me cria-t-il. 
Ii fallait m’exécuter, mais mon trouble était mani- 
feste sans doute, et pour lui, significatif, car, apres 
_ un rapide coup a’ ceil, jeté sur ma personne, et sans 
: _ déplier les feuillets : 
 — Alors ce sont des « verssss », comme on dit a 
Marseille ? 
Be —A quoi l'avez-vous deviné ? interrogeai-je. 
— D’abord je les oe a vingt pas. Ensuite, en me 


—cest o VEN} 000 re Hes. Pi ogiinds pour vous ser vies 
. Doand on m’ en adresse, je les remets 4 Magnard qui 


s dela fenétre, el je regardais ce gros Honan. 
x joues molles, lent de gestes, dont les regards 


lu troupeau des gens desprit, il les méne a la hou- 


Paris, se perpéluer la race des ironistes, inconnue | 


«Eh la-bas, vous, sous le rideau, je vous f... cent 


sf eae 
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Etil se leva pour nous congédier. 


— Qui, vinssent-ils de Frodshorff !... Je dirais au 


roi Henri : « Rentrez dans votre Paris, j'aime mieux 
la prose, oh! gai, j'aime mieux la prose. » Au revoir, 
jeunes gens. 

Et il nous remit a l’escalier, que nous descendions 
un peu béjaunes, lorsque, du palier, une voix éraillée 
nous jeta : 

— Rappelez-moi au souvenir de madame votre 
mére... Et vous, le barde bardant, allez donc voir 
mon gendre. 

— Lequel?... fis-je. 

— Le moins em...... t, celui qui n’écrit pas ! 

Telle fut ma premiére visite 4 cet homme admi- 
rable quise serait fait tuer pour son roi, mais ne lui 


aurait pas pris de vers dans son papier, fit-ce au. 


pied de la guillotine, des mains de l’abbé Edgeworth! 


J’allai done voir le gendre qui n’écrivait pas. Il 
avaitnom : Bourdin, et il demeurait au boulevard 
Beaumarchais, d’ou il dirigeait la publication suc- 
cédanée du Figaro hebdomadaire & huit pages, lit- 
téraire. 


A lencontre de son beau-pére, si rébarbatif aux: 


porte-lyre, Pexcellent Bourdin, fin lettré d’ailleurs, 
raffolait des jeux du Pinde. Pas un numéro du 


‘Figaro du jeudi qui n’offrit son bouquet de rimes’é | 


la. clientéle. Les plus huppés d’alors a lexercice, 
Théodore de Banville, Ernest d’Hervilly, Sully- 
Prudhomme, Catulle Mendés, Alphonse Daudet, 
Paul Aréne, et bien d’autres encore, s’y encadraient 
entre les chroniques, fantaisies, critiques d’art, 


-contes et récits des Henri Rochefort, Aurélien 


VILLEMESSANT ET BOURDIN 149.. 


Scholl, Charles Monselet, Edouard Lockroy, Eugéne 
‘Chavette, Alphonse Duchesne (Junius), Jules Vallés, 
Charles Bataille, Alfred Delvau, et c’était le régal 
hebdomadaire de la ville. Ferdinand Fabre et Léon 
Cladel ont publié la leurs plus beaux romans. On 
n’en fait plus, de journaux pareils, sous notre Troi- 
siéme, bien informée, oui, mais un peu morne. 
Bourdin était d’un accueil charmant. II donnait 
Vimpression d’un bibliothécaire érudit; paterne et 
distrait, que l’on dérange de sa sinécure pour lui 


-. demander un renseignement cunéiforme. Tel du 


moins m’apparut-il au premier contact. I] vint 4 moi, 
la bouche ouverte par un sourire, le bonnet incliné - 
sur la téte, les mains dans les manches de sa robe 
de chambre et les lunettes glissantes sur le nez. A 
sa bienyeillance je connus tout de suite que ce 


_ bourru de Villemessant m’avait graissé les gonds de 


la porte, touché sans doute de ma déception juvé- 
nile de barde bardant éconduit, 

J’ai fait, au Figaro du jeudi, mes débuts de jour- 
naliste et mon apprentissage, — voire l’essai de ces 
pseudonymes innombrables, sous lesquels, depuis 
quarante-cing années, a ce jour, j’ai couru la lice 
meurtriére. Les Leitres de Jean Rouge que Bourdin 
m’y publia, moitié vers et moitié prose, étaient les 
exercices assez acrobatiques d’un genre, aujourd hui 
tombé en désuétude, dont les Lettres de La Fon- 
taine, le Voyage, de Chapelle et Bachaumont, et 
VEmilie, de Demoustiers, demeurent les modéles 
classiques. Si les vers de Voltaire étaient meilleurs, 
il en serait le maitre. 

Je me hate de dire que les miens n’étaient pas 
faits pour survivre A l'indulgence du bon Bourdin. 

aa Faso sy 
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Méme d’Henri V ils eussent justifié l’horreur de 
Villemessant pour les lignes inégales. Le meilleur 
souvenir qui me soit resté des Lettres de Jean 
Rouge est d'avoir écrit Tune d’elles au poste de 
police du Val-de-Grace, o nous avions été « envio- 
lonnés », Emile Collet, le futur avoué, et moi, pour 
une traduction chorégraphique de La Marseillaise, 
librement exécutée au Bal Bullier. Je la fis au crayon 
sur mes genoux, dans la gedle, pendant qu’Emile 
Collet empéchait par tous les moyens connus et in- 
connus de l’éloquence un marchand de fromage, 
ivre-mort, notre compagnon de captivité, de remplir 
le baquet hygiénigue affecté aux besoins de la 
nature. Lui aussi, il voulait jeter lz mot dans ma 
prose rimée. 


Ss ’ . ¢ xv. 
UN MODELE ee 


Les modeles jouent assurément un réle considé- 
rable dans la vie des artistes, peintres ou statuaires, 

et ce role, il serait puéril de le dissimuler, est le plus 
souvent celui que leur prétent les familles bour- 

_ geoises. Les belles créatures de Dieu, aux formes _ 
-délite, ne traversent pas impunément les ateliers, 
et lon ne «pose» pas la Beauté sans s’exposerda 
TVamour qu'elle inspire. Ilya eu de grandes passions 
entre artistes et modéles; il yenaméme d'immor- 
= telles er Venseignement ne sépare plus Raphaél de 
sa Fornarina, qui n’était pourtant qu’une maitresse. 
_ Ceci dit pour démontrer une fois de plus que, dans 
SS sociétés bien faites, la vertu qui en est la base 
-n’étaie ses régles que sur leurs exceptions. Sil’on = 
sen tenait strictement aux préceptes publics du aes 
Code, il n’y aurait ni romans, ni piéces, ni poémes> 
= car les Nuits de Musset, par exemple, sont un Le y 
_ grand scandale en morale, et les peintres de nu se 
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trouveraient enserrés dans ce dilernme : ou d’exposer 
les attraits de leurs femmes légitimes ou de renoncer 

a l’étude du corps féminin, sans parler de vingt 
‘autres conséquences. 


: ae D’admirables filles, brunes, blondes, rousses ou 
-___chataines, ont passé dans la Villa Glaize, rue de Vau- 
-_- ‘girard. Elles s’y plaisaient, parce que nous étions gais 
Be et jeunes, j’allais ajouter: pauvres. Mais il serait 
trop long d’expliquer le charme de la pauvreté et _ 


~  d’en dire la physiologie. La dissertation, d’ailleurs, 

ne serait guére comprise aujourd’hui, hi-des mo-.9 

déles, ni des peintres. La joie pourtant loge dans les 
bourses vides. 

a ~ La plus allégre, comme la plus jolie du reste, de 
ces modéles, fut Angéle, la Fornarina, ou plutot la 
_,  Joconde de Léon Glaize, car elle ressemblait Jusqu’a 
— __Yillusion a cette « dame » du Léonard et elle en avait 

les fossettes. Angéle était vraiment la fleur d’amour — 

des poétes anacréontiques. | 
— J’aime tout le temps, s’écriait-elle, comme une 
huitre au soleil ! 
Et elle ajoutait délicieusement désolée : 
— Je vous jure bien que ce n’est pas ma faute! 
a Léon, du haut de son échelle ow il brossait des 
_—_-scénes mythologiques, lui criait alors 
— Ca ne fail rien, Angéle, c’est de la fatalité, 
puissance grecque ! © 


5 Et elle grimpait l’embrasser. 

a Une fois, le sculpteur Aristide Croisy, étant monté 

chez Léon lui emprunter du tabac pour bourrer sa a 
pipe, nous annon¢a qu'il lui en était venu une épa- 
tante : 


— Du Prud’hon, nous dit-il, du pur Prud’hon! 
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Sa Marie-Louise, mais a seize ans. Il n’y a qua 
copier pour avoir du chef-d’ceuvre ! 

Et, tout de suite, nous demanddames 4 la voir, 
comme bien on pense. Du Prud’hon, fichtre ! I] était 
notre Dieu! 

— Je vous avertis, fit Croisy que je l’ai retenue 
pour toute l'année. Elle me pose une Hébé. 

Et il alla nous la chercher. 

Il ne nous en avait pas trop dit. Fanny était 
Ja merveille des merveilles plastiques et jamais 
Diane, dans les bois, n’eut de pareille nymphe. Pu- 
reté de lignes, harmonie des contours, proportions 
exquises, attaches délicates, et le hanchement divin, 
une chair marmoréenne a l’épiderme cristallin, des 
cheveux légers, ondoyant sur la nuque en toison 
dor, la femme enfant, la vierge, la Juventa du culte 
antique. Elle était fille dun concierge de manu- 
facture. 

Quand elle fut rhabillée, nous nous regardadmes. 
Nous en étions tous amoureux, car il en est ainsi, et 
c’est 1a ct: les bourgeois se trompent. La beaulé nue 
laisse l’'artiste purement artiste. Vélue, elle les rend 
au sexe, ou, si on l’aime mieux, a la nature. Les 
plus agés du groupe n’avaient pas la trentaine, et 
si quelques-uns avaient concouru pour le prix de 
Rome, aucun n’appétait le prix Montyon, il faut bien 
le reconnaitre. 

Au tour de valse que Léon fit faire 4 Fanny dans 
son immense atelier, la pauvre Angéle comprit que 
la bonne politique pour elle était de claquer la porte 
et de se retirer, comme elle le disait, «chez sa 
mére ». Elle disparut pendant un mois, et elle eut 
tort, car elle n’avait rien a craindre. 


‘ 
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Fanny wnissait A tous les charmes de sa perfection 
hellénique le don — 6 Phidias, 6 notre pére Ingres! 
— d'une bétise immense et sacrée. Elle ne compre- 
nail rien A rien, eb sous son adorable petit front, 
étroit et bas, aucune pensée d’ordre quelconque ne 
luisait jamais aux vitres céruléennes de ses yeux. 
Elle ne savart qu’une seule chose, c'est que ses 
seize ans la dolaient d'un capital dont le placement 
ne rend que par justes noces et que, par conséquent, 
ilimportait de le préserver a tout prrx pour ses vieux 
jours, et ses bons parents, itou. Elle nous le déclara 
par cet adverbe, a peine traduit de Théocrite. 

D’autre part, Aristide Croisy avait son Hébé a faire 
d’aprés elle etil désirait que, pendant qu'il y travaille- 
rait, on ne lui déformat pas une ligne de son modéle. 
Entre artistes on se rend toujours de pareils services. 

— Combien de temps te faut-il? 

— Je l’ai engagée pour un an. C’est done un an 
que je demande. Et pas de mauvaises blagues, il y 
va de la médaille d’honneur peut-étre. 

— Tul’auras, Croisy, tu l’auras, mais ce sera dur. 

Il était né de la situation un jeu réellement extra- 
ordinaire el dont notre loyauté artistique suppri- 
mait seul, le rire y aidant, le danger. A la tombée du 
jour, les séances terminées, Vhabilude était de se 
rassembler chez Léon pour s’y reposer, y tailler 
bavelte el organiser les charges A faire aux cama- 
rades. L’Ame de ces réunions était Angéle, qui trou- 
yait les plus dréles. Celle de murer peu 4 peu, en 
plein jour, la petite baie de l’atelier d’Eugéne Bau- 
douin, qui était myope comme une taupe, de fagon 
a lui faire croire & une éclipse, élait de sa veine 
inventive. Elle remplit de joie Vaugirard. Rassurée 


tea? = a j ) Taps 
oltre serment, comme. aussi , J@ pense, par la — 


s tupidité infinie de sa rivale, Angele étail revenue re- 
prendre les rénes du ote aaa Ga 

Un soir elle eut cette idée géniale et qui ne pou- 
it venir qu’a eHe, « huitre Loujours ouverte au so- 
eil», de combiner une chasse au capital de Fanny !... 


_ — Voici, proposa-t-elle. Toi, tu es Diane. Tu te 
auves a travers Ja forét, dans l’atelier. Eux, ces 

_ messieurs, sont des Actéons, ce sont des chassoum 

A a puc...ge. Croisy est ton gros chien fidéle. I] — 
‘aide a te caetendte: Moi, je suis Vénus, je sonne de — 
la trompe. Tayaut ! Allez-y!... 

_EtTVon jouait a ce Jeu; borné au jeu lui-méme, 
- pendant un an, jusqu’a la médaille d’honneur, —mais. 
on en sortait plutot brisés, ce dont Angéle était aux 
anges. D’honnétes gens, les artistes, vous dis-je ! “3 
Dans l'intervalle de ces chasses a blanc, j’avaiseu 
labonne fortune de décider Emile Augier a poser 
pour son buste chez Croisy, qui le fit en effet a cette 
 époque, Qu’est-il devenu? J’avais amené le poéte a 

mon ami, et notre visite avait interrompu la séance 

de l'Hébé. Fanny, sans savoir qui. élait, eb Lhomme 

Hustre quwétait Vauteur de Grboyer, avait compris. 

toutefois 4 nos paroles que le personnage était consi- 

érable. Le lendemain, A ma _ grarfde surprise, je la 

‘is arriver chez moi, aux Ternes. 

_ — Je viens vous demander un service, dit-elle. 
Vous étes bien avec le gouvernement ? if a 
e Noi? ; as 
— Si, si, j’en suis sfre... Je l’ai vu hier. Ce mon- 


-connait l’Empereur. Il peut faire donner la croix, 
-mon pére... ilou. 2 


_— Mais... il est concierge, ton pére itou? 
— Eh bien, béa-t-elle, il est honnéte. 
Iln’y avait rien a lui dire, elle était sincére. 
eas Si je fais décorer ton L pate itou, m ‘embrasseras 
ae Fanny? 
_ Elle réfléchit un moment et fit : 
_— Qui, mais vous m’épouserez, alors? _ 
Aristide Croisy n’a pas terminé son Hébé. Fann 
‘ne lui donna pas l'année. Elle disparut subitement, 
je la vis, l’été venu, couverte de bijoux, dans un la 
dau Melecdide au bois, 4 coté de la marquise de Z.. 
qui la mangeait des yeux, hélas! 
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Je crois que, avec Emile Blavet, je suis, a cette 
heure, le plus ancien collaborateur du Gaulois dont 


Arthur Meyer tient aujourd'hui l’oriflamme fleur-de- 


lisée. 

L’année ou j’y entrai, le journal n’avait pas de cou- 
leur politique. Il était presque exclusivement lit- 
téraire et boulevardier et son fondateur, Edmond 
Tarbé des Sablons, homme charmant du_ reste, 
Yavail créé surtout pour embéter Villemessant et 
tomber son triomphant Figaro. 

Du reste cette hantise de rivaliser avec Le Figaro 
a été linstigatrice du grand essor de la petite 
presse ala fin du Second Empire. On ne fait rien, a 
Paris que pour turlupiner quelqu'un ou démolir 
quelque.chose. C’est lesprit de l’asphalte. 

Le Gaulois de Tarbé avait pour rédacteur en chef 


. Henry de Péne, journaliste admirable, de la grande 


race francaise, celle qui avaitla plume au bout d’une 
14 


: épés et Panetachat le Rerbe par le geste. Un dt 


~ fameux, A la Beaumanoir, ot il avait fait bonne 


sur place a plusieurs adversaires consécutifs, l’av 
campé en pleine lumiére parisienne, et comme I éeri- 
vain en lui avait la méme valeur que le duelliste, 
_ place de chef d’une rédaction lui allait comme de — 
_cire. En sus, Henry de Péne adorait les lettres et les 
lettrés, et laccueil qu'il leur faisait mélait tant de 
d'urbanité 4 tant de bienveillance que je crois réyer 
_ quand je l’évoque. J’en citerai un trait tout a l’heure- 
Emile Blavet était le secrétaire de rédaction et 
reproduisail, en la multipliant, l’aménité de son ch 
de file. se 
Ecrivait au Gaulois qui n’écrivait pas au Figaro 
ou qui, pour une raison on pour une autre, rom- — 
pait avec son maitre un peu fantasque. L’un des _ 
- chroniqueurs altitrés dela concurrence était Edmond — 
About qui, naturellement, avait entrainé Sarcey dan: 
son orbe. Il en résulta que, grace a ce dernier, j’et 
accés dansl’organe.. as 
Crétait le temps ot son maitre-reporter, Pallégre 
et bon vivant Armand Gouzien, Be méme 


ee 


monstrueux Troppmann, qui est fine des legends 
du reportage. La randonnée de policies amateur qu ig 


Le Gaulois et. par elle le papier de la rue ai Helder 
faisait la pige au papier de la rue Rossini. 

Le jour ou, muni de la recommandation de mon 
ancien professeur, je me présentai aux bureaux du. 
journal, il y avait dans l’antichambre trois personnes 
qui y parlaient A haute voix, avec des élancements 


3 


thea rin dun pélerinage a Munich, en Ba- 
as Ret d un saint ignoré de mon calendrier. L’un 


. ariage ou toutes les muses Zab Apollon lui-méme 
-avaient piésidé, c’élaient Catulle Mendés et sa 
mme, Judith Gautier, la fille ainée de Théo l’im- 

~ peceable, Je les ai vus 14 pour la premiére fois, sans 

me douter que nous dussions étre plus tard liés par — 

a double chaine de la famille et de lamitié, et le S 

souvenir de celte rencontre me reste comme une 

apparition de la perfection humaine. De tels étres — 
sont faits pour nous rendre au culte des dieux, a la 
foi en leurs incarnations terrestres et a la splendeur 

_ mystique du panthéisme. 

Ils allaient tous les trois voir Richard Wagner en 
Allemagne elt venaient chercher les permis que Gou- © 

zien leur avait obtenus de la direction. Edmond 

_ Tarbé les leur remit lui-méme, leur souhaita bon 

_ voyage ef me recut dans son cabinet. 

~ Jai toujours été fort timide, et mes meilleurs 

amis m’ont souvent dit que les efforts que je fais : 
pour dompter ou masquer ma ltramontane ne servent ie, 

pan’ a en aggraver les effets facheux. La gaffe est ma 
muse. 

—_ Vous étes sans pareil en ceci, m’assurait un 
jour Mme Jane Hading, que vous diles toujours ce 
qu'il ne faut pas dire, et vice versa du reste. Le don | 

_ de impair le dispute en vous a sa fatalilé. 

Elle avait raison, mais j'ai essayé de me taire, sys- 
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temé profond et diplomatique, et ce fut pire encore. 
Je n’en sortais que sur crédit parfait d’idiolie. - 

Impossible de me remémorer la bévue par laquelle. = 
je m’aliénai tout de suite la bonne volonté du direc- 
teur le plus indulgent aux jeunes qui jamais fut. 
Peut-étre fut-elle de l’'appeler obstinément « Mon- - 
sieur des Sablons», croyant bien faire et tombant 
mal. Toujours est-il que la recommandation méme 
de Sarcey né m’eut pas sauvé du désastre si Henry 
de Péne n’était entré au moment ou j’allais quitter le 
cabinet sur ces mots définitifs d’ Edmond Tarbé. 

_— Je n’ai pas de place pour vous au Gaulois, je le 
regrette. 

— Il peut sen faire une, avait relevé le rédacteur 
en chef qui, d’un coup de monocle expert, avait 
percu mon désappointement. 

Et me ramenant : 

— Jai lu de vos écritures dans la boutique en 
face. Ce n'est pas démesurément béle. Avez-vous 
une idée? 

Je n’en avais aucune, car on n’en a point sur_ 
commande, lorsque soudain Emile Blavet poussa la 
porte a son tour. Ii venait de la Chambre owt un cer- 
tain député nommé Noubel venait, par une motion 
intempestive, de se tailler un succés de rire «sur 
tous les bancs». Et Blavet nous contait la séance, 
tandis que, plongé en moi-méme, j’y cherchais l’idée 
comme la perle en scaphandre au fond des mers. 

— Eh bien! fit de Péne, trouvez-vous ? 

— Eh bien, balbutiai-je, a défaut de mieux, je 
pourrais vous donner des « noubels ala main » ? 

J’avais voulu dire: nouvelles, mais la langue m’a- 
vait fourché. 


ota hy Nl a aN i ale al ak ah lk al a 
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— Ce n’est pas du génie, sourit de Péne sous le 
monocle, mais il faut commencer, et ca peut étre 
drole. Vous avez le sens de l’actualité. Allez et ap- 


- portez-moi des « noubels» a la main. 


_ Or, ce fut ce cog-a-l’Ane involontaire né d'une 
timidité fécondée par le hasard, qui m’ouvrit Le 


~ Gaulois. 


J’avais, bien entendu, fail part de la bonne au- 
baine aux camarades. Ils accoururent. 

— Je vois grand, leur déclarai-je. Les « noubels » 
a la main peuvent et doivent étre l’expression, le 
type méme de la causticité du siécle dans son troi- 
siéme tiers. Il s’agit d’y doser le La Rochefoucauld 
au Chamfort et d’inquiéter Aurélien Scholl sur son 
trone de sel. Une collaboration s’impose entre les 
Place-aux-jeunes et la gloire des Ternes est dans 


nos encriers. A lceuvre, et chaque semaine, le di- 


manche, vous venez tous vider chacun sur ce gazon 
votre sac & malices. C’est une usine qui se fonde. 
Il va de soi que le rendement est en commun comme 
le labeur et qu’on le boulotte ensemble dans un 
«lapin sauté» de la Porte-Maillot. 

Les «noubels » 4 la main furent ainsi faites par 
mode coopératif, anonyme et hebdomadaire. Leur 
succes fut vif, mais bref. Armand d’Artois avait pris 
les mots de théatre, Maurice Dreyfous ceux de la 
Bourse, Albert Bizouard les cocotteries, et Zizi tra- 
vaillait sur la myopie et les myopes. Il s’y était fait 
une patte et personne n’en attribuait de plus fortes 
a Paul Foucher, cible de sa verve. 

Un jour je recus un billet d’Henry de Péne. Il me 
priait de passer au Gaulois. 

— Trés amusant, vos « noubels» et d’une philo- 

14. 
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sophie hautaine, mais pas assez documentés peut- 
étre. C’est ainsi que dans ceux d’hier, vous com- 
parez un homme véreux a un billet de banque « plat 
et jaune ». C’est balzacien. Mais si « plat » est juste, 
«jaune» lest moins. Les banknotes sont bleues, 
permettez-moi de vous offrir celle-ci 4 titre de ren- 
seignement. Elle yous démontrera. votre erreur, 
dailleurs bien excusable a votre Age. 

Et il me tendit, rectangle d’azur, une feuille de 


papier-soleil, 


XVII 


LAROCHELLE 


ree ainiion Boulanger, plus connu sous son nom £ . 

a de théatre de Larochelle, a été cet homme fabuleux | au 2 7 

et mythologique : un directeur a la fois probe et in- 
Be sclligent. Et cependantil est mort riche. 

Je pense que du haut du ciel, ou il metenscéne, 

_ depuis 1884, les ballets d’anges de la féerie céleste, 

ilne sera pas faché d’ouir ’hommage que je rends 


-ainsiad son aimable mémoire. Sous ma plume il 

: . z 

- prend son prix: de compétence. Eaperto cride ie 
a a Roberto. aes 


Larochelle avait été comédien, et pas bon du tout, # “ 
assure la Iégende. On I’avait vu, entre 1855 el 1860, 
clamer l’amour et proférer les Clitandres dans les a 
_ solitudes odéoniennes. I] trouva son chemin de 
- Damas entre Montparnasse et Grenelle, sur lomni- | 
bus qui reliait ces faubourgs populeux, else milaen — 
- gérer simultanément les deux théatres, Son truc, — s 
alors nouveau, consislait 4 exploiter, par seconde’ 
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4 
mouture, les succés de la rive droite, avant la pro- 


‘vince, et d’étre le premier a les décentraliser. 

Lancé par la réussite méme, il vint a Cluny, prés 
des Thermes de Julien, en acquit le boui-boui, tem- 
ple de Momus, et il y donna des nouveautés (oh ! le 

~ fou!) littéraires. Il comptait sur les étudiants du 
Boul Mich’. C’était en 1866. A cette époque, les tra- 
ditions scolastiques du mont Sainte-Geneviéve per- 
duraient encore parmi les clercs de nos Facultés. I 
bourdonnait un bruit d’abeilles autour de la Sor- 


~ bonne, grande ruche d’humanités. 


Larochelle donc s’ingéra d’offrir 4 la jeunesse des 


Ecoles un petit Odéon de poche, moins solennel, | 


plus libéral, ot il y aurait des batailles intellectuel- 
les et des « chahuts », Pour commencer, il alla droit 
a Félicien Mallefille, vieux quarante-huitard impéni- 
tent, sorte de Félix Pyat plus romantique, qui lui 
confia Les Sceptiques, fort bel ours de sa ménagerie 
dramatique. Jen’ai pas besoin de vous dire que Les 
Scepliques -avaient été refusés, sur le seul nom de 
auteur, par toutes les directions de notre Athénes 
moderne, et que, par conséquent, le succés en fut 
énorme. 

Le truc est infallible. Antoine lui doit sa fortune. 
Mais il nel’a pas inventé, il a tout uniment repris 


de Larochelle. A qui le tour ? Qui veut le million en ~ 


cing ans ? 

La chasse a l’ours est, a toujours été et elle res- 
tera jusqu’aé l’extinction des trente-six chandelles de 
la rampe, le seul recours str des montreurs de spec- 
tacles. Mais le fabuliste a tort dans sa fable : ici, on 
peut en vendre ou acheter la peau d’avance, c’est de 
la fourrure de premiére qualité. 


é 


LAROCHELLE ETS 


Lorsque l’ours de Félicien Mallefille, un peu las de 
danser tous les soirs sur le mont Sainte-Geneviéve, 
commenga, ala centi¢éme, 4 demander grace, Laro- 
chelle s’enquit dans les ménageries. On lui signala, 
chez Edouard Cadol, um plantigrade a longs poils, 
aussi chenu que l’autre, et nommé mélancolique- 
ment Les Inutiles. Il y courut et l’emporta sans 
méme le regarder. 

— Un mot, un seul, avait-il dit a Cadol, combien 
a-t-il de carton? 

— Douze ans. 

— Il suffit. Douze chances de réussite. 

Les Inutiles, en effet, décrochérent a leur tour la 
timbale. C’est comme le pape, vous dis-je. Et Laro- 
chelle, tranquille, fit construire. 

Tl fit construire 4 Meudon une jolie villa, entourée 
d'un jardin délicieux, ot des jets d’eaux qui ne se 
taisaient ni jour ni nuit, répandaient leur bruine 
argentée sur des corbeilles de fleurs enchanteresses. 

— Allez, marchez, avait-il dit a son architecte, 
rien a craindre. Je sors de chez Erckmann-Chatrian, 
ou il y avait, le croiriez-vous, comme une odeur de 
fauve !... J’ai le nez a ca, et mon flair devient mohi- 
canesque. Figurez-vous que je passais dans la rue, 
en songeant a féter la deux centiéme des Jnutiles, - 
qui me paie mon deuxiéme étage. Erckmann fumait, 
ala fenétre, une grande pipe alsacienne qui, seule, 
le fait distinguer de son siamois de collaborateur. 
Tout a coup, un grognement sourd.. Alors je monte. 
« Donnez-le-moi, leur dis-je, pour mon troisiéme 
étage. » Ils me regardent, un peu effrayés. Ils ne 
me connaissaient pas. « Je suis Larochelle. — Ah! 
bon! prenez-le. » Et jel'ai. Il s’appelle Le Juif Polo- 
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nais. Je ne l’ai pas déroulé. Il ne faut jamaislire. Un 
directeur qui lit une piéce perd toutes ses chances de 
réussite. I] peut la trouver bonne. Combi 1 d’années 
de carton? Tout est la. Le Juif Polonais on a quinze. 
Ses poils sont immenses, ils trainent a le vre comme 
ceux des yaks. Allez, vous dis-je, monarch: -cle. Dans 
trois cents jours je vous solde, jusqu’a Je girouette. 

Il en fut ainsi. Le chasseur d’ours, & Ja trois cen- 
titme du Juif Polonais, pendait la crémuiliére de sa 
villa de Meudon, e4 cela parce que Larochelle n’était 
rien moins que le directeur idéal. 

I] avait d’ailleurs dans sa troupe un acteur extra- 
ordinaire, nommé Tallien, mélange de Rouviere et 
de Taillade, dévoré @une flamme d’art scénique que 
ne dirigeait aucune éducation professionnelle et que 
trahissait une voix, pleine de trous, de pulmonique. 
Comme on dit en argot de coulisses, Tallien se flan- 
quait al’eau tout le temps, dés la premiére scéne. I] 
était parfois sublime, et ala fin de la piéce, il ralait, 
Personne n’a joué, et ne jouera peut-étre le rdle du 
Juif polonais avec la puissance d’évocation quil y 
déployait, et Vincarnation était admirable. ll mourut 
en deux coups, d’abord a l’Odéon, et puis 4 lhépital. 

Un matin, ot je me demandais, sans oser me ré- 
pondre, sile métier des Lettres en est bien un et s'il 
ne reléve pas plus de la mendicité que de toute autre 
profession classée au Bottin des cent mille adresses, 
un homme entra chez moi sans sonner, par le jardin, 
en poussant la porte. 

Le visiteur pouyait avoir la quarantaine. C’était un 
grand maigre, étayé d’un jonc, et marchant a l’en- 
jambée dans l'herbe haute du parc le plus inculte 
qu'un lapin ait révé. Il avait une joue balafrée 


‘un a de sabre et son regard, sous ; 
te Epravels: s’adoucissait d’un sourire plutot mélancee 
 lique. 
— A quiai-je lhonneur... 
— Voici. Coquelin m’a dit hier que vous en aviez. 
une. 
— Une ee , 
— Une refusée, ou plutot | rendue par le Vaude-_ 
ville. Ge sont celles que je préfére. La piéce qui, 
ayant béiement plu d’abord, a cessé de plaire, s 
3 — rachéte par cette consécration, et je lui octroie i im 
- médiatement un tour de faveur. 
— Mais... KS 
— Ne récalcitrez pas, et aboulez ours de choix. 
Le oe se est un peu loin des Ternes, mais 


= 


3 
ge 
= 
Sa 


ane aiuistble: Il retouche | 
o Ah! qu ils lévent la main ceux qui se fussentrefusés 
 apareille aubaine. as 
— Vous étes Larochelle lui-méme ! opal i et 
- ¢est mon boulanger qui vous envoie ! : 
- — Crest entendu, nous répétons demain. Je ny fe 
_ mets qu'une condilion, pas la moindre retouche, fat- — 
ce d’un mot! L’ours mal léché, tel qu’il est, avec We 
toute sa fourrure. Je les veux Al’élal sauvage et — 
_ pleins de poux, sielle en a! 
ee Pére el mari fut ainsi monté conformément au ma- 
lass ee lui-méme y veillait, le ek: a : 


Fait its le respect serupuleux des textes, et il y 
= sataehait un fétichisme. C’était le directeur intel- 
_ligent el probe. 


XVII 


MON « ANCH'1O SON PITTORE » ! 


_ Il y a une huitaine, mon courrier m’a apport 
| FORAGE lettre suivante : 


« Paris, 22 mai 1909. 


« Monsieur et cher confrére, 


« Voudriez-vous étre assez aimable pour me dire a 

— je désirerais en parler dans un article sur la pein- 
ture des gens de lettres — s'il estbien exact que vous 
ayiez, au Luxembourg, un tableau intitulé : Sous la 
— lampe? 
_ « Pourriez-vous y ajouter les renseignements sui- — 
-vants:— Que représente ce tableau ?— A quelle % 
ee a-t-il été mis au Luxembourg? — Vous a-t-il — 
élé acheté par le Musée ?Et combien, en ce cas ? Ou | 
donné par vous ? — Avez-vous eu d'autres ceuvres 2 
vendues, et combien ? a 

« En vous remerciant d’ayance, je vous prie- de 
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croire, Monsieur et cher confrére, a l’assurance de 
mes meilleurs sentiments. 
« P. Gruyer, 


22, rue Truffault » 


J’ai recu quelques letlres flatteuses en ma _ vie, 
mais aucune, autant que celle-la, ne m/alteignit 
jamais a plus sensible endroit de l’ame. Un tableau 
de ma palette au musée du Luxembourg ! Ah! mon- 
sieur Paul Gruyer, vous voulez donc que jen meure? 
Hélas ! non, a moins qu’il ne s’y soit accroché tout 
seul, au nez stupéfait des gardiens et pendant le 
sommeil du conservateur. Et je le saurais. 

Le Japin de la farce est joyeux, mais la farce du 
lapin est amére. Au Luxembourg, une aquarelle du 
pauvre Caliban! C’est une vengeance de peintre, 
n’en doutez pas, mon critique, mais qu’est-ce que 
nous lui avons fait, vous ou moi? Quand je pense 
que yous me demandez si « on » me l’a acheté! 

On », c’est-a-dire M. Dujardin-Beaumetz, I’Etat, 
la France, quoi ! Miséricorde !... 

Tous mes amis vous diront que j'ai la peinture 
gratuite autant que libérale. C’est mon excuse. Qui 
en veut en prend et en emporte, et me fait ainsi 
trop dhonneur. Plus de crédit d’art encore, car mes 
piéces n’ont d’autre valeur que celles qwils y mettent 
eux-mémes en les fixant aux murs de leur chambres - 
par quatre pointes. On m’encadre encore moins, mon 
cher confrére, qu'on ne me relie, et je serais désolé 
que le gouvernement de mon pays se fut mis en frais 
de bordure pour ce Sous la lampe cerlainement 
rembrandtesque, qu'un farceur m’atlribue pour me 
faire endéver, et dont je n’ai pas le moindre souvenir. 

15 
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Si‘M. Benedite veut conserver 4 nos neveux 
un spécimen ou deux des jeux et divertissements 
eraphiques des poétes du dix-neuviéme siécle, c’est 
a Victor Hugo et 4 Théophile Gaultier d’abord qwil 
convient de recourir. Puismon vieil ami Léon Dierx, 
prince des poétes, est, a leur suite, le plus « peintre » 
eLle « luxembourgeoisifiable », si j’ose risquer ce 
qualificatif effrayant. Léon Dierx, prince des poétes, 
est, enoutre, un paysagiste trésfort et trés doux,et 
il fume sa pipe dans la bouffarde méme du pere Co- 
rot. Il est le mieux désigné pour inaugurer cette 
salle de curiosité dans I’Odéon de nos musées d’Etat 
et louvrir aux poétes peintres. Mais les toiles de 
Léon Dierx sont rares et le deviennent de plus en 
plus, car, lui, il vend, il est coté,il a des amateurs 
qui l’encadrent... Onse l’arrache... Oh ! que je len- 
vie | Ut pictura, poesis. 

La premiére fois qu'il me fut donné de manier une 
brosse et de tarliner de la pate de couleurs, ce fut en 
1869, a La Ferté-sous-Jouarre, dans un petit bois dé- 
voré par les hannetons. 

Presque tous les samedis, la bonne maman Glaize 
recevail sa colonie vaugirardienne dans un délicieux 
petit domaine qu’elle y avait et qui sappelait Rose- 
bois. Nous partions en bande, peintres, sculpteurs, 
musiciens et rimeurs, et nous lui faisions des tablées 
de seize couverts, que présidait le vieux maitre du 
Pilori, notre hdte, et le plus jeune de cette volée de- 
fous. Nous couchions sur des matelas, dans son ate- 
lier transformé en dortoir, an milieu des grandes. 

esquisses décoratives qui le tapissaient, et le matin 
venu, dés l’aube, Ferdinand Glaize, le plus jeune fils 
de la famille, architecte auslére, nous réyeillait pour 


impitoyablement, avec une clochette de 


suisse alfectée a cet emploi. : 
“Oh ! celte soupe, dans cette bassine gigantesque, 
= cape de do et de macons, dont — 


? Be bas, a Rosebois, tent la rosée, qui m’en peat fe foal a 
-délices? Mais qui me rendra ma jeunesse et les amis — 
. perdus? Ov est la clochette de vache suisse au poing — 
de larchitecte austére? Otrs’en va ce que lon aime ?. 


4 


~+ 
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Et puis, la boite au dos et la pique a la main, on ~ 
-partait en quéte du motif, du cdté de la riviére. , 
-_Une fois, & la descente dela petite ruclle qui oa 
» _menait, entre les deux haies d’6pines, nous vimes 
que buissons, arbustes et plants étaient sans feuilles, 
et comme calcinés par un incendie. Ce n’étail par- 


“eampagne était eee par he enero Lair 
en bourdonnait. Le sol en était mordoré, comme a- s 
-Vautomne, de feuilles séches. oy 

— Rien & faire, ce matin, avec la nature, fit Geor- ae 
ges Becker, peintre philosophique et économe des. 3 ¥ 
_tubesde couleurs. - 

— lly a toujours 4 faire avec la nature, observa 
_ Léon Glaize, péremptoire. 
— — Quoi ?-sonna Keemmerer. 
ee -. Et Beaudoin disait : 
oe ~— Ou est le motif? Qu’est-ce que ca rend, les 
Be onmevons: en art? 

— Une plaie d’ Egypte, par exemple. a 
_ Et, en effet, il n’y avait plus qu’A camper, a droite | ies 
ou a gauche, le Pharaon biblique sur le fondestompé Be 
de La Ferté-sous-Jouarre, pour avoir le « fléaudes 
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sautetelles»-et décrocher une premiére médaille, peut- 
étre. Mais c’était bien littéraire ! Si littéraire, qu'il 


“ne restait plus qu’aé rentrer a Rosebois faire une par- 


tie de bouchon ou aider la maman Glaize a cueillir 
des fraises et des framboises pour le déjeuner. 

Jintervins, et pourquoi, je me le demande, C’était 
mon anch’io son pittore, Vheure de la fatalité qui me 
marquait pour la luxembourgeoisification future, car 
je n’avais touché un pinceau de ma vie. 

— Si tu te charges du Pharaon, jetai-je a Léon, 
je fais la plaie d’Egypte, d’aprés nature, et j’estompe 
La Ferté-sous-Jouarre dans l’almosphére mordorée, 
avec, au premier plan, les taillis sans feuilles et dé- 
chiquetés par la colére de Sabaoth. Te charges-tudu 
Pharaon ? 

—Jele lui poserai, dit Georges Becker, dont la 
ressemblance avec Napoléon, d’ailleurs extraordi- 


naire, promettait une chance de plus pour la pre-_ 


miére médaille. 
-—— Préte-moi ta boite, allez-vous-en, et sonnez- 


- moi pour le déjeuner. J’aurai fini quand j’entendrai 


la clochette suisse. 
Et je restai seul devant la palette, pour la premiére 


fois, et la nature, minute solennelle et séculaire, d’ou 


je date tant de joies. 
-Le ton « hanneton » est un trés beau ton, et je 


lobtins par des mélanges a la fois raisonnés et hasar- ~ 


deux, quime rassurérent sur la justesse de mon ceil 
de coloriste. J’en couvris la toile, comme un vitrier 
peint une porte. Puis, avec le couteau flexible, j’y 
ciselai le fond brumeux de La Ferté-sous-Jouarre, 
avec un coin de la Marne qui passait. J’avais réseryé 
la place du Pharaon, par une délimitation de sa forme 


( ‘Ehiins les taillis par des raclures aut eng 
a ee i nervure arachnéenne, et je fis, au pre- ; 
er plan, trainer des bouts de verdure désolée, dont 
la la rareté disait Egypte et le désert. Quant au ciel, — 
h bien, une nuée immenseet compacte de hannetons. 
_ Le tableau al un succes prodigicux, et il le méri- 


nos Pecerades: le peintre Lenoir. Et puis, il a dis-_ 
-paru, cher monsieur Paul Gruyer, comme tant d’au- _ 
tres chefs-d’ceuvre. 


X1X 


L’ECOLE BRUTALE 


Ce serait une erreur de croire que le mouvement 
réaliste au théatre date d’André Antoine et du Théa- 
tre Libre. Il n'y a qu’Emile Zola qui se soit abusé, 
volontairement, du reste, sur ce point, car il était 
grand tireur de couvertures et il n’aimait guére a 
en laisser aux autres. L’erreur en art est de croire 
qu’on innove. C’est a peine si l'on rénove, hélas! et 
tout le jeu consiste a rehisser sur la pente le ro- 
cher de Sisyphe qui dévale, 

Laréapparition de cette blague qu’on appelle : la 
vérité vraie, sous le lustre, date des derniéres années 
du Second Empire. Elle eut alors trois >rosélytes : 
Alfred Touroude, Henry Becque et celui qui signe 
ces lignes. Le triumvirat avait été baptisé par Bar- 
bey d’Aurevilly: ’Ecole brutale, et je me demande 
encore oule grand critique prenait cette Ecole. Non 
seulement nos esthétiques étaient fort différentes, 
mais vous nous eussiez bien étonnés de nous en pré- 
ter une. Nous allions selon nos tempéraments, 
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comme on va toujours, el, mises dans le méme bon- 
net, nos tétes s’entre-choquaient ostensiblement. 
N’importe, nous étions I’Ecole brutale. Tous les 
feuilletons dramatiques nous le disaient ; par con- 
séquent, 1! fallait bien le croire. 
Or, nous nous connaissions a peine. Je n’ai pas vu 
_ Alfred Touroude trois fois dans ma vie, et le souve- 
-nir que jen garde est d’un long corps efflanqué et 
dégingandé, tout en angles, avec des yeux de fou 
trouant un visage osseux, raviné de plis par le mal 
implacable qui devait l’enlever a trente-six ans. Son 
agitation permanente le dévoluait a saint Guy, patron 
de la chorée, et son orgueil était d’un roi négre. Le 
suceés de sa premiére piéce, Le Bdtard, a YOdéon, 
Vavait tapé aux méninges et il tuloyait Shakespeare 
sous les arcades. Ce fut Marpon qui nous présenta 
l'un a Pautre, mais nous ne nous plimes qu’a moitié, 
n’ayant pas, comme dit Mardoche, le crane fait de 
méme, 

Je nose écrtre comment Villemessant, que son 

« bourrichon » horripilait, avait surnommé en ses 
tropes sardoniques, mais c’élait quelque chose 
comme: Tourouduculte, et ce sobriquet roucoulant 
létait bien, lui, brutaliste! Alfred Touroude avait 
déja du talent et il en aurail acquis bien davantage 
sil avait aftcint Age ot l’on se convaince que rien 
‘ne vit hors du style. Alas, poor Yorick !... 

Sur Henry Becque, je m’en remémore dayantage, 
d’abord parce qu'il a vécu jusqu’a plus de soixante 
ans, et s’est taillé une belle place dans les Lettres 
francaises, et ensuite parce que je fus de ses com- 
battants & la bataille qu’il livra ‘aux sarceyens, en 
juillet 1870, a la Porte-Saint-Martin. 


176 SOUVENIRS D’UN ENFANT DE PARIS Cx 


A ladite bataille de Michel Pauper, Von n’était pas 
nombreux sous la banniére, quoi qu’on en ait dit, et 
lui-méme, et si nous couchames sur les positions, ce 
ne fut pas en un bois de lauriers. A cette époque, — — 
Henry Becque jouissait d'une espéce de petite for- 
tune, et comme il én avait employé une partie a 
louer la salle et la scéne de la Porte-Saint-Martin 
pour y produire une piéce daiment dédaignée de 
ae tous les directeurs, il avait renom d’amateur et la 
e presse lui était systématiquement hostile. 
oes Le mot de Barbey d’Aurevilly — l'Ecole brutale 
— était d’ailleurs le mot d’ordre de la critique, en 
tout temps fort panurgienne, et que l’arrét sommaire 
de la définition dispensait une fois de plus de toute 
initiative de jugement. Théophile Gautier, dont la 
‘sainte mansuétude revétait de pourpre une divination 
d’augure, fut & peu prés le seul a pressentir dans 
Michel Pauper |e futur maitre des Corbeaux. Dieu 
sail pourtant si le poéte inclinait au réalisme, a la. 
piéce sociale et a toutes les recherches de « la petite 
béte » qui déplacent les plis de la tunique des Muses. 
Le grand et bon Théo salua done l’aurore d’Henry 
; Becque, comme il saluait toutes les aurores, et 
| comme, deux ans aprés, il allait patronner Emile * 
: Zola chez son éditeur — et ga, je le sais, j’y étais — 

mais je crois bien que le pauvre Michel Pauper en 
resta sur ses frais de paupérisme. 
7 I] faut bien reconnaitre que Becque supporta sans 
élégance ce premier revers de main de la Fortune. 
Il en est resté toule sa vie un peu maussade et, dans 
les mots qu'il dardait, a droite et A gauche, sur les _ 4 
choses et les gens de théatre, il restait peut-étre de 
Yamertume du locataire estival de la Porte-Saint- 
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Martin. Il est vrai que ce fut alors qu'il devint pau-, 
VTC. 

Les jours d’ailleurs devenaient peu propices a ces 
tentatives littéraires. I] s’‘amoncelait al’Est de gros 
nuages plombés sur la frontiére. Aucun moment ne 
fut plus défavorable & la fondation d’une Ecole, fat- 
ce l’Ecole brutale, que cet été de l’an 1870, ot le 
Parlement impérial se chargeait 4 lui seul de toutes 
les scénes a faire. Le public se raréfiait dans les 
salles de spectacle et les journaux ne lachaient plus 
que peu de place aux manifestations de la « supré- 
matie ». 

J’arrivai le troisiéme, au Théatre Cluny, en plein 
aout, avec ce Pére et Mari, dont je vous ai conté 
Vaventure. Peut-étre, au fond, lorsque j’y songe, 
Larochelle ne prit-il louvrage si délibérément, et 
les yeux fermés, que parce qu’il croyait 4 la guerre? 
[1 voulait mourir sur un beau geste directorial. 

Il y avait dans l’ouvrage une scéne, jugée alors 
formidable, 6 Antoine! ov l’acteur Tallien jetait au 
parterre, criment, non ‘pas I’invective de Cam- 
bronne, réservée a la littérature de la Troisiéme, mais 
le mot désuet dont Moliére usaift, sous Louis XIV, 
devant les Sévignés du mardi de Versailles. Ce voca- 
ble a quatre lettres, dont deux c, avait suffi a clas- 
ser l’auteur dans |’Ecole brutale, et pour la critique 


_ distraile je complétais le trio des vilains masques. 


Deux spectateurs venaient l’entendre tous les soirs, 
et méme ils ne venaient que pour ¢a, car lorsqu’ils 
Vavaient oui, ils s‘en allaient et m’envoyaient, du 
café, leurs cartes. L’une portait le nom de Regnard 
et l'autre celui de Raoul Rigault. C’étaient deux 
jeunes gens de mon age, fort lettres, et didées libé 


‘ 
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rales, ‘qui « brochuraient » & tour de bras contre — 


Empire et la décomposition sociale. Ils étaient posi- 
tivistes et ne juraient que par Auguste Comte et 
Littré. Je finis par aller les rejoindre, un soir, aprés 
la représentation, et nous ébauchames ainsi des rela- 
tions que leur destinée borna aux rapports artisti- 
ques. Regnard n’avait avec le grand comique de 
commun gue lenom, Il était grave, enchainant l’effet 
a la cause et la cause a leffet, et sébattait peu sur 
les corollaires. Il fut directeur du Conservatoire sous 
la Commune. Quant & Raoul Rigault, c’élait la 
blague méme, l'enfant de Paris gouailleur et cynique, 
le titi faubourien, typifié par le Gavroche des Misé- 
rables, myope d’ailleurs comme une taupe. Son 
esprit élait celui des légendes de Forain et, quand je 
les lis, je crois l’entendre. Héros énigmatique de la 
rigolade, il est mort en Romain, sur les marches du 
Panthéon, fusillé par les soldats de M. Thiers, Tels 
sont les contrastes de la vie. 

Barbey d’Aurevilly assistait, bien entendu, a la 
premicére du troisiéme Hernani de !’Ecole brutale. I 
conte, dans son Thédire contemporain, que la repré- 
sentation de Pére et Mari est restée unique dans sa 
mémoire par un sifflet sans fin, ininterrompu, stri- 
dent, de la premiére scéne a la derniére, et que 
n’apaisa méme pas la chute du rideau. C'est parfai- 
tement exact, mais ce sifflet venait d'un bec de gaz 
qui fuyait et me joua, en effet, de cette syrinx. Voila 
comme on écrit histoire. 

Un soir, un énorme tumulte nous tira tous, specta- 


teurs, comédiens, directeur et auteur, dans la rue. 


On criait: « A Berlin ! » Une foute suivait un jeune 
homme.O Muses! c’était notre cher Paul Dérouléde! 
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1870-71 


‘Tl sied de dire les choses telles qu ‘elles sont, ou 
~ furent, et d’aider ainsi les historiens A se Hebrauidies 
4 fans ’ombre dansante du passé. C'est a cela que if 
-servent as Bee Ae Sl vraiment ils sont de 


. “pour fh guerre: = 1870-71 et, ener hui encore, les 
fil des vaincus lui en Gardent un ressentiment vi- 
yace. L'impératrice mie panies avec le pauyre 


BS) Seditare qu “ils ne ee peut- -atre que par notre 
; -défaite. En tout cas, leur responsabilité se dégage 
un peu sur des complices, et, sans parler des dieux, 


Ce eR Le ene je 1) et hp ae 
oo ed ‘ a ’ ren ¥ e 


180 SOUVENIRS D’UN ENFANT DE PARIS 


trempa dans le crime politique dont on les accuse, — wm 
car nulle guerre ne fut plus populaire. ae 

Ow ils le disent, ceux qui ont vu partir 4 la gare de 4 
l'Est les premiéres troupes lancées’ la frontiére, si ja- 
mais enthousiasme fut plus tumultuaire, s’exprima par 
plus de transports, déchaina plus de pans et de Mar- 


2 seillaises? Paris ronfiait comme un tambour immense. 
Bs? On ne peut mieux se représenter ]’état d’esprit 
* universel des gens de Paris le 15 juillet 1870, jour 
mee de la déclaration de la guerre & la Chambre, quen ~ 


écoutant ou lisant aujourd’hui encore, quarante 
ans apres, l’inébranlable patriote qu’est resté Paul 
Dérouléde. Il a gardé le ton de notre exaltation et 
son verbe en donne le «la» comme un diapason, 
que dis-je, comme un phonographe. Il sonne tou- 

_ jours, le poéte tenace, I’ « A Berlin! » que nous cla- 
mions si follement dans les rues, et son grand nez en 
proue de navire renifle le vent d’Est qui nous souf- 
flait du Rbin, comme a Gastibelza celui du mont 
Falou. Le 15 juillet 1870, nous étions tous des Dé- 
roulédes, telle est la vérité. 

J’étais sur la place de la Concorde, dans la foule 
formidable qui attendait le résultat de la séance du 
Palais-Bourbon et qui le battait de ses flots humains 
comme la mer déferle sur une estacade. Lorsque la 

i _ nouvelle fut donnée par les journalistes du vote qui 
appelait la France aux armes, ce fut une explosion 
d’allégresse comparable a celle du peuple des 15 Aodt 
au bouquet du feu d’artifice. Les statues des Villes 
disparaissaient sous les grappes pendues des citoyens 
et citoyennes hurlants, gesticulants, frénétiques, 
pareils & ces spectateurs du cirque romain escala- 
dant la tribune des Vestales pour réclamer l’achéve- 
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ment d’un gladiateur. Hélas! les vierges de pierre, 
je devais les revoir quelques mois aprés voilées de 

crépes sinistres devant les cuirassiers blancs du Po- 
-méranien, veuyes de l'honneur perdu. 

Qui eut lVidée sublime de ce deuil des Villes de 
France sur la place de la Concorde, a l’entrée des 
Allemands aux Champs-Elysées? On ne I’a jamais 
su, et c’est dommage, car celui-la réalisa une « lé- 
gende des siécles» dont un Victor Hugo serait 
jaloux. Ceci dit entre parenthéses. 

Oui, certainement, la guerre franco-allemande 
fut populaire, et en douter serait se tromper. Le 
« ceur léger » d’Emile Ollivier, les « boutons de 
guétre » du maréchal Lebceuf, le mot méme de I’Im- 
pératrice adoptant la responsabilité du sang versé, 
tout fut accepté délibérément, et des hautes classes 
aux humbles. I n’était personne qui ne crat ala vic- 
toire. C’est le propre de notre tempérament ethnique, 
son pli physiologique ; combattre, c’est vaincre, et 
Vantimilitarisme se brisera contre l’illusion dela race, 
chantée par Corneille et mise en ceuvre par Napoléon. 

— Les Prussiens, s’était écrié le ministre myope ~ 
de l’Empire libéral, nous soufflerons dessus ! 

Et cette gasconnade exprimait la foi générale, 
surtout dans le milieu des artistes, ou je vivais, Le 
petit pére Thiers, oiseau de mauvaise augure, qui 
pronostiquait le désastre, était la risée des ateliers et 
des coulisses de théatre. On le caricaturait en vieille 
chouette perchée sur_un if, et méme sur un chateau 
d’If, et ses lunettes rondes rendaient d’elles-mémes 
les yeux nyclalopes du chal-huant allégorique. 

Et tout le monde se disposa a visiter Berlin, la 


canne a épée a la main. < 


Aussi pew préparés que nous fussions au co 
torchon, les événements se précipitérent avee 
fatalité singuliere. La guerre fut officiellement dé- 
_clarée au roi Guillaume le 1g juillet, et le 20 les sept — 
corps d’armée prenaient leurs positions stratégiques. — 
Entre les chefs qui les menaient, trois au moins fai- _ 
saient figure de héros: Mac-Mahon, Canrobert e =: 
Bazaine. Avec la puérilité cabotine qui caractérise — 
Tes tacticiens en chambre, nous leur prétions, sur 
leurs légendes, toutes les vertus militaires et toutes _ 
les chances aussi, que contresigne le baton de maré-_ 
chal de France. Om s’arrachait leurs gloires. Canro- — 
bert. avait la Crimée, Bazaine avait le wouaiies Mac- 
Mahon, Solférino et l’Italie.-Et nous étions fort — 
_divisés, sans savoir pourquoi du reste, car l'art de- 
Jomini nous était le plus fermé de tous les arts. 
- Moi, j’en tenais_ pour Mac-Mahon. II m’incarnaitle 
troupier francais. Dans mes batailles de soldats de © 
plomb, c’était lui qui enlevait les positions et pha : 
 tait le drapeau au sommet des collines. On a un idéal — 
de vaillance comme on a un idéal de beauté. Ce © 
gentilhomme au nom irlandais, souple, élégant au 
feu, dressé aux exploits d’Afrique qui sont des — 
ehasses a Vhomme, me réalisait le guerrier chevale- a 
resque des poétes. Il était heancoup plus que’ Can-_ 
robert méme celui que j’aurais voulu étre. Quant as * 
Bazaine, par un instinct dont je ne me vantenul- — 
clement, je le laissais aux camarades, et notamment 
a Zizi, qui le gobait. des pieds a la téte. . 
— Tu vernas ce que je te dis, me vaticinait-il, a 
c’est Bazaine qu leur flanquera la tatouille. Da 
-resle, veux-lu panier ?.... 


II 
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La vie devenait assez difficile a gagner dans les 
; _journaux, remplis presque entiérement par les cho-_ 
ses militaires, et, d’autre part, ma piece au Théatre — 
— Cluny battait de Vaile ; ; le drame désormais était — 
dans la rue, ou plutot a la frontiére. Il convenait 
daviser. C’était d’autant plus nécessaire, qu'un 
soir en rentrant chez moi, j’y avais retrouvé un ami, 
ete lierranbsad installé, sous le prétexte d’ailleurs 
_ plausible quwil arrivait de Menton et ne savait ou 
~ loger ni se nourrir dans la capitale. C’était Vhomme | 
aux papillons, mon cher Alexandre Grand. Il n’y 
avail plus d’Anglaises la-bas, dans les torrents en 
- fleurs. Toutes s’étaient sauvées a Londres. Du reste, 

<i venait s’enroler et prendre le fusil. 

Le lendemain matin, je sifflai Bistu et m’en allai a 
la provende. J’avais, y compris Point-et-Virgule, 
quatre bouches 4 alimenter, et chaque jour am‘ne 
son pain si le dimanche le remporte. On criait sur 
avenue des nouvelles de nos armées, Elles n’étaient — 


‘ 
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point ‘bonnes. Le 30 juillet, Frossard avait succom- 
bé a Sarrebruck. Le 4 aout, c’était Douay, enseveli 
a Wissembourg, dans sa défaite. Enfin, le 6 aott, 
Reischoffen et sa charge héroique. 

Le récit de cette chevauchée de ballade allemande 
m’enflamma d’autant plus que mon héros, Mac- 
Mahon, y jouait un rdle conforme a l’admiration 
qu’il m’inspirait. Je revins au logis, m’y enfermai, et. 
je rimai de verve et d’affilée Vode, longtemps célé- 
bre, a laquelle j’ai dd ma modeste renommeée. Elle 
était intitulée Les Cuirassiers de Reischoffen. Elle 
ful dite au Théatre-Frangais par Coquelin et elle 
transporta la salle. 

On adit et l'on a pudire que l’ode aux Cuirassiers 
de Reischoffen avait porlé Mac-Mahon a I’Elysée et 
déterminé sa présidence, mais c’est exagérer le pou- 
voir de la lyre, el je n’ai pas, grace & Dieu, 4 me 
reprocher le 16 mai. II n’est pas douteux cependant 
que ma modeste tyrtéenne n’ail beaucoup aidé a la 
popularité du maréchal par la légende au moins 
dont elle auréola.son nom. 

Depuis la matinée ot Coquelin, en uniforme de 
garde national, lanca pour la premiére fois le poéme 
sous le lustre de la Maison de Moliére jusqu’a l’ar- 
mistice, et méme bien au dela, Les Cuzrassiers de 
Reischoffen ont été dits, déclamés et récités, non 
seulement par les comédiens, mais par tous ceux qui 
se piquaient de débit, et je rencontre assez souvent. 
des contemporains qui savent par cceur encore tout 
ou partie de mes cent vers. Grace a eux je ne m’en irai 
pas de ce monde sans avoir volligé sur les bouches 
des hommes. 

Du reste, lode fit recette , Edouard Thierry, dans 
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son livre sur la Comédie-Frangaise pendant la guerre. 
le Siége et la Commune, en fait foi, et Villemessant 
m’en acheta la publication dans Le Figaro. Ul me la 
paya cing louis, ce qui était sans exemple pour des 
vers chez ce carminophobe. Je vois encore le pére 
Legendre, les bésicles tombées du nez, m’aligner, 
avec stupeur. par le guichet de cuivre, l'un de ces 
billets bleus que m’avait révélés Henry de Péne! Il 
y a des heures inoubliables. C’était le talent d’or 
dont Thébesrémunérait Pindare, prince des lyriques. 
Je nose dire a quel point d’opportunité il tombait 
dans mon escarcelle. 

Par un sacrifice que la Comédie-Francaise deman- 
dait alors, 4 cause de la dureté des temps, a Lous ses 
amis el connaissances, les droits d’auteurs étaient, 
sinon supprimés, du moins remis a des jours plus 
prospeéres, et l'on n’en touchait rien a la Société, 

— Nous te revaudrons ca, me disait Coquelin a 
chaque récitation nouvelle du poéme. C’est comme 
si tu avals cing actes en vers recus d’avance par le 
Comité. 

Et j’en composais d’autres, sous l’ceil, ou plutot a 
l’wil, de Dieu, qui, présentés par ce merveilleux di- 
seur, aidaient le thédtre 4 subvenir a ses premiers 
besoins. 

Jene sais pas comment le billet de Ninon a La 
Chatre était libellé par cette courtisane, mais je 
pourrais en donner le modéle. La premiére piéce, en 
effet, que, confiant en l’oracle de mon Cutrassier, 
joffris a ce dit Comité, la paix venue, me ful refusée 
avec, cest le cas de le dire, tous les lonneurs 
de la guerre. Je veux croire qu'elle était bien mau- 


vaise, mais comme pour une dizaine d'autres qui la 
16, 


186 SOUVENIRS D'UN ENFANT DE PARIS 
XN 


suivirent le sort fut le méme, je dus me résigner a 


croire que, pour la qualité, je n’étais qu'un auteur 


de famine, et quelque chose comme le merle qu'on 
mange 4 défaut de grives. 

Aussi me le tins-je pour dit pendant quelques 
années, celles de sagesse. Mon tort (et qui n’en a 2) 
fut de ne pas me plier a cette legon des choses, et 
d’oublier l’oracle de mon Cutrassier. La Comédie- 
Francaise, sous un régne plus doux, accueillit quel- 
ques essais de ma veine, elle les joua méme, car il 
faut bien en venir a cette extrémilé, et trois fois j'ai 
regretté son ingralitude. Il vaut mieux pour un La 
Chatre rester & la porte de Ninon que d’étre, aprés 
une nuilée, flanqué par la fenétre. 

Les providentiels cing louis de Villemessant tom- 
baient donc apic et a miracle, d’abord pour alimen- 
ter les bonnes et nobles bétes qui me faisaient |’hon- 
neur de partager mon radeau de la Méduse, puis 
pour hospitaliser a l’écossaise mon camarade men- 
tonnais, homme aux papillons, enfin pour désinté- 
resser un peu une admirable femme de ménage qui 
venail Lous les jours nous ensecigner l'art de l’ome- 
lelte, et nous en apportait le beurre etiles ceufs. Si 
la bonté disparaissait de ce monde, oi, d’a‘lleurs, 
elle est rare, on la retrouverait dans Ame d'une 
femme du p:uple de Paris. Mme Labit était Ja femme 
d'un charron des omnibus du dépét des Ternes. Elle 
s’élait maternellement attachée a notre groupe de 
bohemes el, sans comprendre au juste a quel mélier 
obscur nous nous adonnions, puisqu’il ne nous rap- 
portait pas le pain du jour, elle aimait notre gaité, 
el parait de son micux a1 désordre du caphar- 
naiim, 


sy AL eae Aang 


pee 
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‘son panier au these 


_ yenance, provinciale peut-étre. Je l'avais engagée 
_ pour une heure par jour, 4 dix sous l'heure, roths- 
childement, aprés nos premiéres & Cluny — Cluny 
en Pactole, disait Georges. Elle nous en donnait le 
ouble, le triple souvent, aux grands reproches du 
_ charron, pour qui nous n’étions que des prdépres a 
rien, et qui ne s’expliquait pas sa sollicitude. Son 


sail drdlement la cour et lembrassait gouliment, 
comme au village, ce dont elle se défendait pour le 
rincipe, mais a peine. 


_ divorcez d’avec le charron et je vous épouse ! 

_ —Nous verrons ca, monsieur Georges, nous ver- 

~ rons ca; déjeunez d’abord, car il faut que je m’en 

aille, heure est passée, mon mari altend sa soupe. 
Lorsque son compte fut réglé, ou a peu prés, je 

me demandai ce que nous allions devenir, car, 


_ pressentiments sur cette guerre, et je ne me dissimu- 
_ lais pas que la charge héroique des Cuirassiers de 
— Reischoffen n’était qu'un épisode d'une sanglante 

défaite. Alexandre Grand, mon héte, était plus pes- 

= simiste encore. II avait les papillons noirs. 

~  — Avant huit jours, machonnait-l dans sa barbe 

Ba de druide, les Prussiens seront 4 Paris, et dans trois 

: ‘mois, je te le dis, nous serons tous Allemands ! 

_ — Et moi je te dis que tu m’embétes. 

Je me rappelle qu'un malin, je fus réveillé par une 
. odeur de brilé dont le logis tail remphi. C’était mon 


¥. 


2 eK Cabajoutis » était son mol, et jen ignore la pro- 


référé était Zizi, qui, toujours Ala gaudriole, lui fai- 


— Mére Cabajoutis, lui déclarait le jeune fou, | 3 


-malgré mon état pindarique, j’avais les plus sombres 
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prophéte de malheur qui grillait sur de Ja braise un 
pain de six livres par tranches. 

— Qu'est-ce que tu fais ]a ? 

— Des provisions de bouche pour le siége. 

— Quel siége ? 

— Le siége de Paris. I] est temps de s’y prendre. 
Ils sonta Saint-Denis ! 

— Qui? 

— Eux! J’entends leurs bottes. 

— Tu perds la téte ! 

— Non. 

Et il continua sa grillade. I] piquait les tranches 
roties avec son couteau, et il les emmagasinait dans 
un bureau-toilette, que j'ai encore, et qui nous ser- 
yait d’armoire a linge. 

— Crois-tu que nous en viendrons & manquer de 
pain? 

— Nous en viendrons a manquer de tout. 

Et la miche de six livres entiérement torréfiée, il 
alla en chercher une autre, avec des gestes déses- 
pérés de Cassandre, 

Maurice Dreyfous nous surprit dans cette occupa- 
tion et il en demeura béant et confondu. I] venait de 
Saint-James, son patelin familial, mais sans babou- 
ches cette fois, et correct comme un notaire, pour 
m’emmener chez un éditeur a qui il avait placé mon. 
ode. 

— Je ne sais pas ce qu'il t’'en donnera, ni méme s'il 
ten donnera quelque chose, mais il te la prend, et 
tout est la, Les vers ne sont faits que pour étre 
publiés. Je ne te cache pas que j’ai eu du mal 4 le 
convaincre, mais je lui ai montré l’article de Théo- 
plule Gautier dans le Moniteur, et l’affaire est faite. 
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J’appris ainsi qu’un maitre avait consacré mon 


“succés ala Comédie-Frangaise sans me douter qu’il 


allait dominer ma vie et m’ouvrir sa famille. 
L’éditeur était Alphonse Lemerre, chez qui s’as- 

semblaient déjé ceux du Parnasse. II me prit, en 

effet, mon poéme, etille débita 4 quarante éditions. 


La guerre franco-allemande, qui mit fin 4 Empire 
et réalisa tous les oracles du grand devin des Chati- 


_ menis, a modifié profondément le caractére frangais. 


Est-ce un bien, est-ce un mal, les avis différent a ce 
sujet. On peut toutefois se demander ce que nous 
avons gagné 4 nous démunir de cette philosophie 
gaie, taxée de légéreté par les peuples de sang lourd 
et qui avait son expression ethnique dans l'ironie. 
Mon opinion, si vous la voulez, est que 14 surtout fut 
le désastre. Sous les coups réitérés des défaites suc- 
cessives, nous ne stimes pas conserver le courage du 
rire, qui est larme a tenir téte aux dieux. Surpris, 
pour ainsi dire, dans notre histoire, décus de toute la 
légende de victoires qui la compose, nous avons 
trop cru a Ja puissance de la grayité, au préchi-pré- 
cha des solennels et, tranchons le mot, ala politique. 
Elle nous a faitla République presbytérienne et sans 
joie, en altristant la race sans profit. Le régime de 


_pénitence abonde en Jean-Jacques, mais Voltaire y 


manque. 

Loin de moi de dire par la qu'il n’y ait plus de 
gens d’esprit en France. La fusion géographique 
des: races dépose encore ce précipité daus lalambic 
parisien et notre soleil le distille. Mais le produtt est 
de moins bonne qualité; le champagne s’evente, 
mousse a peine et ne fait plus sauter le bouchon. 
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C’est, 8 mon sentiment, le résultat le plus néfaste du 
coup de botte de Bismarck. La force a, de tout temps 
primé le droit et son lieu commun est vieux comme 
le monde, mais l’esprit primait la force et on se sen- 
tait, chez nous, en équilibre. Que Dieu nous rende 
cette ironie dont Franscisque Sarcey a pu dire, si 
terriblement, qu’elie n'était plus comprise en France 
et que Paris méme n’en voulait plus. Les tyrans n’ont 
peur que delle, et de tous les instruments de musique 
militaire le fifre est celui qui domine les autres. 

La crise morose se détermina le 1 septembre 1870, 
ala nouvelle de la déroute de Sedan, Elle nous avait 
été assénée surlanuquea lasuite d’une fausse joie, 
celle d’une victoire de Mac-Mahon a Landau, ac- 
cueillie encore a la frangaise, blague et crédulité 
mélées. Mais Sedan nous démonta. La raillerie 
boulevardiére passa la torche & l'outrage. Les jour- 
naux commencérent a détonner, ou plutot & donner 
le ton de l’invective sur le diapason de la frousse. 
Dans les réunions et dans les rues, les violents s’em- 
paraient du crachoir et ilsy salivaient l’imprécation 
du style d’émeute, dit: des mauvais jours de notre 
histoire. L’impératrice régente écopait durement, et, 
toute galanterie cessante, on la balafrait du surnom 
de : !Espagnole, comme Marie-Antoinette de celui 
de : ’Autrichienne. Sa fuite la préserva peut-étre du 
sort de son modele ; car, en vérité, des gens fort 
doux & lhabitude demandaient sa téte. Une gravure 
d’Emile Bayard, te dessinateur de L’I/lusiration, em- 
pilait les badauds aux vitrines. Elle représentait 
l"empereur en ¢aléche, allant rendre son épée au roi 
de Prusse, sur ces morts et des mourants, en fumant 
sa cigarette. Et personne déja n’osait plus dire que 


% ZO Ss eucagsait sensiblement, € vue d’ceil, et 
méme on filailsur Bruxelles. Les rares Ronlevaticcs 
‘ i trainaient encore sur l’'asphalte y ressemblaient a 
es arbalétriers sans fléches, et A quile carquois bat, | 
vide, ala hanche. Villemessant n’achetait plus les_ 
mots droles & caisse ouverte, et Le Gaulois « canait » & 
ux « nouyelles 4 la main ». Les théalres et les édi- _ 
. eurs, comme je vous I’ai conté, atermoyaient a l’envi _ 
droits d’auteurs. C’était la fin, ah ! bien la fin dame 


z, 


labohéme. Le cycle joyeux était clos des années 
Vapprentissage. 
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LE FLINGOT 


Alexandre Grand, obslinément, continuait a gril- _ 
ler des rondelles de pain et 8 les emmagasiner dans _ 
les placards, la toilette en étant pleine. Son pessi- 
-misme étail tel qu'il s’était décidé a mettre au clou — 
sa montre en or, son fétiche, seul souvenir qui lui 
restat de sa famille : ea : 

— I] nous faut unjambon, et méme deux jambons, — ey 
me disait-il. oy. 
— Comme & Mayence, soupirais-je, envahi par ses — 
papillons noirs. E> 
Il eut trois louis de sa tocante, et, je ne sais 
pourquoi, au lieu de jambons, il acheta des gigots, 
qu'il torréfia en silence dans le jardinet, comme les 
tarlines de pain. : , 

_ — Pourquoi des gigots ? faisais-je, et quelle est 

fare ta: pensée 7 Bake: 

Et, sublime de prévoyance, il me répondait : 

— Le jambon alteére !... 


ue 
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Un jour il rentra plus sombre qu’a l’ordinaire en- 
core. 

— (a va plus vite que je ne penssais, déciara-t-il. 
Paris perd la tramontane. L’heure est venue d’aller 
demander notre fusil 4 la mairie. Viens-tu ? 

Et cette fois il avait raison. La chasse aux espions 
commencgailt, Le moment ot l’anxiélé publique sonne 
les tayauts absurdes de la chasse aux espions est 
Vinstant de la désespérance. C’est le Waterloo psy- 
chologique. Tout est perdu, méme Vhonneur. 

La terreur visionnaire de l’espion, qui serait si 
‘comique si elle n’était pas contagieuse, n’atteignit 
que plus tard, aprés Metz et pendant l’investisse- 
ment de Paris, au degré de démence charentonnes- 
que. Mais a la retraite du général Vinoy, elle battait 
déja sa folie. I] ne passait pas de jour qu'il ne fallat 
tirer de la Seine, ou de ses canaux, d’inoffensifs pas- 
sants ayant « la téle » ou « l’accent ». Sur les hau- 
teurs de Montmartre, une lumiére, le soir, tremblante 
ala vitre d’un grenier ou d’un galetas sous la tol- 
ture, justifiait d’une visite domiciliaire, qui, quoique 
vaine, laissait encore des doutes aux braves du 
quartier. 

— Il fait bon d’étre brun, a tout hasard, disait 
Zizi, ou si l'on est blond, comme eux, de se teindre. 

— En tous cas, cest plus prudent, soulignait 
Alexandre, qui ne nous faisait pas grace d’un cri de 
chouette. 

Puisqu’on en était la, évidemment, il ne restait 
plus que le flingot. Nous allames done réclamer Ies 
notres 4 la maison de ville de Batignolles. On y fai- 
sait queue, entre des barritres, comme au théatre, 
et, le premier jour, nous revinmes béjaunes, sans étre 
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arrivés au guichet. Le gouvernement était, du reste 
économe de chassepots jusqu’a l’avarice. Soit qwil 
en manquat, en effet, malgré la déclarationdu géné- 
ral Leboeuf, soit qu'il edt le pressentiment de Pusage 
que devait en faire la Commune, il les marchandait 
i Ja garde nationale et n’en délivrail quun sur qua- 
tre ou cing citoyens. A lamairie du dix-septieéme, il 
fallait se facher pour l’obtenir. Aussi l'employé, pré- 
posé aux inscriptions, et seul a remplir cette fone- 
tion, était-il débordé et ne savait-il plus 4 qui enten- 
dre. Agoni d’injures par les plus bruyamment pa- 
triotes, assommé par la monotonie de sa besogne, il 
semblait un hérisson en cage, et passait 4 tout mo- 
ment sa téle convulsée par le guichet, comme pour 
y humer de lair respirable. 

Le troisiéme jour seulement, nous ptiimes, mon 
héte et moi, atleindre 4 notre tour, cet orifice. 

— Votre nom et prénom et vos qualités ? de- 
manda-t il pour la cinq centi¢me fois de la journée 
peut-étre. 

Je les lui déclinai. I] se leva, s’encadra, suant, ha- 
gard, abruti, dans le guichet, et d'un ton d’enfant 
idiot que j’entends encore: 

— Est-ce que vous étes parent de mon ami Tan- 
dou? 

— Non! pourquoi ? 

— Ah! je croyais... Excusez... 

— Qui vous le fait croire ? 

— Mon ami Tandou est aussi un potte. Son volume 
de verss’appelle: Belligera... 

— Eh bien ? 

— Eh bien! ricana-t-il, comme sous la douche, 
Belligera... Bergerat... il y a un air de famille | . 


— En voici ecu un, me dit Alexandre Grand _ 
en plagant sur la table le flingot qu'il rapportait He “ 
Berenice. 


yui el di figurer dans une panoplie comme fusil 
a pierre. Il edt été déja ridicule sous Louis-Philippe; 
en septembre 1870 il était navran!. Mais tous les — = 
ES _chassepots avaient été dirigés sur l'Est. Les francs- 
 tireurs s’armaient 4 leur compte chez les armuriers. 
Je vois encore ce fusil pour deux, sarbacane a 
-moineaux, longue comme un jour de siége, c'est la — 
-métaphore de circonstance, et qui, sans baionnette, 
- dépassait déja d’un quart de métre latéte de mon 
 eamarade. Bate: 
- — Et le tournebroche? oy 
— Iln’y ena pas pour le moment. 
—— Eteeunitorme: 2 
_ — Méme jeu, fit-il. Jai acheté deux képis en 
~ atlendant. Choisis. 
Sur les deux casqueltes symboliques, lune, trop — 
petite pour moi, était trop grande pour luiet vice | 
versa. 

- — Jlyaun moyen, coupe tes cheveux sur I’autel 
_ de la patrie. 

-  — Oui, mais tu prendras perruque pour elle, 

Sur la place des Ternes, devant I’église, il y avait. 

tous les jours un gros garcgon boucher, taillé en her- . 
 éule, qui remplissait Voffice de sergent instructeur 
et enseignait l’exercice. Les uns armés de cannes, 
les autres de manches a balais, quelques-uns, mais 
 rares, du « tube meurtrier », comme dit Chateau- 


‘ 


ant 


, an 
c= ~ priand ae Tes Natchez: mais tous graves et réso- 
~ lument disciplinés, ils eussent en un autre temp 
Re ~ soulevé le rire et déchainé la blague parisienne, car 
en vérilé, ils étaient dérisoires. Mais devant le zéle 
de ces braves gens toute la gaieté de la race s’étei-_ 
; gnait et les ménagéres contenaient mal leurs larmes. a 
- — C’est ainsi, me disait Alexandre, que je me fi- 
gure les bourgeois flamands d’Artevelde. 
Et la note était juste, en effet. ~ 
On était sous le coup de ce combat de Challe 
d’ou. le général Ducrot avait juré, 4 la maniére ro- — 
maine, de ne revenir que victorieux ou mort. nl ae 
n’était revenu ni l’un ni l’autre et le cercle de ferse 
rétrécissait autour de la ville, de telle sorte qu’on 
ne savait plus ow on allait. 
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« LE MAITRE D’ECOLE » 


« Ce n’est pas amusant de faire de l'histoire », 
m écrivait Georges, qui venait d’entrer chez Trochu 
dans les bureaux de |’état-major. 

Dés que le boucher instructeur nous vil venir 
avec la sarbacane pour deux, il sempara de Grand 
qui la portait et le campa au premier rang, tel un 
soldat d’élite et comme s'il edit voulu le décorer de 
sa main. Mon professeur de frangais pour dames 
anglaises avait, entre tous ses métiers, exercé le mi- 
litaire. I] savait le maniement du flingot et l’exemple 
qu'il en donna appuya d’une bonne démonstration 
les legons de l’hercule. Chacun, a son tour, lui re- 
prit le fusil pour en tirer son air de fltte, en solo 
d’abord, puis a l’orchestre, et, finalement, Vinstruc- 
teur nous pria de le lui préter, pour I’aider a l’ensei- 
gnement martial des citoyens du dix-neuviéme siécle. 

J’ai su depuis que cette arme modeéle ne laissa pas 
de faire quelque besogne pétaradante et trucidante 
entre les mains du boucher lui-méme, pendant la 
Commane. L’ost de M. Thiers recut, hélas! du tabac 


de cette « tabatiére ». 
is 
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A notre retour de l'exercice, je trouvai chez mot — 


un garde national en fleur dans mon jardin. I m’y 
altendait en causant avec Mme Labit, qui lui mon- 
trait, A sa forte stupeur, les provisions de bouche 
emmagasinées dans la toilette. 

— Nous n’en ayons pas aulant au Théatre-Fran- 
cais ! claironnait-il. 

C’était Coquelin. 

— Vite, a l’ouvrage, fit-il avec son autorilé volu- 
bile & laquelle je n’ai jamais su résister ; ils en rede- 
mandent. 

— Qui, ils, et de quoi? 

— Des vers, pour nos pauvres matinées. As-tu 
une ode? 

— Comment veux-tu qu’on ait une ode en des 
jours pareils ot l'on marche de tatouille en tatouille, 
sans arrét et sans espérance ? Ce n’est pas un Tyrtée 
qui s impose, c’est un Jérémie de remparts. 

— Sois ce Jérémie de remparts, voila tout, il me 
faul quelque chose a dire pour dimanche. Tu seras 
en bonne compagnie, Mlle Favart récitera Séedla, 
de Victor Hugo. Oust!... 

— Je n’ai pas de sujet... Veux-tu le Viclorieux 
ou mort de Ducrot? 

— Non, fichtre! Je t’al apporté des journaux. 
Cherche, trouve, et & samedi matin. Je viendrai 
prendre ton travail. 

— Dis donc? soulignai-je d’un regard. 

— Quoi? 

— Toujours aux mémes conditions? Pas de droits 
d’auteur sur la recette? 

— Et la gloire? D’ailleurs, tu as des roties et de. 
la grillade pour six mois. 


29 


— C’est. pour mon chien el mon chat. 
Le samedi matin, en effet, mon « Cuirassier de 
_ Reischoffen » carillonnait impérieusement A ma 
— porte : 

— C'est fait, hein ? 

_ — Natureilement, 1A, sur la table, une jérémiade. 
Et Coquelin emporta Le Maitre d’Ecole. 


_ d'un vieux poéte dont Ja vie n’offre d’autre drame 


tignes que luia consacrées l'administrateur méme 
de la Comédie-Frangaise, Edouard Thierry, dans 
~ son mémorandum directorial. Ce qu'il ne dit point de 
~ la réussite du poéme, c’est qu’ell2 faillit me facher 
— avec Coquelin. A Vissue de la matinée, Mlle Favart, 
alors l’étoile du théatre, était accourue m'embrasser 


le mot, une autre piéce lyrique, spéciale pour lle, 
et réservée, dont seule elle aurait le privilége. Méme 
au prix dont le caissier les rétribuait, je gagnais a 
la lui offrir, car elle était la Muse méme. J’écrivis 
_ donc un hymne ala France que je lui apportai le 
4 jour ot elle était de service a l’ambulance créée par 

les dames sociétaires. Coquelin m’attendait dans 
Yescalier. — 

Trés jaloux de «ses » poétes, il n’avail pas vu sans 
_  déplaisir sa charmante et illustre camarade marcher 
4 sur les plates-bandes de « son » jardin. 
>: — Tu sais, fit-il, c’est bien simple, si tu n’es pas 
-satisfait de ma on de dire tes vers, je te lache. 
Plus de Cuirassiers, plus de Maitre d’lcole. Je ne 
vois pas ce que tu y gagnes. 


Silyades lecteurs qui s'intéressent aux souvenirs 


que celui du labeur dans toutes ses luttes, je les 
-renyoie, pour cette élégie du Maitre d’E cole, aux 


dans Je couloir du foyer et m’avait commandé, c’est 


a, IC ee 
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Jeus beau lui expliquer qu'un dithyrambe aux 
beautés de la terre natale se placgait nécessairement 
sur les lévres d'une femme frangaise, il n’y voulut 
conclure qu’a mon ingratitude, et comme je l’aimais 
infiniment, je renongai a la commande. Mlle Favart 
ne me l’a jamais pardonné et elle ne me rendait plus 
mon salut lorsque je la rencontrais dans son empire. 

I] ne s'est peut-étre pas donné de réunions pen- 
dant le siége de Paris oti quelque amateur de dic- 
tion n’ait, plus encore que l’ode mac-mahonienne, 
débité Le Maitre d’E cole. Les acteurs de profession 
le jouaient en maniére de monologue, costumés en 
instituteur alsacien, quelquefois avec une figuration 
prussienne. Je ne sais comment, malgré l’investisse- 
ment, le poeme se répandit en province, ou sans 
doute des pigeons voyageurs l’emportérent. Ma mére, . 
qui habitait 4 Veules-en-Caux, eut par lui de mes | 
nouvelles. Les Allemands qu'elle logeait, par ordre, 
lui en remirent un exemplaire, et leur chef, le 
prince de Lichtenstein, en complimenta ironique- 
ment la pauvre femme. P 

Deux ans plus tard, chez Théophile Gautier, a 
Neuilly, une professeuse de déclamation, Mme Ernst, 
récitait encore l’élégie du Maitre d’Ecole dans la 
famille méme ov je venais d’entrer, et devant le 
maitre. Et comme il la félicitait: : 

— Crest, fit-elle, de tous les poémes de Francois 
Coppée celui que je préfére. 

— Vous I’étonneriez un peu, souris-je, en l’en 
assurant. 

Et Gautier conclut: 

— Sic vos non vobis, de quoi te plains-tu? C’est le 
sort de Virgile. ; 


L’'AMBULANCE DU THEATRE-FRANCAIS 


Leseul lieu ou il fut possible de se soustraire un 
peu au cauchemarde l'investissement, c’étail le Théa- 
tre-Frangais, a l’administration, soit dans le cabinet 


du pére Verteuil, soit dans la salle du Comité de lec- 


ture, dit « le salon vert ». Les habitués et amis de la 
maison, auteurs, acteurs, artistes, abonnés et hommes 
politiques, se retrouvaient la dans l’intervalle des 
gardes. On y venait aux nouvelles, on en apportait, 


“de vraies, de fausses, de contradictoires, et l’on y 


passait de la joie au découragement, mais on 
finissait toujours par se dérider A quelque dréle- 
rie parisienne, bon mot, anecdote, calembre- 
daine, et c’était tout ce quwil fallait pour gagner un 
jour sur ce temps de désolation. 

Chez le pére Verteuil, secrélaire général, se tail- 
laient les bavettes masculines, celles ot. l’on jure, 
sacre et se chamaille. Les gros bonnets du Sociéta- 
riat étaient divisés en deux camps politiques, d’une 


“vu que la Seine coulat toujours entre ses berges e 


laire,ou l’on se prétait les genoux les uns anx autres. — 


naturel la scéne de Danton, Marat et Robespierre de 


Bsasy Febvreet Lafontaine se fenuient encore obst 
-nément pour comédiens ordinaires de I’ empereur, 
et ils ne lachaient pas la partie. Le fin Regnier ne se 
pronongait pas, et pour Barré, plus fin encore, pour- 


qu’on pit y pécher a la ligne, tout gouvernement 
équivalait & sauver la France. Le cabinel de Verteuil _ 
était tout petit et six personnes l’emplissaient, A — 

huit, on s’asseyait par terre, sur le bureau du secré- 


Le triumvirat Got, Maubant et Coyuelin y jouait au 


la tragédie ponsardienne , Charlotte Corday, et ils | 
en réalisaient Apeu prés les personnages redoutables. — 
Maubant était farouche. Avec des gestes courts, cas- E 
sés et cassants, il demandait des tétes et il avait — 
lair de les couper dans lencrier de Verteuil. Mon — 
cher Coquelin, toujours agité, enjambait les chaises, 

écrasait les pieds, et politiquait des choses et des 

gens a tourde bras. Doctrinaire, érudit et proc od 
soral, Got « giboyait » avec des mots concentrés, 

forts en philosophie, chargés d'histoire, ou Tacite » 
le disputait 4 Beaumarchais. Nous les écoutions du 4 
couloir menant au cabinet du secrétariat, ou dun — 
pelt salon d’attente qui le séparait du bureau x 
d'Edouard Thierry et formait terrain neutre. Crest 
dans ce petil salon que le pauvre Bressant,le soir 
du4 Septembre,a la nouvelle que j'apportais de la ie 
proclamation de la République a la © hambre, s'af- a 


nai jamais vu d’homme aimer moins la liberté que 
cet homme a femmes. Les Dangeaux du dix-neu- 
__yiéme siécle porteraient & tort le nom de Marianne 
_ sur la liste des mille et trois que ce Don Juan allait 
bient6t remeltre au Commandeur, car son apparition 


— etje crois bien qu'il en est mort. 
Je dois ala vérité de dire que l’'administrateur, 
sams étre aussi médusé par elle que son Almaviva, ne 
_ Ilaissait pas d’étre assez inquiet du sort de l'institu- 
= tion napoléonienne & laquelle il présidait. Il la 
-croyait méme condamnée et, comme on dit dans les 
Eaux et Foréts, ratiboisée. Elle n’est pas, en effel, a 
base trés démoecratique. Il y a des heures ow il en 
cuit d’étre des privilégiés officiels d’un art & cassette 
impériale, et Maubant-Marat était le seul de la troupe 
- subventionnée qui n’ett jamais joué a Compiégne. 
— Encore, disait Madeleine Brohan, est-ce parce Fe 
que le neveu a la tragédie en sainte horreur. 4 
Edouard Thierry redoutait donc, et non sans rai- | 
son, que la cassette disparue, le crédit alimentaire, ce 
~ dont le culte de Moliére est le prétexte, fut affecté a 
des dépenses nationales plus urgentes. D’autre part, 
Jes représentations intermittentes, méme avec les” 
ty riéennes des poétes, ne Pendavent plus le prix des 
4 chandelles. La sagesse conseillait de fermer la botte ; 
et de se terrer jusqu’A nouvel ordre de choses. Le # 
vieux Corneille lui-méme n’avail plus un soldat a 
donner a la patrie, tous élant sous les armes. C’était le 
« Messieurs, on ferme ! » des féles terminées et des 
_.lampions éleints. Qu’allait-on faire du monument? 
Ce fut Madeleine Brohan qui fournit la réponse. 
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Elle est commémorée, cette réponse, par la petite 
statue du comédien Seveste, quiorne le foyer pris 
sur emplacement de la loge de Talma et par ou 
l'on communique aujourd’hui de la salle aux cou- 
lisses. Seveste, en effet, nul ne Vignore, blessé mor- 
tellement & Montretout, revint mourir au Théatre- 
Francais, dans l'ambulance qu’y avaient organisée 
les dames sociétaires. Il expira d’ailleurs dans les 
bras de Mlle Edile Riquier, l'une d’elles, concluant 
ainsi — je crois qu’on peut le dire au bout de qua- 
rante ans bientOt — un doux roman amoureux qui 
avait failli conduire le jeune bomme au suicide. 

L’ambulance dela Comédie-Frangaise, dont l’idée, 
je le répéte, revient a Madeleine Brohan, l’a peut- 
étre préseryée des obus du bombardement, mais 
certainement des incendies de la Commune. 

Ouverte presque aussit6t que fondée, c’est-a-dire 
vers la seconde quinzaine de septembre, elle fut 
bient6t pourvue d’une quarantaine de lits dressés 
dans les deux foyers, celui des artistes d’abord, et 
celui du public ensuite. On n’en décrocha aucun 
tableau, et déplaga aucun buste, de telle sorte que 
jamais salle d’hopital ne fut si riante et si richement 
parée. Seule, la statue de Voltaire, par Houdon, fut, 
sur lordre d’Edouard Thierry, masquée d’un écha- 
faudage de planches. 

Edouard Thierry était croyant, il allait A la messe 
et il était méme marguillier de sa paroisse, & Ba- 
eneux, oti il avait une maison de campagne. II avait 
craint que le rictus fameux du philosophe ne scan- 
dalisAt les malades élevés chrétiennement et fidéles 
a lenseignement de leurs curés. 

— Cest pour les Bretons, disait-il, qu’on peut 
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nous amener, un jour ou l’autre, du champ de 
bataille, et qui ont droit a leur ignorance. 

— On n’a jamais droit a lignorance, tranchait 
Maubant, irrité. 

— Je le leur expliquerai, moi, Voltaire, s’écriait 
Coquelin, et je leur en lirai. On ne confisque pas la 
gloire, onne voile pas les grands hommes ! 

— QOvurest-ce que tu leur liras, demandait Got, 
Zaire ou La Pucelle ? 

— Jeleur lirai Candide ! 

— Candide toi-méme! Is n’entendent que le bas- 
breton. Laisse donc les gens mourir dansleur langue. 

Et le Voltaire resta ainsi sous les planches pen- 
dant toute la guerre. [1 n’avait pas mérité cet em- 
prisonnement, méme par la Henriade, oil y aun 
autre siége de Paris, embétant, mais patriolique. 

Les dames ambulanciéres, Madeleine Brohan, 
Favart, Jouassain, Victoria Lafontaine, Edile Ri- 
quier et Emilie Dubois s’étaient réservé le salon vert, 
d’ot elles allaient prendre a tour de role leur service 
de gardes-malades. C’était autour de la grande table 
de lecture, encombrée de corbeilles de laine et 
d’ouvrages de femme, qu'on les trouvait réunies, 
avec leurs tabliers blancs d’infirmiéres, le dé au 
doigt, avenantes, jolies, et comme radieuses de leur 
avatar. Elles avaient l’air d’avoir pris le voile. Elles 

“rendaient des gestes de nonnes, tournaient comme 
sous les arcades d'un cloitre, souriaient en dessous, 
comme 4 la dérobée, et caquetaient a mi-voix, sous 
l'oeil de la mére abbesse du jour. 

— |] ne manque ici, mes sceurs, disait galamment 


M. de Tillancourt, que Moliére mourant!... 
Mf 18 
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Les vivres ne manquaient pas encore: mais ils se 
faisaient chers et déja plus rares. L’ére de I’hippo- 
phagie commengait. On ne débitait plus guére, aux 
boucheries municipales, que des morceaux de « la 
plus noble conquéte de ’homme », mais sans ration- 
nement et selon la demande. L’un de nos camarades, 
le peintre Emile Pinchart, dirigeait lune de ces 
boucheries, rue des Saints-Péres, etil pouvail libre- 
ment nous ravitailler de cette carne. I] en apportait 
‘des pot-au-feu chez la maman Glaize pour sa petite 
-colonie d’artistes. Ménagére admirable, elle accom- 
modait le « coursier » a des sauces qui eussent 
trompé Brillat-Savarin, Monselet et le baron Brisse, 
gloire oubliée. J’ai souvenance de certain paté, dit : 
palé « de palefroi », qui en Jaissait au cheyreuil 
méme. Il y avait encore, les dimanches, des salmis 
de « haquenées » et des godiveaux Rossinante qui 
signaient le génie culinaire &la fois et 1a bonté de 
celte douce et vaillante créature. La maman Glaize 


aes 
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Ja langue, et le soir, quand, par le boulevard des 


deux bétes du bon Dieu dont j'avais la garde, Bistu 


tons et des déchets qu'elle m’avail fourrés pour eux 
- dans la poche. 
A lambulance du Théatre-Francais, ae le salon 


vert, sous le Regnard de Largiliére, autour des cor-_ 


_ beilles & ouvrage des infirmiéres, on ne traitait que 
déjeuné aujourd’hui ? — Comment votre cuisiniére 
vous quelque chose pour les blessés de Moliére ? — 


plus touchant a4 la fois que ces conversations de 
bonnes au marché entre Céliméne, Phedre et Sylvia. 
Dans un coin de la salle, le nez dans son tricot, 
Mlle Jouassain, lesprit méme, caquetait, potinait 
avec M. de Tillancourt, pere conscrit, terrible en 
calembours, et par qui l’on avait des nouvelles sires. 
et de moins en moins consolantes. : 
Au bout de la table, devant la chemimée ot son 
mari s’adossait, basques relevées, en cariatide de 
chenéts, Mme Victoria Lafontaine, petite bourgeoise 
a Varithmétique infaillible, tenait les comptes jour- 
naliers de l’ambulance, 
_- _ La‘bonne Madeleine présidait. De sa voix veloulée 
; et prenante, elle menait le cheeur et jetait le dé des 
_ causeries, quelquefois un peu trop bruyantes pour 
un hopital, el que Mite Favart, une tasse a la main, 
-yenait modérer entre les tentures. 


rait inedifour parti Rent fois du cheval qu Sone de | 
Invalides, je m’en allais retrouver, aux Ternes, les. 


et Point-et-Virgule, je leur apportais encore des roga-__ 


des choses de gueule : « Avec quoi avez-vous. 
accommode-t-elle le destrier ? — Nous protersy 


_ Avez-vous du beurre ?... » Rien de plus drole et de 


Entre temps, Mlle Edile Riquier apparaissait un 
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paniet au bras. Elle venait des Halles, ott elle avait 
enlevé « pour rien », prétendail-elle, « des tas de 
bonnes choses a manger ». : 

— Ftale les natures mortes, lui criait Madeleine. 

Et l’on jouait a les disposer en pyramides comme 
des Jordaens, en tableau de victuailles. 

_ — Vous voyez bien, langait fierement Mlle Riquier, 
que cela sert d’étre sociélaire! Pour rien, vous 
dis-je, tenez, le jambon, trente francs seulement ! 

Des six ambulanciéres, la plus active et la préfé. 
rée des malades était Mlle Emilie Dubois, dont les 
maniéres douces et la radieuse beauté blonde sem- 
blaient hater la guérison. Elle avait conscience de 
son charme et elle se prodiguait en véritable sceur de 
charit® autour des lits des deux foyers. Aussi la 
voyait-on peu au salon vert. Elle venait s’y reposer 
quelques minutes et s’envolait aussitot, réclamée 
par les internes ou les médecins du théatre. 

Les visiteurs de l’ambulance payaient leur droit 
d’entrée par une redevance de fleurs et de bouquets, 
car, fait authentique autant que singulier, pendant 
le siége, malgré Vinvestissement et Ja froidure, non 
seulement Paris n'a jamais manqué de fleurs, mais 
elles y foisonnaient. Explique qui pourra ce phéno- 
méne. 

Il n’enallait pas de méme pour les denrées diles 
alimentaires, méme de premiére nécessité. La 
pomme de terre commengait 4 le disputer un peu 
ala truffe, pour la rareté du moins, et le son a dou- 
bler, dans le pain, le rdéle de la farine. Les bonnes his- 
toires qu’on se contail, boulevardiéres encore, 2 ce 
sujet, sonnaicnt la blague de famine, et l’on n’en 
riait, comme le veut Figaro, que pour ne pas en 


Pes ore) eee Tk 


FAMINE 209 


pleurer. Un jour, le bruit se répandit que Victor 
Hugo en était réduit & sacrifier Pégase et qu’il en 
avait offert une aile a la fille ainée de Théophile 
Gautier. Il ne sagissait que d’un sonnet, el l’offre 
était métaphorique. Un autre jour, c’était le direc- 
 teur de L’J/lustration, M. Auguste Marc, qui paissait 
dans sa cour tout un troupeau de vaches laitiéres. 
Comme l’accusation de cacher leurs jambons par 
milliers dans leurs caves sévissait contre les épiciers, 
la garde nationale était utilisée bétement a des 
visites domiciliaires dont on riait encore, quoique un 
peu jaune. 

Le fils du comédien Regnier qui, depuis, fut cen- 
seur, je crois, vint une fois, a ambulance, épouvan- 
ter les dames par le récit d'une « chose vue » qu'il 
avait d’ailleurs inventée ou révée. 

Chez Noél et Peters, passage des Princes, aprés 
les repas, on promenait, entre les tables, un mouton 
de pré-salé vivant et bélant, cravaté d’une faveur 
rose, qui devait étre tiré en loterie et sur la toison 
duquel, en attendant, on avait le droit, pour le bil- 
let, de frotter son pain. Le billet était de cinquante 
centimes. 

C’était lecommencement de la fiévre obsidionale. 

Un aprés-midi, en sortant de chez l’éditeur Le- 

-merre, au coin du passage Choiseul, dans une 
_vitrine, d’ailleurs vide, de charcutier, mes regards 
furent attirés par une boile de fer-blanc perdue sous 
un amas de copeaux de papiers multicolores. C’était 
un palé de bécassines. A toute chance, j’entrai dans 
la boutique, plus déserte encore que la vilrine, et, 
d’une servante qui la gardait, j’obtins la boite pour 
-vingt sous. 


— 
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_ France, et voici de Ja Ree 

Madeleine s’était dressée, toute pale: 

— De la bé |... cas 2... sine! affirmai-je. 

— Ah! mon dieu, mais jel’adore ! 

— Ma chére marquise, yous m’avez créé, il ya — 
cing ans, ma premiere piéce, et il me fallait un — 
Siege pour vous donner toute la mesure de ma r 
conmaissance. - 

— Elle dépasse le service, fit-elle. 

Et elle l’6quilibra en me tendant la joue. 

Tels étaient les romans d’alors. ; 

Ce fut dela méme maniére que je pus encore sa- 
_tisfaire A ’envie que Mile Emilie Dubois avait dese 
 délecter d'un fromage. Elle l’avait exprimée devant 
moi, et, plein d’admiration pour cette charmante _ 

ambulanciére, je m’élais juré de lui en faire la sur- a 

prise. On avait retrouvé sur les quais de la Seine, o 
dans des chalands, oubliés la jene sais comment, — 
plusieurs chargements de ravilaillement importants, — 
f notamment trois bateaux de pommes de terre. Un — 
quatriéme contenail des fromages de Hollande, dits — 
téte de-mort. Le maire de Vaugirard, M. Cambor 
sen était emparé d’aulorité pour Jes administrés de 
son arrondissement. I les échangeait contre des vé- 
dements de laine, bas, chemises, jerseys, qu’il distri- 
buait aux enfants pauvres et & leurs méres. On n’an a 
a avail pas aulrement, et la mesure était radicale. Je 

. he savais pas tricoter, mais je ris ]a maman Glaize 
2 — au courant de mon peut projet. Elle s’y préta en 2 ; 
5 riant eL me munit bientot de chauds lainages que 
4 


la-demie -et ‘déposai Tentiere chez la concierge de 


Sy Jomdre de carte. Le lendemain, au théatre, je 
m’enquis auprés delle, par un détour, du sort de mon 
_ présent anonyme. Elle avait appporlté le fromage au 
‘théatre, pour les convalescents, sans y toucher. 
Mon chat, Point- et-Virgule, commencait a s’ab- 


- dis vainement. I] ne revint plus jamais, Nevermore, 


a eomme dit le corbeau d’Edgar Poe. Ou vont les 


a 


oh 


; ¥ corps, en temps de siége, il n’y a pas a le demander. 
II était pourtant bien étique. 


soupente ot gitait un tailleur hoffmannesque, qui 
- tapetassait sans fin une-culotte verle. C’était un vieux 


avec Cabet en Icarie. On n’en savait pas davantage, 
méme chez la pipelette. I] vivait 1a, seul, jamais 
visité, el ne prenanl pas de commandes. Le diman- 
che, il « touchait » de la flite, non sans agrément 
du reste. Ce pelit talent exercait une attraction 
irrésistible sur mon compagnon fourré et la semaine 
-  sachevait pour lui régulitrement sur le concert 
dominical. I] s’en payait la musique de chambre 
dans la chambre méme et pelotonné sur la culotte 
verte de Pénélope. Je-patientai donc jusqu’au di- 
manche suivant pour étre assuré du sort de la pau- 
vre béte. Si elle n’était pas morte, elle ne manquerait 
eertainement pas son Pasdeloup hebdomadaire. 
 -Hélas ! elle Je manqua et je connus ainsi que la fée 


igh porter a la mairie. Is paseui au taux 
x - déchange, une « léte-de-mort et demie ». Je gardai 


Mile Dubois, quaide Il’Ecole, ou elle demeurait, sans. 


petites Ames de ces étres fidéles? Quant a leurs | 
lly avait-en face, dans une courette, un galelasen 


quarante-huitard chevelu, bancroche et quiétait allé 


senter plusieurs jours de suite, et un soir je l’atten- 
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Gibelotte, carabosse allemande, l’avait emportée au 


paradis des matous. 
Je perdis Bistu de la méme maniére. Ce fut par 


exces de délicatesse qu'il me quitta, ayant observé 


que les conserves alimentaires d’Alexandre Grand 
étant depuis longtemps épuisées, on en était a l’hip- 
pophagie. I] aimait le cheval vivant, et, sous cette 
forme, il l’escortait joyeusement, en jappant autour 
des omnibus et des sapins, mais, en bifleck, il l’'abo- 
minait. De telle sorte, je l’ai toujours pensé, quil 


-s’en alla se suicider par les rues du quartrer, hon- 


teux aussi peut-étre d’étre le dernier chien qui restat 
aux Ternes. L’heure était venue ow l’on mettait en 
patés les bouches inutiles, ou dites telles par les 
laches et les ingrats. 

Bistu fut ami toutou de notre bohéme. Ila vécut 
avec nous, dans nos jambes, il en connut les escar- 
gots et les ceufs durs, il assista 4 nos répétitions, il 
mordit nos eréanciers, i] ne pouvait pas survivre a 
ma jeunesse. Je l’ai offert en holocauste aux dieux 
par un poéme de mille vers, et je compte qu'il 
mattend, comme Argos attendit Ulysse, au scuil de 
VIthaque éternelle. Nous nous'reconnaitrons I’un et 
l'autre. 

Une bizarrerie, que je ne m’explique que parla 
métempsychose, vovlait que Bistu eat horreur de 
Voltaire. J’en avais une vieille édition en soixante- 
dix yolumes, trouvée d’occasion sur un tapis, au 
marché, dans de la ferraille, et qui formait, au 
propre et au figuré, la base de ma bibliothéque. 
Toutes les fois que, pour une cause ou pour une 
autre, je laissais A cette béte étrange la garde du 
pavillon, j’étais sdr de trouver, en rentrant, un tome 


ae comme Adio a son one Ou'est-ce 
Voltaire avait fait a Bistu dans une vie anté- 
re? Oh! que de problémes insolubles enace 
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CROCODILE 


Alexandre Grand, lui aussi, disparut sans me don- 
ner de ses nouvelles. Je ne le revis que plus tard, 
pendant la Commune, transformé en employé aux 
Postes et Télégraphes, dans le bureau de lavenue 
de la Grande-Armée. Il lui arriva la une terrible 
aventure, que je vous conterai au temps voulu. Zizi 
était chez Trochu, au Palais-Royal, ot 11 paperas- 
sait, et tous les camarades bastionnaient 4 l’envi sur 
les fortifs en attendant la trouée, toujours promise 
ettoujours différée, qui devait nous ralher 4 l’armée 
de province et opérer la jonction viclorieuse. Enervé 
moi-méme d'une inaction que trompait mal le jeu 
de la lyre, j’avais obtenu d’étre incorporé dans un 
corps de canonniers volontaires, formé par des poly- 


techniciens, commandé par M. de Beauchamp, et _ 


qui s’exergait a la porle Saint-Ouen. On+m’y avait 
acceplé ala condition que j’abandonnerais aux des- 
servants de piéces les quarante sous de la solde quo- 
tidienne, mais comme, par privilége, j’avais droit & 
mon couvert au mess hippophagique des officiers 


wwe 
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“encore ‘enviable. 
Si, wierge de tout service militaire a titre de fils 
“unique. de veuve, Vignorais, déja le flingot, qu était- 
ce pour le canon et quel artilleur dessinais-je sur la 
ge des remparts ! Mais les pipos, tout en s’amu- 
nt follement de mon embarras, me rassuraient sur 
1 ‘Tapprentissage. 
‘ i. — Savez-vous tirer une ficelle ? riaient-ils. 


a “soup. 
— Alors, vous étes artilleur. Le tube de bronze, 


que, pour l’ouvrir, on n’a qu’a tirer le cordon. 

— Oui, blaguait un autre, mais il y a le pointage 
et le recul. Pour le recul on passe vivement a 

droite ou & gauche, et tout est dit. Quant au poin- 

tage, nous avons.des marins de la flotte qui sont spé- 

 ciaux. Ils se chargent de la hausse et de la baisse et 


A mettent 4 tout coup dans un casque a pointe, s’il en 


‘passe. 
— Alors, qu’est-ce que j’ai & faire? 
— Déjeuner avec nous d’abord, et puis nous, vous 
BS pt résenterons votre piéce. 

Elle s’appelait Crocodile. Elle était brune et était 
= née a Saint-Etienne. C’est sous sa culasse que je fis 
- connaissance avec Edouard Manet, gui élail l'un 
3 de ses serviteurs, et je dois. a histoire de déclarer 
qu'il était beaucoup moins mazeltte yue moi au service 
E de la bombarde, mais il y fumait plus de cigarettes. 
3 
a 


ae 


L’ami qui m’avait introduit dans celle compagnie, 
dont M. de Beauchamp, découragé, passa bientot le - 


— Un peu mieux que la nouer, mais. pas hea 2 


a en pratique du moins, car en théorie c’est. plus dif 
-ficile, ressemble en ceei a la loge de votre concierge 
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commandement a M. Huart, était lui-méme un pipo, 


et des plus distingués. I] avait nom Frédéric André, 
et, au sortir de l’Ecole, il avait, selon son droit, 


acquis par le rang de sortie, choisi la carriére d’in- _ 


génieur. C’était un labadens du négre blanc et de 
Zizi, & Louis-le-Grand, qui me l’avaient amené au 
castel Turquet. Frédéric André, enfant chéri et gaté 
d’une riche famille protestante de la rue Saint- 


Georges, était curieux des choses et des gens dela — 


bohéme, et ce qu’on lui avait dit de la nétre excitait 
son intérét, qui fleurit bientot en vive sympathie. Il 
s’attacha a notre petit groupe et lorsque le siége 
nous dissémina, comme le vent d’hiver les cigales, 
soucieux de tous et de chacun, le cceur et la bourse 
également ouverts, il courut 4 lun et a l’autre et 
nous allégea de bien des miséres. Sous des appa- 
rences menteusement sceptiques, et méme caus- 
tiques, le cher petit huguenot défendait une Ame 
fort tendre et trop accessible parfois 4 la bonté! 
C’est l'un des étres que j’aurai le plus aimés en ce 
bas-monde, dont il est parti trop tot, au moment ov 
tout le désignait a la succession de M. Alphand, 
comme ingénieur en chef de Ja Ville Lumiére. 
Frédéric André, en sus de ses dons scientifiques 
et de sa supériorité d’X, était fou de tous les arts et 
dévot 4 leurs maitres. I] avait été l'un des premiers 
a deviner le génie du peintre Degas et il l’ayait, 


comme de force, mené dans sa famille. J’y vis ‘aussi | 


Paul Verlaine, qui n’en était encore qu’a l’aurore 
obscure de sa gloire, et j’ai entendu le pére Ambroise 
Thomas nous jouer et nous expliquer Robert Schu- 
mann, qu’il se défendait mal d’adorer. Mais le culte 
de Frédéric, c’était Flaubert, et, surtout, L’Mduca- 
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tio2 seniimentale, son livre de chevet, qu'il possé- 
dait par cceur. Il nous donnait des rendez-vous au 
café des Variétés pour le lire ensemble. Nous grim_ 
pions dans la salle du haut, presque toujours déserte, 
el nous nous enfermions pour déclamer, commenter 
et admirer le Wilhelm Meister francais. 


Le pain du Si¢ge! Quand je pense qu'il y a des 
gens. qui sont parvenus a en garder, car j’en ai vu, 
quinze ans aprés, des morceaux, sous des vitrines. 


Deux raisons expliquent ma stupeur. D’abord, 


dans les jours suprémes, et a partir du 15 jan- 
vier, il n'y en avait plus, pour chaque bouche, 
qu'une ration de souris, trois cents grammes au 
plus. Or, c’était la franche famine. Le Parisien est 
grand mangeur de pain, ainsi qu’on sait, et de tout 
autre aliment il peut se priver, mais de celui-ld, non. 
-Illuien faut, 4 Pordinaire, ses quatre cent cinquante 
grammes en moyenne. Encore dans la classe ou- 
vriere en trouverait-on peu qui s’en contentent. C’est 
ce gu’Emile Zola a parfaitement exprimé par la 


boulimie de son Mes Bolles, qui va, son pain de six 


livres sous le bras. Je me demande donc comment, 
sur leur part des trois cents grammes, les collec- 
tionneurs ont pu s’y prendre pour conserver a 
la postérité un spécimen de cette boulangerie 
effroyable. Il doit cotter plus cher que le radium. 

Mais ce qui m’étonne plus encore, c'est que cette... 
comment dire ?... substance ait pu survivre a l’armis- 
tice. Déja, chez le boulanger, elle déconcertait la 
chimie. Le savant Berthelot en jetait ses lunettes au 
chat. — « Je mange sans comprendre », déclarait-il a 
Théophile Gautier, qui m’a conté le mot. Si encore il 
19 
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 n’y avait eu qu "a fermer ies: yeux en machant cem 
co étrange, mais l’odoral refusait son service, et lim. 
. ginalion, surexcitée par le bombardement, pretait 
_ des origines affreuses au produit, non sans raison, | 
- peut-étre. 
_ Crest certainement ce pain inanalysable et dans 
tesque qui a ouvert aux Prussiens les portes daa 
Paris le 1° mars 1871. Sil y était entré un grain de 
blé par livre, on y serait peut-étre encore! — O01? — 
_ A Metz au moins, sinon a Strasbourg. Ala place de a 
Jules Favre, a Ferriéres, j'aurais tout spleen ig) 
_ jeté sur la table, devant Bismarck, un biscuit de 
cette matiére, et je lui aurais dit: “ ie 
— Reniflez, la ville est 4 vous. 
I] était inutile d’y ajouter l’'amertume des larmes. 
_ De quoi il était fait le pain du Siége, c’est ce que 
personne, sur la terre ou dans les cieux, ne dira, ne 
_ saura ou n’avouera jamais. Cru, on le préférait cuit; 
cuit, on le regrettait cru. Voila tout ce que je me 
rappelle. En vérité, la nourriture était d’aspect et de 
} gott abominables. D’aspect, il ressemblait a ce | 
, résidu oléagineux que les olives écrasées laissent 
dans le pressoir et qu’on nomme, en Provence, le 
pain de trouille. Comme saveur, sauf une seule, celle 
du froment, ti les avait toutes, mais mélées en celle 
que prisent les scatophages, diptéres vidangeurs. 
C’était le pain de Nabuchodonosor, tel que d’aprés” 
la Bible on se le figure. Les meilleures organisations 
le rendaient comme elles l’avaient assimilé, engrais 
avant, engrais aprés, sans différence, 
En Egypte, lorsque l’on ouvre les tombeaux pha- | 
raoniques, on y trouve quelquefois des galettesde 
farine placées la depuis trois mille ans et qui, au 
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Spode de ce 2 es horiventent encore. J’en donne 
AS ‘mille de plus au pain du Siege pour rendre des 
* " chénes d'un bon gland dans sa poudrette. 

- Aux débuts du rationnement, ce fut d’abord un a 
Ber ieey de jetine ot le seigle dispuiait encore au son — 
la prédominance. Puis Je son régna seul et sans sel 
__ désagrément. Ensuite, on y pila du riz que l’on avait 
4 encore en abondance. Au riz succéda le lin, gruau 
des cataplasmes, enfin la paille hachée, les fenilleas 

7 4 -séches et l’écorce des platanes. Et cette borne fran- 
_ chie, on entra dans l’insondable. Tout fut enfourné 

_ dans les fours, tout fut pétri dans les pétrins, et l'on 
— sélanca dans le cannibalisme. Les gindres aux torses — 
nus étaient formidables a voir par les soupiraux. Is" 
- malaxaient, n’importe quoi, et dans leurs pates 
rs gélatineuses, l’appoint de l'ordre végétal était fourni 
par Vordre animal, lordre minéral aussi, et méme 
_ Yordre social. 

Sur l’avenue des Ternes, dans la boulangerie ot 
mon pére est mort, il y a cinquante-huit ans, et qui, a _ 
l'heure ot j’écris, n’a pas changé, il y avait un « gei- 
gneur » de pain exalté par le patriotisme qui dépas- 
_ salt toute fantaisie et unissait en lui une sorciére de 
- Macbeth et un cyclope de Vulcain. II ne pétrissait 
plus, il forgeait. Je me suis cassé des dents sur des — oh 
clous dans mes trois cents grammes a base de corne : 
et de papier chiffon. Le bruit courut un jour, et je nN 
me rappelle fort bien l’avoir lu dans les journaux, me 
~ que l’on commencait a uliliser, dans cette alimenta- _ mh, 
tion de Radeau de la Méduse, Jes ossements des 
catacombes ! Je ne l’ai jamais cru, mais il est cer- 
tain que les derniers jours le pain du Siége avait 
comme un gout de calcaire. 
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La est l’excuse, je le répéte, du Gouvernement de — 


la Défense Nationale. Les gens de Paris ont l’hé- 
roisme naturel, invulnérable et joyeux, mais quand 
le pain manque, tout s’écroule et Gavroche ne rigole 
plus & courir aprés les éclats d’obus. II fallait se 
rendre, Napoléon lett fait. 

Un matin, c’était la derniére semaine de janvier, 
Vexcellente Mme Labit, ma femme de ménage, qui 
ne m’abandonna jamais, me préyenait qu’une de 
mes parentes mourait lttéralement de faim dans 
son logis. C’était une cousine de ma grand mére. 
Nous l’appelions: tante Elisa, et nous l’aimions tous 
pour sa bonté candide. J’ai conté jadis, sous le titre 
de « Tante Lise », Il’histoire douloureuse de cette 
vieille fille dans une chronique du Figaro, que 
M. Macé a dailleurs recueillie en lun de ses ou- 
vrages. Tante Elisa, qui avait hérité de son frére 
d'un chanlier de bois ef quise débattait, comme 
l’'agneau contre les loups, dans ce rude commerce, 
avail fini par vendre son fonds a bas prix pour une 
petite rente mensuelle. L’acquéreur, assez brave 
homme, lui avait en sus laissé le droit d’habiter un 
petit payillon, perdu sous les piles de trones équar- 
ris et de biches. Elle s’éteignait 14 doucement en 
compagnie d’une vieille qui avail été la maitresse de 
son frére et quelle avait innocemment recueillie 
pour ne pas étre seule sur terre. 

Je courus au chantier el je trouyai, en effet, ces 
pauvres femmes aflamées et 4 demi folles de besoin. 
Le successeur n’avait pu faire honneur ala rede- 


vance du mois, en étant lui-méme a ses piéces. Tout 


manquait 1a depuis trois jours, sauf le combustible 
qu’on prenait & méme. 
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_ *— Sauve-nous, me criait tante Elisa. Apporte- 
nous du pain. 
— Oh! du bon pain blanc, pleurait l'autre. 
— Vous en aurez, fis-je,ou je ne suis pas un 
enfant de Paris. 
J’avais entendu conter a lambulance du Théatre- 
_ Frangais que des malins en trouvaient encore a la 
- Manutention, sous forme de biscuit militaire et 
méme de boules de munition, et l’on s’en confiait le 
secret a l’oreille. Mlle Edile Riquier en avait eu pour 
ses blessés. Jallai résolument quai de Billy et je 
demandai a parler au directeur. Ce fut, 6 Providence, 
amie des poétes, l'un de ses employés qui vint me 
oe.. Tecevoir. 
— Comment, c’est toi? s’était-il écrié, les bras’ 
levés; il faut un Siége pour se revoir. 
C’était un de mes camarades de Charlemagne, un 
‘labadens, le fort en theme de ma classe, il s’appelait ~ 
d’Etivaud, et son nom est l'une des gloires du pal- 
marés des grands concours, 
— Voici ce qui m’amene, fis-je impudemment. La 
_ Comédie-Francaise manque de pain, et, tel que tu 
me vois, je viens... 
_ I] ne me laissa pas finir. 
— Tuen as, un toupet ! MiJe Riquier sort d'ici !... 
Et il éclata de rire. Puis il m’entraina dans les 
nagasins el, m’ayant fait jurer le secret, d’ot dépen- 
lait sa place, il me fourra sous le manteau une boule 
ce munition, me glissa deux biscuits dans Jes pocher 
e me fil sortir par une porte de derriére qui ouvrai. 
su une ruelle. 
Ma chére lante Elisa eut du pain blanc. 


- 
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LES CINQ MILLIARDS 


maintenant historique, du bilan véritable de nos 
_ désastres. Je lai trouvé, au hasard de mes lectures, — a 
Sy fh ‘dans un vieux numéro de la Revue des Deux Mondes, 
i) et, pour préciser, dans celui du 15 février 1875. J 
Comme tout le monde, et depuis trente-sept 
années, j’avais Loujours cru et écrit que les frais de _ 
la défaite s’arrondissaient aux cing milliards, d’ail- _ 
leurs légendaires, auxquels Bismarck l’avait taxée 
et qui furent, ainsi qu’on sail, couverts quarante fois 
_ par l’enthousiasme national d'un emprunt ou le capi- 
- talisme décrocha son Austerlitz. Cette somme en 
- démence de cing milliards qui devait étre payée er — Qe 
espéces « sonnantes et trébuchantes », comme on di 
chez les notaires, débordait le concept numériq 
des plus forts en chiffres de la bohéme ternois¢. 
Nous n’arrivions pas a l'imaginer, ni en hauteur 1 


en epee Cétait vi Hiadlaye des monts de Ihyper- 
bole. Nous restions écrasés d’y penser seulement, 


4 a - Comment te représentes-tu ca, a le milliard ? 
nous disait Georges, bouche bée. 
Et Pun lui répondait avec accablement : ts 
~ — Comme un Mont-de-Piété immense qui aurait — 
es lunettes de M. Thiers, — définition joviale mais 
charentonnesque, qui ne se prétait & aucune rool: 
tion graphique. Rye 
- —Le milliard, essayait un autre, est le nom scien- 
_ lifique de l’'Impalpable. Dieu est milliardaire, mais 
_ je m’en fous, voila. 
_ Pipo éminent, Frédéric André s’efforgait de nous 
__ désobnubiler lenlendement par des images objec- 
tives & la fois et précises : 

_ — Le milliard est, en piéces de dix sous empilées, 
Ja distance exacte de la Terre a la Lune, aller et 
a ~ retour. 

-'— Qurest-ce que ¢a fait en chaines de montres é 
— négociables ? soupirait Alexandre. 
a a — (a fait six fois l’anneau de Saturne, moins trois ae 
_métres cinquante, mais on n’en est pas trés sir a iota 
‘TObseryatoire. Tout dépend de la longueur des # 
haines de montres, d’abord, et ensuite de la pro- 
reté du verre de l’astrolabe. Ainsi parlait le négre ei, 


 —Quelle différence y a- t-il entre milliard et bil- 
i lio on? insistait Zizi effaré. 

~— Aucune, mais on dit: de Jamonnaie de «billion» 
jamais de la monnaie de milliard, car telles sont 

les singularités de Ja langue frangaise. Elles prouvent 
Putilité passionnante de l’Académie. 
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C’est de la sorte, et de bien d’autres encore, que, | 


profanes, nous devisions de l’indemnité de guerre et 


de son probleme financier. Maurice Dreyfous, qui _ 


‘était, de naissance, coreligionnaire de Rothschild, 
et qui avait vu, de ses yeux vu, del’or en barre, pré- 


tendait que, dans son culte, le milliard pouvait affec-j 


ter la forme d’une simple signature sur un papier. 
— Nous appelons ca, en hébreu: un chéque, et 


Salomon, chez nous, en parafait tout le temps ala_ 


reine de Saba qui s’en faisait des papillottes. 
Devant une pareille documentation, nous exi- 
geames de cet économiste sa démission de poéte 


I 


lyrique, dont il nous refusa d’ailleurs le. sacrifice. I] 


préparait dans l’ombre un volume de vers, dont 
Jules Claretie avait déja écrit la préface, et qui avait 
pour titre: Bou/ffonneries lugubres ou Lugubreries 
bouffonnes, au choix, mais l’un ou l'autre. 

-—— C’est pour le retour des affaires! disait-il avec 
une foi candide et contagieuse. 

Qui n’en edt été embrasé lorsque, aux guichets de 


tous les établissements de crédit, s’empilaient en effet ~ 
les piéces de cinquante centimes dont la colonne me- — 


sure le chemin de la Lune? « Cette Allemagne, avec. 


sa guerre, elle avait fait une bonne affaire, un coup — 


de cing milliards ou billions, sans compter les pen- 
dules », ricanait-on dans les ateliers ot s’était formée 
cette légende du butin des horloges. Eh bien! ce 
n'est pas a cing milliards que se chiffre le coat de la 


défaite et le prix du Second Empire, c’est au double. 


Soit 4 dix milliards. On en apprend tous les jours. | 


Il suffit de lire la Revue des Deux Mondes, trente- — 


sept ans aprés, 4 la campagne. Voici le compte, 


releyé sur un grand livre officiel, deux yolumes in- — 


. 
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octavo, publiés par l'Imprimerie Nationale, 6 Lugu- 
_ breries bouffonnes ou Bouffonneries lugubres, et sans 
_ préface de Jules Claretie. 
_ D’abord les cing milliards nets, purs et simples; 
du traité de Francfort, payables en espéces son- 
_ nantes et trébuchantes, et dont les intéréts 45 p. 100 
font encore sonner en deux ans et trébucher trois 
cents millions. 

Pour lVentretien des troupes de l'armée victorieuse 
sur le territoire des vaincus, la sommeé exactement 
versée se totalisa, au 1° juillet 1872, 4 une ardoise 
de 273.637.000 francs, horlogerie 4 part, et centimes 
laissés. 

Aux contributions, dites de guerre, payées par les 


_ départements, — trente-neuf millions et cinquante- 
trois mille francs — plus les impdts percus sur les- 
_dits départements, — soit cinquante millions, — si 


vous ajoutez les trois cent trente jolis millions des 
réquisilions opérées sur nos provinces, les cent qua- 
rante-deux millions de dégats et deux cent soixante- 
cing autres millions pour les vols de titres, de meu- 
bles et du reste, joies du soldat, 4 main armée, — 
yous équilibrerez comme un comptable une colonne 
~ dont le fat repose sur une base granitique de huit 
cent vingt-six millions et quelque cinquantaine de 
mille livres. 
-~ Pour Paris, ville lumiére, la contribution de 
guerre fleurit deux cents millions ; les pertes et 
~ dommages soixante-dix autres ; le retard des impots 
_ parfume je Fisc, immortel comme la nature, d’un 
retour du printemps de sept millicns de paquerettes, 
et je reléve encore avec amour un bouquet de trois 
» millions pour féter la gendarmerie enfin soldée. 


Abs, 


jiomets celle contractée par la Comédie-Frangaise 


-envers ses poétes. C’est dix milliards. 
Et «au bas mot », dit la Revue des Deux Mondes, 


ow les calculs en laissent 4 Barréme. 
Alors, et puisqu’il en est ainsi, bien des choses 


s’expliquent ot. Vhistoire n’y voyait que du feu, et A 
notamment cette insurrection du Dix-Huit Mars, — 


connue sous le titre de : la Commune, et qui ne fut 
sans doute qu'un recul violent devant un tel régle- 
ment du régime tombé. Il est certain que dix mil- 


liards pour un ensemble de victoires qui, de l’aveu 


de l’état-major allemand, ne revinrent aux Etats 
confédérés qu’a 1 milliard 420 millions de débours, 
sont une compensation un peu usuraire, et que le 
peuple héroique de Paris ayait lieu de juger sévé- 


rement ceux qui, chez Rothschild méme, a Fer- 


riéres en signaient l’affront 4 son courage. 


Oui, tout de méme, ce brillant marquis de Galliffet _ 
qui vient de s’en aller dans un concert de louanges — 


méritées, aurait pu avoir la main moins lourde et 
moins expéditive quand il rentra, l’épée au poing, 


dans sa bonne ville de joie et son Grand Seize doré. 


On ale droit de ne pas endetter ses enfants et ses 
petits-enfants de dix milliards lorsqu’il y a encore 


deux armées qui combattent sur le sol de la patrie, 


dites, mon général ? 


nationales en souffrance, le montant des réquisitions 
-francaises 4 rembourser selon la loi du 15 juin 1871, 
les réparations des propriétés d’Etat, biens du Peu- 
ple, les dépenses de guerre de nos armées, celles de _ 
Yeffectif, de la réorganisation militaire, et vingt— 
autres charges et dettes d’honneur national ou 
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aL: un des drames, nés de la grande tragédic, « 
urent le plus les poétes, fut celui de Fannie 


droits de la victoire et les mceurs mémes de la 
erre moderne. Ce Bismarck refoulait sur la bar- 
rie. Il déshonorait cette Allemagne philosophique. oe 
_qqu’on nous avait appris, dansnos colléges, Arévérer 

e a ses grands Saal les Geethe, les Kant, les Hegel, | 


e Sane des héros de 92, ce n’étail méme st une *ohe 
revanche d'lé aa, et toute la prrieetion europeenas see 


ile 


4 
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Empire, l’Alsace était, grace a ses artistes, la pro- 
vince la plus populaire de France. Non seulement, 
et de concert avec la Lorraine méme, elle nous avait 
fourni le tiers de i’état-major de l’Iliade napoléon- 


nienne, toujours chére anx chantres de gloire, mais 


c’était le temps ot les romans d’Erckmann-Chatrian 
fleurissaient leur succés immense. Toute une école 
de peintres, entre lesquels Gustave Brion, avait mis 
a la mode les choses et les gens du pays de Kléber 
et de Kellermann, ses jolis costumes, ses fétes de fa- 
mille, ses intérieurs piltoresques, la grace rose de 
ses femmes endimanchées. Jean-Jacques Henner, 
notre Corrége, était, entre tous les maitres de la pa- 
lette francaise, celui qui accordait sur son génie 
lYadmiration universelle, et il nous venait d’Alsace. 

En vérité, le chancelier de fer, grand sonneur 
d'heures psychologiques, avait mal réglé celle-la a 
son horloge politique pour en tinter le glas de l’an- 
nexion, et 4 ce coup, lecri de douleur atteignait au 


hurlement. Si nous avions eu alors un Danton, la. 


guerre edtrepris d’elle-méme a cette injure démesu- 
rée. Léon Gambetta pouvait l’étre ce Danton, et il 
est certain quil le voulut. L’_hommage que Jean- 
Jacques Henner lui fit de sa célébre Alsacienne pa- 
rait en témoigner, et on se demande encore ce qui 
découragea le tribun de relever le défi supréme. Je 
mets en fait qu’aucune injure, ou, si l’on veut, aucun 
ve viclis, ne nous mordit autant aux entrailles que ce 
vol géographique et ethnographique de nos provinces 
rhénanes, et qu’aujourd’huiencore, qugi qu’onen dise, 
la plaie demeure ouverte et fait l’abime. 

Du reste, dés cette époque, les Allemands les plus 
sages en présagérent les conséquences fatales. Ils 


ey 


— 
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_ virent Perreur bismarckienne et plusieurs écrivains ‘ie 
_ sen désolérent a juste raison. C’est de cette faute cE 
plus grave qu'un crime, comme on dit dans l’art de f 
 Falleyrand, gue Vhomme de Varzin est mort. D’elle 
seule yient,qu’au bout de quarante ans, laps énorme 
en histoire, deux peuplesde races fraternelles n’arri- 
vent 3 pas a se réconcilier. L’internationalisme méme 
ag défaille et le socialisme universel retire ses mains 
tendues au mot: Alsace- Lorraine, qui en toutes lan- 
gues, se traduit par: iniquité. 3 
Yous Je voyez, mon chancelier, que la force ne 
prime pas toujours Je droit. J] Yopprime, et voila 
tout. De 1a vient que Paris, ville des villes, accueille ee 
tous les souverains des peuples contre lesquels la hi 
France a soutenu des guerres de sept, de trente, 
voire de cent ans, mais qu'elle ne recuit pas et ne 
peut recevoir ie chef de la nation qw, lourdement, 
a greffé sur un traité de paix, aprés six mois de conffit 
seulement, un fruit empcisonné de rancune éternelle. 
H}ivya plus a discuter la théorie qui base Jes uni- 
tés ethniques sur la similitude des idiomes, sans tenir 
compte de ja course historique parcourue par jes 
mémes servants d'une patrie niles délimiteWions na- 
_ turelles, crographiques, maritimes ou fluviates. Cette 
~ théorie est paradoxale et arbitraire. Elle distribue la 
terre d’aprés les données d'un principe & ccnlresens 
“des icis de pyeriioe qui ménent et premenent les- 
péce au gré des bouleverserments constants de ja pla- 
“néte. Depuis son origine cbhscure, le genre humain 
est en état perpétucl de ccionisation. La patrie est 
“un campemevt, plus cu moins séculaire, mais un 
cempement en somme, et l'on peut dire que l’inté- 
rét seul, l’habitude et le sentiment nous y attachent. 
20 


ay parlent leur langue transmise sur tous les chemin: 


cavenir. La régle de la diffusion des langues donnerait 


PAsie a fa race chinoise et Confucius aurait, par con- — 
séquence, tout ce que lui en laisserait Shakespeare. — 


~ Que prouve la ane pour des classements p 
ques? Rien. Les zingaris et les juifs, restés noma 


des cing mondes. En Suisse, la moitié des cantons: 
helvétiques s’exprime en tudesque, et l'autre, ‘ir 
Voltaire, en welche. Cette divergence y nuit-elle a _ 
Punité? En France, faut-ilrendre I’ Armorique celtique 
a la Grande-Bretagne, la Provence 4 I'Italie et la 
Navarre & l'Espagne ? Et cependant ce serait aussi A 
logique qu'ill’a été, & Francfort, d’attribuer 1 Alsace 
a Valier: Encore reste-t-il 4 démontrer qu’en 4 
y ajoutant la Lorraine, ou lon parle frangais immé- 
morialement, on ne pataugeait point eae la mare ¥ 
des coatradictions. 

Oui, en vérité, le sysltéme de nationalisation par ‘ 
différence de langages est absurde et iln’yaa y voir — 
qu'une excuse de la conquéle, honteuse de ses abus . 


i 


de force ou de chance, Si c'est Napoléon HI qui I'a 
imaginé, le second Empire n’a eu que le sort mérité 


par ce cog-a-l’ane; mais que la philosophic allemande, 
etje parle de la philosophie histo: rique, celle de Théo- — 
dore Oia heen si forte en haute jurisprudence, ail — 
pu y saluer l’équilibre européen de Vavenir, voila ce — 


¥ 


qui décourage de penser el méme de croire 4 cet — 


Amérique ‘et l'Océanie & la race anglo-saxonne, 


Ce sont des lois plus profondes qui dirigent les pée- — 
lerins de la caravane sublunaire. I 

Ce qui aggravait la prévarication du démembre- 
ment et la rendait intolérable, c’était l’ironie de ce hi 
droit d’option que le vainqueur  laissait aux Alsa-_ 
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_ ciens-Lorrains entre leur patrie d’hier et celle de ‘ih 
demain. Le probiéme d’intérét s ‘y doublait d'un di- 
lemme de fierté que Caligula edt pu envier a Bis- 8 
~ marck, car il était latorture idéale. Deux millions de fe 
 familles étaient bénévolement, oh! si bénévolement, ; 
_ invitées, a dire et déclarer si la force prime, oui ou 
non, le droit et achoisir entre }un et Vautre, en 
~~ toute liberté, mais au péril, soit de leurs biens, soit sf s 
de leur honneur. Les diplomates de Francfort ne se i 
_ demandérent méme pas si la défectisa au drapeaw 
 méquivalait pas, en ce cas, aune lrvshison double 
_ devant l’ennemi. Ils jugeaient tout siinple gu’ou- nd 
_ pblieux de leurs morts, de leurs ruines, les vaineus 
se ralliassent aux vainqueurs et passassent, comme 
on dit, du cété du manche. La réponse fut nette et ‘ 
sans réplique, 418.000 familles, en huit jours, se me 
 décidérent pour l’honneur et l’émigration commenga. hie 
- Les Allemands ont eu l’Alsace, mais on peut dire 
quwils l’ont eue déserte, ou peu s’en faut et, au bout 
de quarante ans, la germanisation de nos ‘deux 
provinces est encore si douteuse qu’ils sont obligés 
d'interdire Vusage de notre langue, la frangaise, 
dans les écoles. 
~ Les poétes l'avaient prédit, car les poétes sont. . 
} toujours reslés un peu devins. Je m/’enorgueillis. i! 
d'avoir été l'un d’eux, d’abord dans un poéme inti- 
tulé : Le Petit Alsacien, qui, sans avoir eu le succés 
du Maitre d’école, ne laissa pas que d’avoir des rap- 
sodes ; puis dans une ode a Strasbourg, récitée 
encore par Coquelin ala Comédie-Frangaise et qui, 
par ordre de la Place, ne reparul plus sur l'affiche. 


eT 


Pye? 
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PENDANT LA COMMUNE 


J'ai été l'un des adversaires déclarés de la Com- 

mune ou plutét de linsurrection du i8 mars 1874, et, 
toutes choses posées dans les balances de histoire, 
je lui fais amende honorable. Elle était logique. Du 
reste, son programme révolutionnaire, improvisé au 
jour le jour comme en 92, entre deux ennemis, ceux 
du dedans et ceux du dehors, a été réalisé aux trois 
quarts et aujourd’hui ilnous gouverne. I] m était 
donc pas si aberrant que nous le pensions alors. 

Car il nous semblait tel, quoique ceux qui le me- 
naient fussent, quelques-uns, de nos amis et les 
autres des intellectuels, artistes, savants et poétes. 
J’ai entendu, moi qui vous parle, Paul Verlaine, 
arpentant le petit magasin de l’éditeur Lemerre, 
préconiser le mouvement et vanter les gens del’ Hotel 
de Ville, et je vois encore Villiers de l'Isle-Adam, 
coiffé du képi de capitame dela garde nationale, 
que recouvrait d’ailleurs un étui de carton, essayer 
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de rallier les parnassiens A la cause fédérale. Sans 
_ Tétui de carton, qui nous gatait un peu la prédica- 
tion; nous l’eussions peut-étre escorté derriére le 
_ drapeau rouge, car nous professions pocr lui une 
admiration trés grande. C’était en effet un homme de 
_ génie et il sera, au temps prescrit, classé parmi les 
_ plus beaux écrivains de la langue. Mais, outre la 
_gaine du képi, symbole de ses ironies coutumiéres, 
- nous élions encore refroidis par sa légende qui vou- 
_Jait que, héritier direct du dernier grand-maitre de 
| Malte, le comte Villiers de l’Isle-Adam fat allé un 
4 jour, aux Tuileries, réclamer la couronne de Gréce a 
Napoléon III et le prier de lui préter des troupes 
pour la reconquérir. Cette fumisterie gigantesque, 
 propagée, et inventée peut-étre, par Catulle Men- 
_ dés, discréditait la propagande. Paul Verlaine était 
beaucoup plus intimidant, étant plus convaincu ; i} 
parlait de trancher des tétes, et je me rappelle qu’en- 
tratnant par le bras Anatole France dans la travée 
du passage Choiseul, il terrifiait ce philosophe de 
ses hébertismes gesticulatoires. 
Oui, cela n'est. pas douteux, la Commune fut 
d’abord, et 4 l’origine, un soulévement de ]’élite, je 
~ nose pas dire boulevardier, mais parisien, et il s’en 
fallut de fort peu qu’elle ne ralliat la bourgeoisie 
éternellement frondeuse de la ville. Ce qui l’a tuée, 
c'est le ridicule de quelques proclamations gascon- 
nes et les tartarinades de ses bulletins guerriers; 
larmée versaillaise a massacré nombre de gens. qui 
en riaient encore. On se demande ce qu’il aurait pu 
advenir si le commandant Rossel, par exemple, était 
parvenu 4 coordonner dans sa main experte d’officier 


supérieur les éléments d’une organisation, offensive 
, 20. 
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© et défensive, un peu sérieuse, en un temps ou, dune 


part comme de l'autre, on jonglait avec le mont 
Valérien comme avec une halle. II était quelqu’un, 
vraiment, ce Gustave Flourens, l'une des gloires de 
l'Université, il avait ’'€me héroique des Bayards de la 
liberté, il était de la grande lignée des conducteurs — 
d’hommes. Qui sait, enfin, si Paris ne l’eit pas em- 
porté sur Versailles par la présence seule de ceux en 
qui il se reposait, 4 qui il commettait sa foi polilique 
et qui avaient déserté leur popularité méme? Léon 
Gambetta en face de M. Thiers, dans la capitale, en 
Danton de l’insurrection ? I Je pouvait, il le devait, 
ce semble, puisque seul il sortait indemne du discré- 
dit ot sombrait le gouvernement capitulard. On peut 
réver cette page inécrite de son trés beau livre de 
patriote. 

A la distance de quarante années, A la mise au 
point du recul historique, la Commune parait étre, 
sans plus, l’expression de l’antagoniste déplorable 
de la province contre Paris, foyer incandescent de 
centralisation, et la plus forte crise d’un débat sécu_ 
laire qui remet sans cesse en question notre unité 
francaise. L’écroulement de |’Empire dans le Maels- 
trom de la défaite monta cette crise a lhyperaigu et 
faillil déterminer un démembrement, dont, il faut 
bien le reconnaitre, M. Thiers nous sauva. Non seule- 
ment la province souscrivit seule a la capitulation, 
mais Paris l’exécra et la refusa jusqu’au bout; la 
téte reniait les membres. Ceux qui survivent de ma 
généralion se remémorent encore avec quel mépris 
nous taxions de ruraux les péres conscrits de ces 
élections de Bordeaux dont l’Assemblée ratifiait les 
clauses du traité de Francfort. Celle qui souffletait 
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Yhéroisme de Paris par le désarmement de sa garde 


civique parut intolérable aux bourgeois ewx-mémes, 


et, A ce moment-la, je le répéte, tout le monde, et 


dans toutes les classes, était délibérément « commu- 


-nard». Lorsque sur l’ordre du comité central, pou- 


voir subitement improvisé, les gardes nationaux, 
haves encore de la famine du siége, s’en vinrent a la 
piace Wagram enlever les canons oubliés par leg 
déserteurs pour les hisser a la butte Montmartre, la 
population entiére, blouses et redingotes, et les 
feiuzaes, les vieillards, les enfants, poussaient a la 
roue des attelages en gueslant La Marseillaise. 

[l faut bien croire que les « ruraux » se rendirent 
eux-mémes a l’évidence de la grande gaffe, puisque 


aussitét ils en commirent une plus grande encore en 


« plaquant » Paris pour Versaijles et en transpor- 
tant chez Louis XIV le gouvernement d’une Répu- 
blique. . 

On n’a qu’é consulter les journaux parisiens de 


la fin de mars 1871 pour connaitre l'effet que cette | 


fugue produisit sur les boulevards. Pour deux ou 
trois, les graves, qui s’en désolaient, tous les autres 
la prirent ala blagve et un énorme éclat de rire sou- 
ligna cette nouvelle retraite du général Vinoy, moins 
glorieuse que l'autre, ceile de Sedan, assurément. 
Tous ces troubles au début de insurrection furent 
jugés fort bénévolement, et la décapitation de Paris, 


avec des gorges chaudes. Personne ne pensail que 


ce fat sérieux, encore moins que l’on fut a la 
veille d’une guerre civile. 

— D’abord, me disait Zizi, que la chute de Tro- 
chu avait rendu a la vie privée, d’abord on s’embéte 


tellement a Versailles, qu’i] en mourra un, de spleen, 
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tous les jours. D’ou une suite d’élections perma- 
nentes qui usera les urnes. Plus d’urnes, plus d’ur- 
niers. Retour a l'état sauvage. Abolition du recou- 
vrement des préts usuraires. Pillage des monts-de- 
piété! Mort des huissiers avec ou saas verges. Je 
tue les miens a coups de fléches, et j’ épouse celle que 
jaime. 

Telles étaient, dans les spéculations propres a ce 
réveur, les conséquences du transfert du gouyerne- 
ment de son pays dans la cité glacée du Roi Soleil, 
et nous n’en firions pas nous-mémes de- beaucoup 
plus graves. I] fallut déchanter 'e lendemain lorsque 
la nouvelle de ’exécution inexplicable, et demeurée 
une énigme, des généraux Lecomte et Clément 


' Thomas, fusillés sans procés, sur la butte, vint nous 


avertir que quelque chose renaissait en France qui 
ressemblait aux massacres de septembre, sous la 
Grande, et la nous cessdmes de rire, voire de 


- blaguer. 


— Tu sais, ce n’est plus dréle, remarquait Geor- 
ges, je vais tacher de me rapprocher un peu du vieux 
du quai de l’Ecole (son pére, l’éditeur Gervais Char- 
pentier), ce serait trop tout de méme de le laisser 
trucider par les poétes. 

Le jour de la manifestation de la place Vendéme, 
le 22 mars, au pied de la colonne Vend6dme, il était 
dans les douze cents protestataires que conduisait ~ 
Henry de Péne, notre ancien directeur du (raulois, et 
s'il n’écopapas comme ce gentilhomme delettres dans 
l’échauffourée, ce ful par décret de la Providence 
qui voulait le conserver pour éditer l’euvre d’Emile 
Zola et les aventures de la famille Rougon-Macquart. 
De la terrasse du café Américain ou nous étions assis, 


a ng 


en | désordre et le See cabossé, Hse Visiblencntla 
pris part a un combat de canne. 
_ — Je passe & l’ennemi, nous déclara-t-il, en s ’arré- 

te ant &a notre appel; cette fois, c’est la racaille, et 

‘me es principes se réveillent. 

- — Comme ga se trouve, fit Ernest Lavigne, ils” 
‘commencent, moi, A m’intéresser. Je suis allé voir la_ 


5; rue Haxo, j’y ai rencontré des labadens de Sainte- - 


¢ 


Barbe, et ils m’ont 4 peu prés convaincu. Je leur ai 


| promis mon concours. 


MA FUGUE 


Quelques jours aprés les élections du 26 mars, a 
qui donnaient a Paris un gouvernement municipal 


4) 


‘a la fois ct insurrectionnel, je recus une étrange 
visite. Elle était domiciliaire. C’était le matin et je 
flanais au lit, d’ot des coups de crosses sur ma _ 
porte me firent sauter précipitamment. Six fédérés, 
diment armés et d’apparence assez reharbaa : 
étaient chargés de chercher et de découvrir les _ 
armes que je cachais chez moi. . 
Ils m’avouérent qu’ils m’étaient dépéchés par loom 
_ procureur dela Commune, le citoyen Raoul Rigault, — 
et qu’ils avaient mandat de m’inviter A passer a son — 4 
cabinet. Raoul Rigault, mon admirateur de Pére ef — 
“Mari, le libelliste brochurier qui prenait la vie a la 
_ blague, riait de tout et se moquait du reste, jouait — 
les Fouquier-Tinville de cette parodie dela Terreur? | 
Etait-ce bien possible? Et d’abord j’éclatai a rire. 
Qu’est-ce qu'il me voulait? 


tL , ! 
Spies fait dar s, je n’avais qu'une canne et i te 
4 oda cachais pas. Elle ornait visiblement le vestibule. 
— Prenez-la, fis-je. 
Mais les six fédérés étaient graves. 
_. - Alors, fouillez. . 
Et ils fouillérent. J’avais dans un tiroir deux petits — 
-pistolets, en bois de citronnier, dont il fallait, poun 
les décharger, dévisser la culasse, et qui jamais n’a- 
- -yaient connu la poudre; c’étaient des souvenirs de 
_ famille, de sitoples joujoux d’étagére. Je dois dire 
 quils me les laissérent, aprés en avoir constaté— 
ae Vinoffensivité, mais sous promesse que je me ren- ‘ 
= drais & invitation du citoyen procureur qui avait a _ 
me parler. , 
> Je crus deviner ce qu ‘il avait a me dire et je réso- 
lus de ne pas l’entendre. Mon admiratenr m’admirait 
trop. Ii n’entrait pas dans ma philosophie de parti- — 
cciper a un mouvement qui se payail sans jugements 
des tétes de généraux désarmés. Je sortis donc et 
m’en allai droit devant moi, a l’aventure. Une habi- 
tude, justifiée par mon commerce, me conduisit 
chez Véditeur Lemerre ou je rencontrai Anatole 
France qui y exergait alors les fonctions de lecteur 
~ des manuscrits. Ii connaissait, lui aussi, le procureur 
pince-sans-rire et il me dissuada de rentrer chez 
mol. ; Raph 
— Le type n’est pas nouveau, me dit-il, et il est 
dangereux, en somme. C'est un raté trés intelligent, 


* ae Re 


ee. 

qui sait fort bien ot il vaet qui veut y entrainer 

4 avec lui le plus de complices ‘possible. Fichez le Ky 
_ camp ou cachez-vous si vos opinions vous le per- 
=. mettent. ds 


Mes opinions me le permettaient, mais non mes 


Th 
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moyens. Anatole France, aussi bon observateur que 
beau poéte, s’en apercut 4 mon ‘embarras et, sans — 


s’expliquer davantage, il me pria, comme dans les” 


romans-feuilletons, de le suivre. Rue des Saints- 
Péres, il s‘arréta devant une vaste maison précédée 


. d'une cour plus vaste encore, ou il entra, prit une 
- Clef au tableau, chez la concierge et me conduisit 


aun appartement désert dont les meubles étaient 
recouverls de housses et fleuraient cette odeur de 


camphre qui est le parfum de Vabsence. 


— Vous étes ici, me dit ’auteur des Poémes dorés, 
chez mon ami Etienne Charavay, chartiste éminent 
et puissant paléographe, qui lit le gothique roman 
comme vous lisez Le Petit Journal et pour qui les 
palimpsestes n’ont que des secrets de polichinelle- 


Rien ne vous empéche de vous incarner provisoi- 


rement dans cette figure toute monastique. Il est, 
pour le moment, a Alexandrie ou il, opére des fouilles 
sur l’emplacement de la bibliothéque, incendiée par 
le fameux Omar, cet Erostrate de Islam. Prenez 
son nom... la concierge est & moi. Et ne sortez qu’a 
la nuit tombante. 

Et, en me remettant la clef, incorrigible ironiste 
qu il était déja, ajouta en un soupir: 

— Que n’ai-je pu faire pour André Chénier ce que 
je fais pour le chantre de Mac-Mahon! 

Je restai quelques jours dans le camphre, dont 
Yarome m’est insupportable, tel un lépidoptére sur 
le bouchon de hiége. Entre chien et loup, j’allais res- 
pirer un peu a la Comédie-Franegaise, chez Verteuil, 
ou Léon Guillard, ot je retrouvais les deux Coquelin. 

Cadet n’était pas défavorable 4 la Commune. Ily 
avait des relations amicales et ne se refusait. pas 


SK 
sd 
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me, 


_ toire. Pouryu qu’il joudt la comédie, tout allait bien 


br 
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@orner ses fétes. Son absence absolue de sens poli- 
tique qui n’était comparable qu’a son besoin d’ex- 
pansion, lui permettait de ne pas se décider en his- 


encore dans le royaume de France et Versailles y 
valait Paris. Deux capitales, voila tout. 


- Il ne comprenait pas ce que je redoutais du pro-. 


cureur, un homme charmant, pourquoi je me déro- 
bais a sa faveur marquée, et il s’offrait a dissiper le 
malentendu qui séparait deux hommes fails pour 
s’entendre. Je dus le conjurer de n’en rien faire, 
ayant sur ce raté cynique, la méme théorie qu’Ana- 
tole France, ou peu s’en faut. 

Unsoir, la concierge de mon asile paléographique 
me fit entendre discretement que ma présence com- 


_ promettait un peu la gravité de l’immeuble. I 


s’était présenté dans sa loge des gardes nationaux 
curieux qui, sous couleur de décret promulgué par 
le général Cluseret, paraissaient procéder a un recen- 
sement sérieux des gens valides du quartier. L’un 
deux lui avait semblé humer, de la cour, |’exhalai- 
son de camphre ou, d’ailleurs, j étouffais. Enfin, ’ex- 
cellente femme m’avoua qu'elle redoutait pour la 


— propriété de M. Duvergier de Hauranne, ot nous 


étions, le sort de la maison de M. Thiers décrétée 
de démolition nationale par un édit récent du méme 
général. Je n’avais plus qu’a lui rendre la clef et a 
prendre la poudre d’escampette. 

Tout me poussait & demander refuge rue de Vau- 
girard, 4 la maman Glaize, chez qui j'élais toujours 
recu a bras ouverts. Mais elle était a Rosebois avec 
les siens, et la bonne maison hospilaliére était close 


‘A volets fermés. Retourner & mon pavillon ternois, 
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ou ilne me venait plus Caais et que la perte Je 
-Bistu et de Point-et-Virgule me désenchantait, je ne 


tour des six fédérés rébarbatifs, et, ni pour or, ni- 
pour argent, je ne voulais égrener des rimes a la 
Commune. Elle commeneait, d’ailleurs, a perdre la a 
/ téte et, tous les matins, un décret nouveau, impro- 
visé par des chefs en plein désarroi, sonnait sur les 
murs les prodromes de la déroute. 
Ce fut Cadet qui me sortit d’embarras. 
— Si tu tiens a filer, me dit-il, rien de plus aisé, ; 
je me charge de t’en faciliter les moyens. , 
Et il me fixa rendez-vous pour le lendemain a — 
Vheure du déjeuner, chez un marchand de vinsde | 
_» Bercy, dont il me donna le nom et l’adresse. C’était: 
un fanatique du comédien, qui en faisait ce qu il 
-voulait, au doigt et a l’ceil. Ce qui rendait la fugue — 
périlleuse, c’était la surveillance des fédérés de set | 
vice aux portes de la ville el a ses barriéres. On ne— 
les franchissait que sur des laissez-passer fort diffi- _ 
ciles & obtenir, et que signait Jules Vallés. Telle— 
était la fonction du grand réfractaire, que je ne con- — 
nus que longtemps aprés. I] en était fort chiche et | 
la qualité de poéte, loin d’étre une recommandation — 
a ses yeux, équivalait 4 un brevet de bourgeoisisme — 
qu'il ne pardonnait a personne. Plus con a Lon-— a 
dres, il me déclara que si je lui avais demandé cel My 
exeal, il ne m’en aurait délivré le papier que sous” Ad 
pli, comme dans Le Cachet Rouge, d’Alfred de Vigny 
avec ordre de me fusiller «& la poterne ». oa 
— Un poéte de moins, c’est Loujours cela d'acquis 4 | 
pour la Sociale ! x | 


Il est vrai que le sourire de son regard démentait 


| 
{ 
| 
| 


~ marchand de vins désigné par Cadet, et Jy trouvai, — 


‘cette feinte férocité, toute liltéraire, car Jules Valles ht 


élait un grand enfant et parfaitement incapable de 
nuire a personne. En outre, il était doué d’un véri- 


table génie d’écrivain, et le signe du génie est la 
_ bonteé. 


_ Le lendemain, donc, je me rendis & Bercy chez le 


_ avec mon camarade, la table dressée pour un déjeu- 


_ ner magnifique. 


J’ai perdu le nom du brave marchand de vins, 
amide Cadet, qui me fit évader de Paris en avril 
1871. C’était un gros entrepositaire des docks de 
_ Bercy et lun des hommes les plus joyeux avec qui 


3 il m’ait été donné de choquer un verre de vin fran-_ 
- gais. Or, Dieu sait si nous en entre-choquames, et du 
_bordelais, et du bourguignon, et du champenois 


aussi. Quelle cave! Il faut dire les choses telles. 
~ quelles sont: de toutes lessantés que nous portames, 
iln’y en eut aucune pour M. Thiers, ni pour l’armée 
de l’ordre. La haute bourgeoisie parisienne, je le ré- 
Bete: n’étais pas « versaillaise », el je m/’obstine a 
eo nser que, sans les bétises de la fin, décrets 
absurdes, proclamations comiques, perquisitions. 
 folles, elle se fit déclarée pour la Commune. Outre 
que toutes les Frondes l’amusent, il y avait dans 


- celle du 18 mars une verve politique doublée d'un — 


héroisme gouailleur, qui lui rendait les bons jours 
de son histoire municipale. D’ailleurs, elle craignait 
franchement le retour de la monarchie. Dans une 
situation identique, en 1845, le rédle qu’avait joué 
Talleyrand pouvait tenter son meilleur éléve, qui 
ne s‘étail pas encore engagé a'fond nar son adage 
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sur la République, régime qui nous divise le moins, 

— Comment, s’exclamait notre héte de Bercy, 
yous voulez vous en aller? De quoi avez-vous peur? 
Ils sont trés dréles et méme trés gentils, ces jeunes 
gens de |’fldtel de Ville. 

— Ils seront tous députés un jour ou l’autre, phi- 
losophait Cadet. Tu ne veux donc pas étre député? 
Sacré poéte, va |” 

Jignorais encore le moyen dont le marchand de 
vins disposait pour garantir ma fugue, et, confiant 
a en Cadet, je n’osais m’en enquérir. 

— Illy en a, contait-iJ, qui se suspendent a des 
cordes sur les fortifs, comme des prisonniers aux 
; lucarnes, mais je ne te cache pas qu’on leur tire 
ey dessus. D’autres se déguisent pour passer les bar- 
. riéres, les malheureux ! 

a — En quoi se déguisent-ils ? 

— Par exemple, en sociétaires de la Comédie- 
Francaise. Mais ga ne prend pas. Nous sommes tous 
connus, nos tétes sont populaires. Ainsi, tu te pré- 
senterais a une porte quelconque, la plus délaissée, 
en disant : « Je suis Coquelin cadet... » 

— Eh bien ? 

— On te fusillerait, en riant, oui, parce qu’on 
m’aime, mais im-pi-toy-ablement. 

— Alors, c’est de la gloire? disais-je. 

Et le déjeuner dinatoire s’allongeait par de joyeux 
propos, comme on dit aujourd’hui, 4 la blague. A 
Yheure du café, Cadet, qui ne songeait pas encore a 
lancer le monologue, chanta des chansonnettes. II 
i excellait dans celles de Gustave Nadaud, pour les- 

quelles il avait une prédilection de famille. L’une 
d’elles, intitulée, je crois: « L’histoire du Général », 
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devenait épique sur ses lévres lippues. C’était une 
scie mililaire qui faisait rouler les gens sous la table. 
Mais celie que je lui demandais toujours, sans m’en 
lasser jamais, s’appelait: «L’amant de Thérése », 
hymne d’amour admirable, qui commence par ces 
quatre vers d’anthologie : 


La brune Thérése 

A vingt amoureux 

Et jen suis bien aise 
Car je suis l’un d’eux |... 


Rien de plus beau sur la terre que I’épanouisse-- 
ment de Jocrisse triomphal dont il soulignait la bon- 
homie de ce quatrain sublime sur son air de cor de 
chasse. « Et je suis fun d’eux ». Toute la haute 
philosophie du partage s’y résumail en ce chant de 
possession entonné par le vingtiéme amant de Thé- 
rése, content de son numéro d’ordre et n’en exigeant 
pas davantage. J’ai souvent envie de le jeter, les 
soirs de premiéres, en plein orchestre, aux croyants 
du culte adultérolatre, pour les égayer. 

Invité 4 mon tour a payer mon écot par la récita- 
tion d'un poéme, je m’acquittai de mon mieux de 


~~ cette dime de politesse. En général, les poétes sont 


malhabiles & faire valoir leurs vers. Ils les disent 
plutot pour eux-mémes que pour l’auditoire, comme 


\endedans, et préoccupés surtout de lagencement 
jverbal des mots d’oti résulte ’harmonie cherchée. 


|En outre,ils accordent aujeu des rimes une importance 


essentielle et fondamentale qui ne laisse pas que de 
dérouter les profanes. Quand ils sont bons, les vers 
gardent toujours quelque chose de leur origine chan- 
tée. Le dix-neuviéme est le grand siécle des proso- 
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distes, et nul autre sur ce point, méme le seizi¢me, — 


n’atteignit, en maitrise lyrique, celle de nos maitres. 
Mais aucun d’eux, et je les ai entendus tous, ne di- 
sait ses vers comme les comédiens prétendent qu'il 
faille les débiter et selon l’art qu’on en professe au 
Conservatoire. Victor Hugo psalmodiait les siens. 
Théophile Gautier les scandait 4 la maniére latine- 
Leconte de Lisle les épandait. Théodore de Ban- 
ville les cinglait aux rimes comme des cymbales. 

Un peu étourdi par la discussion que nous avions, 
Cadet et moi, a ce sujet, et qui semblait étre pour 
lui du « chinois professionnel », notre héte y avait 
jeté, cependant, la note claire du bon sens. II savait 
son Pierre Dupont par eceur, étant compatriote du 
chantre des Louis d’or et des Beeufs, le Tyrtée a la 
fois et le Théocrite lyonnais. 


— Selon moi, fit-il en remplissant une denice 


fois nos verres, les vers se chantent, ils onl en eux 
leur propre musique, avec laquelle ils naissent dans. 
Pame harmonique des bardes. | 

Et ce disant, il attaqua,”d’une voix puissante d’en- 
fant du Rhéne, I’hymne fameux qu’Ernest Reyer a 
recueilli des levres mémes du chansonnier: 


Cette cote 4 l’abri du vent 
Qui se chautfe au soleil levant 
Comme un lézard vert, c’est ma vigne ! 


Et le débat fut clos avec le déjeuner. L’heure était — 


venue de procéder 4 mon escampative. 

Le riche bourgeois me conduisit sur le quai de 
Berey, ot, parmi les barques et canots, il y avait un 
assez fort bateau fluvial affecté au service de ravi- 
taillement des Halles. I] en était le propriétaire. Par 
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“une entente tacite entre les deux gouvernements, ou 
-peut-étre par simple négligence, ce petit steam-boat | 
sortait de ville et y rentrait en franchise, chargé des. — 
denrées alimentaires de la Marne. A la sortie pour- 
tant, et depuis le décret d’enrdlement forcé de tous. 
les citoyens -valides, suivi de fugues telles que la 
mienne, on resserrait la surveillance. Le capitaine — 
en avisa le patron. 

— Au pont Napoléon, lui dit-il, hier, j’ai da stop- 
per, pour une véritable visite martiale. Quatre fédé- 
rés et leur caporal ont inspecté le transport jusqu’a 
la cale. Votre poéte tombe mal, s’il n’a point de lais- 
SeZ-passer. 

— Qu’est-ce que je te disais ! raillait ce pince-sans- 
rire de Cadet, tu cours au poteau d’exécution. Je ne 
voulais pas te le dire, mais il est temps. Hier, dans. 
un concert, j’ai vu ton persécuteur, Raoul Rigault. 
Ri veut ta téte. Elle lui plait. Il a fait distribuer ta 
photographie a tous les postes de garde. Reste, si- 
non pour toi, du moins pour ton éditeur. 

— Ils sontsi gentils et si drdles, soulignait l’am- 
phitryon, ces jeunes gens de |’Hotel de Ville. 

Mais je ne me laissai pas convaincre, J’avais besoin 


de changer d’air. Les talents militaires du général 


Pombrowski ne m’inspiraient qu’une foi médiocre- 
Le coup des otages, enfermés a la Roquette, me fleu- 
rait son odeur de massacre de l’Abbaye et de sep- | 
tembrisade a laquelle ne se trompait point le nez sa- 
gace d’Anatole France. Bref, et sans étre, hélas ! un 
André Chénier, je redoutais que ma qualité dechantre 
de Mac-Mahon ne m/attirat des désagréments. Je 
- remerciai le marchand de vins, qui me glissa deux 
havanes rothschildiens dans la poche, pour le voyage; 


—— 


jembrassai Cadet et je montai dans le bateau des 
Halles. 

— Ou vas-tu? me eria de la berge le comédien. 
- — Tu le demandes! Chez la maman Glaize. 


Le capitaine du bateau-transport disait la stricte 
vérité, on visitait, en effet, les barques et les cha- 
lands de la Seine comme les voitures et les trains 
aux sorties de la Ville, et je n’avais point de laissez- 
passer. 

— Jene réponds de rien, me dit-il. Ilya cette 
fois une main de fer aux affaires de la Commune. Ce 
Cluseret est un vrai général, il fait exécuter ses or- 
dres. Vous n’avez pas de chance. 

En vue du pont Napoléon, il revint 4 moi, assez 
perplexe. 

— Tenez, les voici, je dois stopper, cachez-vous. 
- Et il me montra un piquet de fédérés qui, l’arme 
au repos, attendaient sur le ponton d’amarrage 
larrét réglementaire des bateliers. Je ne les crai- 
gnais pas outre mesure, comptant pour les dérouter 
sur l’esprit de charge qu’aiguise la vie d’atelier, 
lorsque, soit effet de myopie, soit résultat du dé- 
jeuner dinatoire, il me sembla reconnaitre en leur 
sergent la silhouette facétieuse du négre blanc. 

Rien n’était improbable avec Ernest Lavigne et je 
savais d’ailleurs, pour le lui avoir entendu déclarer 
a lui-méme, que l’insurrection altirait ce sceptique 
par la cocassité de ses panaches et son énorme rigo- 
lade quil appelait : une féte de singes, Enrdlé dans 
larmée des casse-cou, il l’était assurément, et il y 
avail retrouvé des labadens de Sainte-Barbe, mais 
qu’ fat 1a, sur ce ponton, a point nommé, pour me 
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q pincer en délit d’évasion, ou je le révais, ou j’étais 
_ trahi par ce fumiste de Cadet peut-étre et il me le 
__ langait dans les jambes, histoire de rire en ces temps 
gris. 
_. — Ou puis-je me cacher? fis-je au capitaine. 

— Ou vous voudrez, ful sa réponse. 

Et aprés une minute de réflexion, il leva du pied 
la trappe de la soute au charbon. 

— La si vous voulez, mais vous n’y serez pas a 
votre aise et il faudra vous débarbouiller en sortant. 

Chaque homme a dans sa vie un quart d’heure 
inoubliable. Celui que je passai dans cette cachette 
absurde, recroquevillé au milieu des minéraux crou- 
lants de Mons et de Charleroi, m’a laissé un souvenir 
dont seul Maurice Dreyfous pourrait rendre la bouf- 
fonnerie lugubre ou la lugubrerie bouffonne, a son 
choix. J’entendais les pas des fédérés sur le pont du 
_ chaland, le bruit de leurs crosses de fusils retom- 
- bantes et la voix du capitaine ; j’avais une envie 
 folle de passer la téte sous la trappe, de jouer le 
gnome légendaire des mines et de les terrifier par 
_ descris souterrains de « génie du charbon ». Je 
n’en eus malheureusement pas la force, car je com- 
mengais a étouffer dans la soute, et il était temps 
- que le bateau reprit le fil de la riviére. Une fois 
hors de l’enceinte, je sortis de mon trou comme j’y 
étais entré, & quatre pattes. Le capitaine se pamait 
de rire. 

— Crest exagéré, faisait-il, et il était inutile de 
vous en frotter les mains et le visage. Nous n’avons 
pas de corbeaux a bord dans la marine fluviale. 

Et il m’offrit son savon et sa serviette pour me 
décrasser. 


ky 


- lage naissant, a petits cris. Mais a quelques sil- 


dais & m’y reconnaitre. Je les avais hantées,ces 


f 


— Eta présent, ot asrrerivats que je vous dé lé- 
pose. ! oe 
— Au plus prés, el merci. ; yg} 
— Mais ov allez-yous? 
— Jee sais pas. af 
— Bon voyage done, et toujours 4 votre service. | 
Il me débarqua sur une berge, et je me vis au _ 
‘milieu d’un bois. % 
Comme le soir commengait A tomber, j’eus 
d’abord quelque peine a m’orienter. Ou étais-je ? ik — 
me parul imprudent de le demander, méme aux cou-_ 
ples d’amoureux qui y saluaient l’avril, sous le feuil- 


houettes de groupes d’arbres déja vues, je ne tar- 


allées tournantes, j’'avais promené mes tristesses 
d’écolier sous leurs voussures familiéres, j’y avais — 
pleuré mes premiéres larmes, celles dont Ja source 
n'est pas tarie. Je pouvais y marcher la nuit, entre 
les ténébres, et aller droit a la maisonnette ow 
javais tant espéré mourir, a dix-huit ans. 

D’ailleurs, dans les derniéres lueurs, le vieux don- 
jon de Louis le Onziéme me dessinail sa masse cré-_ 
nelée, l’un de mes « chateaux du souvenir. Ah ! 
‘non, pauvre petit Poucet, tu n’avais point besoin de _ 
pierres pour retrouver le chemin de Vincennes! vat 

Je m’abattis, le coeur serré, dans un cabaret-guin- ae 
guette, dont tant, jadis, j’avais été ’hote. Toutes les | — 
_tonnelles en refleurissaient, et, au bout de huit an- oa 4 
nées vécues loin d’elles, je repris ma place a la table’ oy 
ou j’avais rimé mes élégies d’abandonné. . 

En face de moi, sous une autre tonnelle, deux ci- 
toyens en blouse m’observaient. Ils échangeaient des 


grommellements auxquels je ne prétais qu'une atten- 


tion distraite. Machinalement, j’avais tiré de ma_ i 
_ poche lun des cigares rothschildiens que le mar-. 
_ chand de vins y avail fourrés « pour me tenir com- 
_ pagnie » et jen brilais l’encens aux dieux. Ce cigare, 
d'un parfum enivrant, était encerclé d'une Besue en 
_ papier d’or sur lequel était brévetée son origine hava-  _ 
naise. S’il avait passé les mers, ce n’était certaine-~ 


ment pas pour fleurer aux lévres d'un poéte. I] sen- 
tait le million a plein nez, et les olfacts de mes 
voisins de bosquet semblaient en humer, avec 


Tarome, la conviction partagée. Ils me jetérent un — 
coup d’ceil torve et se levérent, brusques. Ils avaient 
identifié un franc-fileur de l’excellent général Cluse- 


ret, et mon vétement, plutét en hardes, masquait de 


son déguisement un bourgeois, sirement, et un 


espion versaillais peut-étre. 
Sans perdre le temps a héler le garcon de ser- 
vice, je jetai sur la table le prix de ma consomma- 


tion, et je filai a anglaise par les jardins. La pluie 


était mise de la partie, une pluie de printemps 
lourde et drue, qui, des routes, fait des torrents. Je 
suis de ceux qui, en pareil cas, ne sont jamais armés 
que d'une canne. C’est l’humeur lyrique qui veut ¢a. 
Le vrai poéte ignore le parapluie, objet qu’on perd. 
En outre, a lenjambement peu géométrique d’un 
ruisseau, force me fut de constater que mes souliers 
se séparaient de moi par la semelle. Quant a mon 


chapeau, il était de paille, ainsi qu ‘il sied pour le ré- 


veil, a date fixe, de la nature. 

Tant que je fus dans Vincennes, je me guidai assez 
bien sous l’averse. Les rues m’en étaient usuelles et 
Jes auvents me couvraient de leurs abris échelonnés. 
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Mais, sur le territoire de Montreuil, mon itinéraire 
oscilla, et, A Bagnolet, ca n’allait plus du tout. Je 
ruisselais dans la campagne obscure. 

En sus, si mon chapeau de javelles tressées tenait 
bon, mes souliers jetaient leur dernier cri dans la 


~boue. Un bout de ficelle providentiellement trouvé 


sur une ronce me permit de les attacher a ma per- 
sonne. Ils me furent fidéles jusqu’é Romainville, ot 
je pus les soutenir de sabots, obtenus a prix d’argent 
de la pitié soupconneuse d’un épicier. 

M’arréter 4 Romainyille, tout m’y engageait, et la 
pluie, et la nuit, et la gloire de Paul de Kock, son 
chantre. Mais, par un de ces caprices qu’il est impos- 
sible d’expliquer a ceux quin’ont pas la superstition 
professionnelle des noms, je m’étais juré de ne cou- 
cher qu’a Noisy-le-Sec. Oui, a Noisy-le-Sec seule- 
ment, car il pleuvait trop, et Vhonneur est de faire 
face aux divinités infernales. 

Je me remis donc en route, avec mes sabots de 
maraicher, par la nuit noire. A Noisy-le-Sec, d’ail- 
leurs, le chemin de fer de l'Est passait, et il me- 
nait, ce chemin de fer de l'Est, 4 La Ferté-sous- 
Jouarre, oli est Rosebois, la maison bénie de la ma: 
man Glaize. 

A un carrefour ot trois voies se croisaieut, il y 
avait une cahute en bois, que je pris pour une mai- 
son roulante de berger, et comme je ne savais la- 
quelle des trois voies j'avais a suivre, je m’approchai 
de la guérite et m’en enquis auprés du pastour qui 
s’y abritait. 

— Pardon, suis-je bien dans la direction de Noisy ? 

Et une voix rauque, du fond de la guérite, fit: 

— Ya! 


| 
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- C’était une sentinelle prussienne du corps d’occu- 
_ pation. 


— Ya. 

Au bout de tant d’années, quarante, je l’ai encore 
dans T'oreille, ce grognement sinistre, pareil au croas- 
sement de l’oiseau noir, et je reconnaitrais la voix 
qui me le jeta du fond de cette guérite. Le soldat 
allemand n’en sortit point du reste, je ne vis ni son 
casque ni son dreyse, il demeura enfoncé dans l’om- 
bre, abrité de la pluie qui ruisselait, tel un hibou 
dans une crevasse. 

Et je passai, le coeur serré. Qui était-il ce surveil- 
Jant nocturne d’un carrefour enténébré et quelle 
_ identité d’homme, bénévole peut-étre, se cachait 
sous l’uniforme d’un guerrier rébarbatif, ne dernan- 
dant qu’a boire un coup a la fraternité des peuples? 
Cest si béte et si factice, la guerre ! Est-ce qu’on 
sait qui on tue, qui vous tue et pourquoi l’on se tue? 
Nous avions tous, en ce temps-la, 4 Paris, des ca- 
marades allemands, fils de Goethe, d’Hegel ou de 
Beethoven, qui, rappelés de 1’autre bord du Rhin, 
nous avaient fait leurs adieux en pleurant pour reve- 
nir nous combattre, et bombarder les ateliers, les 
écoles, le quartier ot ils avaient appris leur art et 
laissaient le meilleur d’eux-mémes. J’en sais un, le 
peintre Sch..., qui, pris dans l’étau de ce dilemme 
affreux, déserter sa patrie ou sa maitresse dont il 
avait une petite fille, était décidé a se suicider. Nous 
dtimes le conduire nous-mémes a la gare. II sanglo- 
tait, le malheureux. Connaissez-vous rien de plus sha- 
kespearien que le : au revoir! que nous lui jetames 


en entrainant sa petite famille ? [I] ne la revit jamais. 
22 
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En 1878, pendant l’Exposition universelle, j’avais 


entrepris une publication d’art ou je résumais sur 


quarante noms de maitres contemporains les chefs- 
d'ceuyre des diverses Ecoles de l'Europe. Pour l'Al- 
lemagne, monchoix critique s était arrété sur Ludwig: 
Knaus, en qui me paraissait fleurir la qualité domi- 
nante de la race, ¢d est : le sentiment, petite fleur 
bleue de la terre germanique. L’artiste m’apporta 
lui-méme les notes biographiques et le dessin néces- 
saires 4 la livraison que je lui consacrais. C’était un 
petit homme trés doux, pensif et réservé, et qui, 
Yaccent a part, parlait couramment notre langue. 
La visite terminée, il me tira au coin de la fenétre, 
et d’une voix entrecoupée, il fit ; 

— Paris!... 

— Oui, dis-je, vous voyez? Toujouns ! 

— Je pars demain, reprit Je maitre en secouant 
la téte. 

— Eh bien? 

— J’aurais tant voulu revoir... 

— Qui?... 

— Mon cher professeur, M. Robert-Fleury!... 

— Qui vous en empéche? 

— Je nose pas... je n’ose plus|... 

Et il retourna, en effet, a Diisseldorff sans avoir 
satisfait ce désir. Telle est la guerre, béte et factice, 
vous dis-je. 


En voici une autre plus significative encore, que 
je liens de Got, & qui j’aimais a l'entendre conter. 
C’était 4 Montretout, pendant la garde des morts. 
Le pont de Suresnes était Ja limite des positions occu- 
pées par les belligérants. 
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« J’élais de service, disait le grand comédien, 
du coté du pont qui était nétre. De autre cdté, il y 
avait une sentinelle allemande qui allait et venait, 
Yarme au bras. Nous marchions l’un et l’autre pa- 
rallelement en nous jetant des regards. farouches. A 
certain moment, il me sembla, dans le bruit de leau 
qui batlait le pont, entendre un cri sourd et singulier 
qui m’intrigua d’autant plus qu’il formait le mono- 
syllabe de mon nom: « Go ». Comme il se reprodui- 
sait toutes les fois que je croisais |’Allemand, je cher- 
chais a me rendre compte dela provenance de cette 
sonorilé gulturale. 

« Ala chute du jour, elle sé précisa dans l’ombre, 
et lorsque je passai devant le casque a pointe, une 
voix en sortit qui arlicula: « Go..., comment vas- 
tu?» Je me crus en proie a quelque hallucination 
de VPouie, et, hatant mon retour, je regardai dans le 
casque, et j’y vis une harbe blonde ot riail une méa- 
-choire ouverte. 

« — Tune me reconnais donc pas ?... ll est vrai 
‘que je Suis en pompier de tragédie. ‘ 

« J’allais traverser Je tablier du pont pour savoir a 
‘qui j'avais affaire, lorsque, dans le plus pur parisien 
de Paris, mon factionnaire me langa : 

« — Prends garde, on nous moucharde ! 

« Et nous reprimes notre garde bilatérale. 

« Au bout de quelques tours de ce dialogue haché, 
j'avais appris ses noms et qualités. C’était un brave 
garcon que j’avais souvent rencontré chez mon vwieil 
ami, Francois Bonvin, le peintre des nonnes, et qui 
était bien le plus dréle de corps qu’on ptt imaginer, 
‘boulevardier fini, et coureur de nos petits théatres. 
4] avail esprit d’un Henri Heine, et, fort a l’aise, 


aes Z 


‘menait sa vie ab orandes guides ane. notre Baby 


; gee : 
pp — Tu étais done Prussien ? lui jetai-je. Oh Se 


4 


« — Pas trop. J’ai failli écoper a Montretouls 
Mais ce pauvre Henri Regnault, quelle perte, hein i 
Un vrai talent. Je regrette moins notre Seveste. a lex 
« — Evidemment. ey 


« Nousen vinmes a causer dela défense de Paria ee 

« — Que penses-tu, lui dis-je, de notre résis- 
tance? 7 

« — Elle ne m’épate pas. Mais ce Trochu est un oe 
imbécile. ; 

« — Comment? . 

« — Tiens, pourquoi n’étes-vous pas, hier, venus 


- tranquillement’a Versailles. C’était sisimple.J’y étais. 
« — Eh bien? ‘* 
« — Eh bien, «ils » foutaient tous le camp. aa 
« — Qui, «ils»? ~. 
« — Eux, les barbares, parbleu! Tu n’as pas idée 
_ de notre frousse ! » es 
_- YI fallait voir et entendre le créateur de Giboyer 
dire et jouer cette scene du pont de Suresnes od 
s’exprime cette philosophie del’aspbalte,dontV’ironie 
contient, c’est l’avis d’Ernest Renan, tant de sagesse. 
Sur ses lévres et dans son geste, le «ils» du plan- _ 
ton allemand, appliqué a ses compatriotes équivalait | 
au Prussien libéré du poéte d’Aéta Troll. 
ch) es. 


=) 


es J’avais repris ma route sur Noisy-le-Sec dont le 
i nom me fixail mon étape de fataliste tenant téte a la 
pluie enragée. Mes sabots de maraicher se vidaient 
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a chaque pas comme des seaux qu’on bascule. Mon 
panama tournait au paillasson. Trempé jusqu’aux 
os et a la moelle, j’atteignis enfin aux premiéres 
maisons du bourg. I] était plus de minuit et non loin 
d'une heure assurément. Derriére une espéce de 
grange s’agitaientdes ombres indistinctes dont je ne 
m’expliquais pas les mouvements, mais dont les 
simouettes ne me laissaient aucun doute sur leur 
identité. C’étaient des soudards avinés de la ver- 
tueuse patrie allemande. Ils semblaient se dispuler 
une proie dans une ruée, avec des cris rauques de 
chats en rut sur les gouttiéres. Je n’altribuai qu’a la 
fi¢vre de ma fatigue lillusion du tableau infame 
qu’offrait a mes yeux cette soldatesque. Noisy-le-Sec 
n’était pas et ne pouvait pas étre en proie & un sac 
de ville, et le bourg dormait 4 volets clos sous son 
fort silencieux. Et puis, nous ne savions rien encore, 
a Babylone, des moeurs de l’armée victorieuse, ré- 
vélées depuis lors par un procés ot la petite fleur 
bleue, ce me semble, évase sa corolle. 

Mourant de faim, glacé, et ne sachant a quelle 
porte frapper pour trouver abri et pature, j’eus 
Vidée de tirer la sonnette d'un pharmacien, homme 
qui, selon son écriteau, reste ouvert toute la nuit. 
ll vint, en effet, maussade et en chemise: 

— Vous ne vous logerez pas aisément ici, me dit- 
il, et surtout a cette heure. Les paroissiens sont 
mal hospilaliers et les garnis sont pleins. Bonsoir, 
Voyez donc, cependant, a vingt maisons d’ici, chez 
une brocanteuse. Elle loue un lit a un seus-olf prus- 
sien qui, sur deux nuits, l’occupe une fois seule- 
ment. Si vous tombez sur son jour de service noc- 
turne, yous pourrez vous arranger avec elle. 
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Le sous-off n’était pas de seryice. I] occupait le 
lit de la brocanteuse. Apres avoir erré vaguement 


dans la ville, comme un fantOme dans un cimetiére- 


je pris le parti d’aller demander asile a la gare et 
d’y attendre le train de l'Est, I] ne passait que le 


lendemain matin & huit heures. Je priai l’employé ~ 


qui me renseignait de m’accueillir dans une salle 
-d’attente. I] ne pouvait prendre sur lu: de me le per- 
mettre, le chef de gare n’était pas 1a; il logeait en 
ville. 

Econduit de la gare et réduit a errer jusqu'au 
aatin dans la rue, comme un chien perdu, je pensai 
a me réfugier sous le porche de l’église si le bourg 
en avait une. J’aHais, cherchant la silhouette d'un 
clocher dans les ténébres diluviennes, lorsque je fus 
attiré par une lueur qui filtrait sous une porte, ou, 
de guerre lasse, je heurtai. 

Impossible de me dissimuler la qualité des aitres, 
-c’était un bouge abommable. Un lumignon char- 
‘bonnant et fumeux en éclairait la salle basse, véri- 
table cabaret de mélodrame, meublé de deux tables 
de bois, violettes de vinasse, que jonchaient encore 
des dominos cariés comme de vieilles dents. Le 
tenancier dormait, le col ouvert et les manches 
retroussées, sur une chaise. 

— Cest-y toi? grommela-t-il en tirant le loquet. 

I] attendait un client retardataire sans doute, et 
‘sa surprise, 4 ma vue, s’exprima par un coup d’eil 
‘si méfiant a la fois et si comminatoire que je jugeai 
prudent de m’en tenir &la demande d'un verre, pour 
me réchauffer. Au hasard, dans un placard, il attei- 
gnit je ne sais quelle fiole d’un breuvage livide et 
m’en servit la ration de roulier. Je lavais avalée 
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«d'un trait, comme un loup blessé lape une mare, 
‘vase et grenouilles comprises. Selon toutes les 
régles de la scéne a faire dans le répertoire dont 
d’Ennery est le Shakespeare, j’offris un tour au 
-« tavernier du diable ». 

— Vous poirottez ? lui dis-je dans sa langue. 

— Crest le petit... Qu’est-ce qu'il fait, 4 cette heure 
de nuit, dehors ? 

— En étes-vous inquiet? Je vous tiendrai com- 
pagnie. Avez-vous quelque chose qui se mange, a 
-boulotter ? 

— Plus de pain, plus de brioche; ces ceufs durs, 
“81 vous voulez. 

Et il me les poussa sur leur assiette. 

Le petit quil attendait était son fils, je erus du 
‘moins le comprendre a travers les hoquets d’un 
-verbe empaté de rogomme. 

— Le sacré mome! il s’est esbigné avec ces mes- 
“$leurs... 

— Quels messieurs? 

— Ces messieurs du fort... les Prussiens, quoi, 
-aprés la partie... 

— La partie de quoi? 

— Mais de dominos, 1a, voyez... 

Je le regardai. Un soupgon sinistre m’avait tra- 
~versé la pensée. 

— Quel Age a-t-il, le petit ? interrogeai-je. 

— Sais pas, la mére est morte: a peu prés dans 
‘es quatorze ans, grommela la brute. 

— Blond? 

— Filasse, oui, pourquoi ? L’avez-vous vu? 

— Non, fis-je en frissonnant, car je restais hanté 
ede cette vision de la grange, 4 mon entrée dans 


vu, me cveucr ni surtout le dire. ee 
‘Oh! le dire, 4 ce pére, si dégradé fat-il. Enfie ie 
has je pouvais me tromper, la nuit étant noire, épaissie : 
encore par le rideau de la pluie. 

Le bouge, cabaret borgne en bas, était, en haut, 
Yun de ces garnis inclassables et propres a tout, 
logement de jour ou de nuit que le nom d’hétel 
et un écriteau dédicatoire: Lion d'Or, Cheval — 
Blanc, etc..., soustraient aux visites réguliéres de la 2 
police. L’étage supérieur, sans cloisons, s’y dispo- — 
sait en dortoir de huit couchettes accotées, dépour- 
vues de tous rideaux comme de meubles de tout 
usage, 4 la téte desquelles, sur le mur, des clous a — 
crochets jouaient le role de pateéres. . 
y Javais, enla soldant d’avance, obtenu du tenan- 
___ cier, location d'une de ces couchettes. 
— Il m’en reste une, ce soir, m’avait-il dit, en — 
“a m'indiquant l’échelle de meunier qui y donnait 33 
3 accés, vous la trouverez bien en tatonnant, car Je 
ne fournis pas la chandelle. 

— Mais si je réveille, en la cherchant, les sept 
___- oecupants des autres lits? 
ee — Crest votre affaire, arrangez-vous, je ne me _ 
See méle jamais de ce qui se passe au «salon» entre ces 
i messieurs et ces dames. Ona payé, on esl chez soi, 
a dans son plumard. 

3 _» La découverte du lit plumard par le systéme du 
. 


jeu de colin-maillard était l'un des charmes de cette 
hotellerie du plaisir. Elle me-pronostiquait la joie, 
comble de cette nuit d’allégresse, de sept engueu- 
lades probables, ornées de horions hypothétiques, — 
dont, seul, le génie du Petit Poucet, tatant les — 
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~ filles de Pogre, pouvait me garer. Ce génie vint, il 


m’inspira de faire, sur le seuil du salon, partir une 
allimette, A la lueur de laquelle je percus en un 
éclair que les huit patéres, moins une, arboraient 
des couvre-chefs dés deux sexes, dont quelques 
«salades » moyen-ageuses crélées de leur paraton- 
nerre. Et de la sorte je pus aller droit 4 mon plu- 
mard, sans autre bruit que celui des bottes et des 
bottines heurtées dans Vintervalle des couchettes. 

Je m’y jetai avec délices, tout habillé, cela va sans 
dire, et pour cette raison, entre cent autres, que ne 
voulant pas manquer le train de l'Est, j’étais déter- 
miné a ne pas dormir et méme a voir lever l'aurore. 

Mais la nature n’abandonne pas ses droits, fit-ce 
a la volonté du plus vaillant rebelle, et, exténué 
d’ailleurs par une marche d’halluciné qui, de Bercy, 
m/avait conduit a Noisy-le-Sec, d’une étape, je partis 
bientot au pays des songes, bercé par les ronfle- 
ments alternés, rivaux et monotones des couples 
inconnus du dortoir. 

Tout a coup, j’eus la sensation d’étre écrasé par le 
poids d'une montagne tombée a bloc sur ma poi- 
trine. Je m’éveillai en battant des bras et des jambes, 
a demi étouffé, sans pouvoir proférer un son. Un 
objet visqueux, ruisselant comme une éponge, était 
étendu en travers de la couchette. De la masse 
inerte sortait un petit gémissement douloureux, 
pareil a celui d’un toutou égaré qui pleure a la porte 
dans la neige, pour implorer asile. C’était le petit, 
Yenfant de quatorze ans, qui s’était trainé de la 
grange au taudis paternel et s'abattait n’importe ou, 
anéanti... 

Je sautai hors du lit, et de la salle d’épouvante, et 


oe 
ae 


ot ae TE RL RP Cag SP ee ES: eee based SS 


262 SOUVENIRS D'UN ENFANT DE PARIS 


je m’enfuis du bouge comme un voleur. Ce que 
jayais vu derriére la grange, je l’avais donc bien 
vu, et iels ils étaient ces vertueux soldats du pieux 
roi Guillaume assemblés pour chatier la_ ville 
impie, affamer Gomorrhe et bombarder Sodome. 
Une heure aprés, je roulais dans le train de Stras- 
bourg, ot j étais d’ailleurs absolument seul. Le soleil 


-séchait les bois et illuminait les prairies. Tout chan- 
tait le renouveau, et l’éternel printemps, docile cette 
année-la aux poétes, réalisait comme un programme 


Je divin rondel de notre Charles d’Orléans : 


Le temps a laissé son manteau 
De vent, de froidure et de pluie. 


Je me rappelle que, sur le rythme du train, je 
le chantais a tue-téte dans le wagon, en agitant par 
la portiére mon chapeau de paille aux arbres pleins 
‘de nids. 

La Ferté-sous-Jouarre... 

C’est-a-dire Rosebois et la maman Glaize. La mai- 
‘son décorée du haut en bas par le vieux philosophe 
‘du « Pilori», perchée sur le coteau boisé qui dévale 
ala Marne, ot nous avions tous le pain gateau de 
Vhospitalité cordiale, familiale et joyeuse, Rosebois, 
mon chateau du bonheur. 

Je ne m’y croyais nullement attendu, mais n’avais 
pas besoin d’y annoncer ma venue. J’escaladai la 
ruelle aux hannetons et j'arrivai devant la petite 
porte du jardin recouverte de sa draperie de lierre. 
Elle était close. Mais de l'autre coté du mur, un 
bruit de rateau dans le sable signalait la présence 
‘un cher jardinier matinal dont je connaissais les 
thabitudes. 


2 


Le rateau s' ‘arréta : 
_ — Est-ce vous, Emile ? 
ca Oui s je viens déjeuner. Ouvrez. 
7 14 — Je n’ai pas la clef. C’est Léon qui I’a pa 
dans sa poche, et il dort encore. 

— Ne le dérangez pas. 

—Etj jentrai par-dessus la muraille. 
= Comment va la maman? , 
_ — Elle vient de vous écrire. Votre chambre est. — 
i ite. 


A ROSEBOIS 


La plupart des artistes de la maison Glaize, rue ‘ 


de Vaugirard, se trouvaient déja, ou se retrouvérent = 


bientdt a Rosebois sous l’aile maternelle de }’excel- 
lente femme que tous aimaient. Outre ses deux fils, 
Léon et Ferdinand, la table hospitaliére réunissa: 
leurs amis les meilleurs et leurs plus fidéles cam 
rades dont le plus jeune, assurément, était le vie 
peintre philosophe qui la présidait. I] ne fallait rie 
moins que les désastres sans nom de la patrie fran- 
caise pour assombrir ce radieux optimiste qui cher- — 


chait des raisons logiques 4 toutes choses et ge c 


trouvait toujours dans l’ordre de la nature. 
—Non seulement, disait-il de la voix lointaine 


que Pythagore devait avoir du rideau derriére equal = 
il endoetrinait ses disciples, non seulement tout — 


s’explique, mais tout s’excuse, et]’on peut dire qu’en — 
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morale historique il n’y a pas de crime. Dans révolu- _ 
! 


ire ai ih ls, 
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tion, dtez l’r et vous avez évolution, c’est Proudhon 


- quile remarque. Les faits les plus extravagants de- 


viennent normaux par cela seul quils sont accom- 
plis ; on les appelle alors des faits acquis, et on table 
dessus pour ratiociner jusqu’au prochain démenti 
jeté aux sages par d’autres événements extraordi- 


naires. Brutus assassinant César sous la statue de 
- Pompée,en plein Sénat, est monstrueux ou héroi- 


que, au choix, selon l’opinion qu’ona de l’art de 
gouverner les hommes. Voici mon fils Léon qui est 
peintre d’histoire. S’il traite le sujet a sa maniére, 
son Brutus aura le geste d’un sacrificateur auguste, 
prétre de la liberté. Si c’est moi, tout l'intérét di 
tableau se portera sur les sénateurs et l’expression 
diverse de leurs sentiments. Nous serons dans la 
vérité tous les deux, si Ja peinture est bonne, car 
tout est la, la peinture est-elle bonne ? I] n’existe 
que la peinture. Vive lapeinture, messicurs !... 

— Et les dominos, tu oublies les dominos, Glaize, 
interjetait la chére patronne, et elle en versait un 
jeu devant lui. 

{] les touillait, frénétiquement comme l’avare fri- 
casse sonor, et les parties s’enchainaient intermina- 
blement, tueuses de temps et. de soucis. 

I] n’y avait qu’un rival sérieux, et c’étail Kemme- 


rer, flegmatique Néerlandais, méticuleux et coordon- 
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né, qui se targuait de n’avoir jamais gardé un 
double-six et le passait, en effet, comme une mus- 
cade. La maman, éternellement distraite, ne cessait 
ou de manquer son tour ou de le devancer. 

— Et c’est comme ¢a depuis quarante ans, s’éplo- 
rait comiquement le philosophe. 

Léon était embarrassé. L’embarras de Léon aux 
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dominos était fondamental et notoire. Nous en 
avions fait une cantate: 


Léon ne sait pas que mettre, 
Léon est embarrassé. 


que nous entonnions en fugue, comme Frere Jac- 
ques, jusqu’a ce qu'il se décidat & poser « n’importe 
quoi».Je n’ose direa quel point} étais mazette ace jeu, 
comme a tous autres, du reste, et quel génie j'usais 
et épu'sais & multiplier les pataqués. Aussi passai- 
je au plus tot la main soit a Ferdinand, occupé a 
laver dans Ja serre voisine ses épures d’éléve tire- 
ligne, ou a Emile Pinchart, adonné aux exercices 
légers de l’aquarelle. 

Emile Pinchart, au nom prédestiné, car le pinchart 
est un tabouret d’atelier, était, de l’aveu méme de 
ses camarades, le plus doué des éléves de Géréme, 
et peintre jusqu’au bout des ongles. On s’arrachait 
ses esquisses, merveilles de coloris, transparentes, 
harmonieuses et d’une finesse de ton sans égale, 
Nous les suspendions sur les murs comme on fait 
des crépons japonais pour en avoir sans cesse sous 
les yeux la joie professionnelle et le document .de la 
palette. Il me reste encore incompréhensible qu'un 
pareil artiste n’ait pas pris dans I'Ecole conlempo- 
raine la place 4 laquelle tous les dieux le poussaient 

‘et qui était celle d'un Walteau nouveau. Ils me sont 
témoins dans l’Olympe que j’ai fait de mon mieux 
‘du moins pour les y aider. 

Il avait été ouvrier encadreur, gagnait sa vie Ace 
travail, et comme il était tenu d’y consacrer sa jour- 
née entiére, il prenait sur la nuit pour peindre, au 
clair de lune, dans son galetas. Je lui avais été 


es 


A ROSEBOIS 267 


acquis dés d’abord par une sympathie dont le crilére 
in’a rarement trompé, plus instinctive que raisonnée, 
el qui, dans un groupe ou dans une foule méme, 
m/’atlire a la lueur de certains yeux et de certain 
front touché des Muses. La critique d'art que j’ai 
faite, et jen ai fait beaucoup, n’a guére eu pour 
guide que cet instinct, et rares sont les erreurs ot 
il m’a embourhé; nombre de maitres, aujourd’hui 
ayérés, m’ont dt leur premier article. 

Léon m/ayail, d’ailleurs, conté de son camarade 
un trait d’énergie ot se manifestait une vocation 
triomphante. Dans sa soupente, la nuit, pour se 
maintenir éveillé, sous la lucarne, dompter la fati- 
gue et dessiner, l’encadreur se plongeait les pieds 
dans un baquet d’eau froide et luttait ainsi contre le 
sommeil, 

Je ne sais plus si ce fut Léon lui-méme ou Kem. 
merer qui l’amenérent 4 Gérome, mais il fut l'un de 
ses éleves et le maitre s’en préoccupait beaucoup, 
méme apres qu’il leit quitté pour voler de ses 
propres ailes. 

— Ah! ce Pinchart, quels jolis gris il a dans sa 
brosse ! Un vrai peintre, et francais, celui-la ! Qu’est- 
ce qu'il devient ? Pourquoi ne vient-il plus me voir? 
C’est chez moi qu’on dessine. 

Peut-étre dut-il 4 Géroéme lui-méme, qui était trés 
bon sous ses apparences de palikare, la joie de vendre 
ses premieres toiles a ]’éditeur Goupil, toujours est- 
i] qu'il avait laché l'encadrement et qu’il avait un 
_ atelier. J'ai raconté, je crois, comment je le retrou- 
_yai boucher municipal, pendant le siége, rue des 
Saints-Péres, ot i] m’offrit le régal obsidional d’un 
large bifteck hippophagique, mangé dans l’arriére- 
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boutique. Mme Glaize Jui avait l’obligation de 
ques autres, et elle le recevait & Rosebois par gre 
tude du service rendu. C’est la que je me liai plu 
stroilement avec l’artiste qui devait bienlot devent 
mon ccusin et entrer dans la famille de Théophile 
Gautier. 
Un soir, dans l’atelier du haut, transformé en dor- — 
toir par la maman Glaize, pour sa couvée adoptive, | 
et d’ot la vue s’étendait trés loin sur la campagne, 
Emile Pinchart, qui tardait de se mettre au lit; nous — 
fit tout 4 coup sauter des nétres. “3 é 

— Regardez donc, la-bas, du cété de Paris, cette 
vapeur rougeatre, a minuit, c’est inexplicable. 

Et, en effet,’'atmosphére nocturne était chargée — 
dune sorte de brume dont la causen’élait allribuable 
qu’& une aurore boréale on & un incendie. = 
Une aurore boréale a la fin de mai, dans la Marne, — ‘ 
c’élait peu méléorologique. Pour Pideendies on eit | 
-entendu le toscin de La Ferté-sous-Jouarre, ou d’une 4 4 
commune environnante. D’ailleurs, celle nuée rou- — 
geoyante était si lointaine qu’elle semblait plutot — 
lun de ces vastes feux Saint-Elme qui dansent, la 
nuit, sur les usines, ala créte des hautes cheminées. — 
_ Et nous ne tardames pas 4 nous endormir sans plus 
nous inquiéter du phénoméne. 
Le lendemain matin, par le méme train qui m’avait | P 
-amené de Noisy-le-Sec, un camarade de Ferdinand, — 
Yarchitecte Rozier, débarquait 4 Rosebois, et sans 
songer a l’effet que sa terrifiante nouvelle allait pro- 
ae duire dans un tel milieu: s 

a — Paris est en feu, nous dit-il,le Louvre bridle. 

ts ~ Et le vieux Glaize, tournoyant sur lui-méme, tomba | 
dans nos bras, évanoui. ; 
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_ siécle y passait ses journées, que le Musée du Louvre 
_ bralait et que ses formidables richesses d’art étaient 
_ par conséquent anéanties a jamais, c’était risquer 
de tuer cet artiste sur le coup et sur place. J’ima- 
gine un savant grec, au septidme siécle, assistant 
a Vincendie de la bibliothéque d’Alexandrie par 
~ Omar I, dit le Judicieux, et voyant s’envoler en 
_ fumée le trésor héréditaire de l’humanité. Encore le 
cousin de Mahomet avait-il l’excuse de procéder au 
nom d’une loi religieuse qui ne reconnait le titre 

_ de livre qu’au seul Coran. Mais qu’est-ce qu’avaient 
- fait aux communards Rembrandt, Raphaél et Wat- 
- teau? La désolation de Glaize le Vieux menagait de 


~ lui étre mortelle. Toute la nuit du 24 mai, nous” 


_ Yentendimes sangloter sur sa couchetle comme un 
enfant, bercé par sa vaillante compagne. 
— Le monde n'est plus qu'un énorme trou noir, 
lui disait il. 
23. 


_ Annoncer a un vieux peintre, qui depuis un demi- 
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Le Jendemain matin, nous cour¢mes aux nouvelle= 
4 La Ferté-sous-Jouarre. Tous les journaux confir- 
maient Ja nouvelle, et nous décidames de n’en pas 
rapporter & Rosebois. Nons cherchions le moyen 
de masquer la vérilé & notre hole vénéré, lorsqu’en 
passant devant la gare, novs nous trouvames nez a 
nez avec Georges Becker. I] arrivait de Paris, chassé 
par les combats de barricades, dont l'une, rue Va- 
vin, obstruait son atelier, 

— L’armée de Versailles, nous conta-t-i], occupe 
tout le quartier de Vaugirard. Au carrefour de la 
Creix-Rouge, les Fédérés se baltent comme des 
tigres et tombent comme des mouches; on fusille 
les aulres sur les portes. 

— Et le Louvre ? 

— Le Louvre incendié, mais pas Je Musée. 

— Les magasins? 

— Non plus, Ja bibliothéque seulement. La divi- 
sion de Douay est arriyée 4 temps pour circonscrire 
le feu. Le Musée est sauf. 

Nous primes nos jambes 4 nos cous... 

— Papa Glaize, papa Glaize, cridmes-nous tous 
ensemble du bas du jardin, ce n’est que la biblio- 
théque ! ¥ 

Kt, fait inoui, je le criais plus fort que les autres, 
tous peintres, moi, écrivain et bibliophile. 

« Que la bibliothéque !... QuE!.. » Tant il est vrai’ 
de dire que la sensation l’emporte sur le raisonne- 
ment. Mais ot. est mon hypothése du savant grec 
d’Alexandrie ? 

Sur ce probléme, car c’en est un, des incendies 
de la Commune, je n’ai rien 4 dire ou pas grand 
chose, n’y ayant point assisté. On sail que les deux 
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partis s’en rejettent encore la sinistre responsabilité 
devant Vhistoire. Rien jusqu’a présent n'est venu 
en charger Pun et décharger l'autre. Ce qwil y a de 
certain, c’est quils ne s’allumérent pas tout seuls 
et que les pétroleuses de 1871 ne sont pas plus une 
blague que les tricoteuses de l’échafaud en 1793. 
Du 21 au 28 mai, laps de la « Semaine sanglante », 
le prix du bidon d’essence minérale monta forte- 
ment chez les débitants, et si l’on étudie un peu sur 
une carte de la ville la marche successive et gra- 
duelle de ’embrasement, d'un monument a l'autre, 
vers le centre, on est bien forcé d’y suivre le plan 
méthodique d’une défense stratégique dont I’Eros- 
trate ne s'est pas fait connaitre. 

Peu de communards ont revendiqué, le front 
haut, lhonneur affreux de la torche guerriére, dont 
la philosophie invasionnaire des fils de Kant et 
d’Hegel n’a pas encore eu le temps de rougir. Le 
seul peul-étre qui l’ait signée, et de sa mort, est cet 
incompréhensible Raoul Rigault, Fouquier-Tinville 
plus crane que son modéle, qui non seulement fit, 
sous ses yeux, ala Croix-Rouge, porter la flamme 
dans plusieurs maisons « bourgeoises », mais encore 
se vanta délibérément de l’avoir fait devant l’officier 
qui le fusillait comme un chien enragé. Qui sondera 
les coeurs et les reins des hommes? dit I’Kcriture, 
et qui expliquera pourquoi ce loustic, dépourvu de 
tout sens moral, fut le seu! caractére peut-étre, lo- 
gique au moins, de cette tragi-comédie ? 

J’en ai pourtant, mais bien des années aprés, 
connu un autre qui ne répudiait rien, « absolument 
rien » des gens el des faits de l'insurrection. C’était 
un artiste, un grand arliste méme, Auguste Langon, 
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dont les études d’animaux a l’eau-forte sont parmi- 


les belles pieces d’art du dix-neuviéme siécle. Il 
avait suivi, le crayon 4lJa main, toutes les opérations 
de larmée de |’Est et il en était revenu enragé 
contre l’état-major d’incapables qu’il allait retrouver 
a Versailles, devant Paris. Il s’était fédéré tout de 
suite, et dés le 18 mars. C’était un petit homme 
trapu, violent, A tournure lourde de statuaire, qui 
ne pouvait formuler une pensée sans la saupoudrer 
du mot sans rime du dernier carré de Waterloo. Sa 
pativre petite femme, douce blonde puérile, qui 
ladorait, avait fini par se fagonner et méme se ré-. 
duire a son verbe. 

— Auguste, susurrait-elle d’une voix d’ange, il y 
ce soir une soupe aux choux qui n’est pas, je tele 
promets, de la m....! 

Par le hasard d'un roulement de service, c’était 
Lancon qui était de garde a la porte de Saint-Cloud 
lorsque, le 21 mai, les Versaillais y entrérent, sur 
Vindication de M. Ducatel, et réellement par sur- 
prise. Ala vue du premier uniforme exécré, Lancon 
saisit. son flingot et crie: Aux armes! Mais impos- 
sible de réveiller ses hommes qui, croyant & une 
mauvaise charge, se retournent sur leurs paillasses. 
Ah! Jes m..deux! Et de crier, de jurer, rien. Ils 
rigolent m..dement. Désespéré et pris pour un fou 
par les troupiers de Mac-Mahon, le peintre s’enfuit, 
rentre dans son quartier, et tache de réunir des 
défenseurs, mais personne ne le croit ou nel’écoute, 
et il vient s’abattre, les poings aux yeux, dans son 
atelier, ou sa femme le console. 


— Sainte Vierge ! qu’est-ce qu’il ya? Jamais je 


ne tai vu aussi emm..dé, mon chéri ! 
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Comment il échappa aux exécutions sommaires 
dabord et ensuite aux conseils de guerre ? C’est ie 
secret entre Cambronne, Dieu et lui, car il est cer- 
tain quwil fit le coup de feu aux barricades. Mais il 
était trés bon et trés aimé et personne ne le dénonea. 
En 1879, époque ouje le connus, son exaltation durait 
encore, et quand on ouvrait devant lui la question 
des incendies : 

—Ehbien quoi! langait-il avec un haussement 
d’épaules, la Cour des Comptes, la Légion @honneur, 


les Finances, le Théatre Lyrique, de petites in..des! 


Nous les aurions reconstruits, nous avions des archi- 


tectes. 
Jules Vallés était plus évasif sur le chapitre bri- 


lant, et, pour mon compte, je n’ai jamais obtenu 
qu'il se déboutonnat de sa réserve. Dieu sait cepen- 
dant, si, bel écrivain et lettré, il méprisait ses collé- 
gues de l’Hotel de Ville et s'il en faisait des gorges 
chaudes. Mais ilavait sur la conscience certain arti- 
cle auquel la coincidence des incendies donnait la 
valeur malencontreuse d’une prophétie. Ce rdle 
sibyllin le génait sensiblement dans son jugement 
sur la «Semaine sanglante».Je me rappelle qu’a Lon- 
dres, Charles Monselet s’amusait malignement a 
lentreprendre sur cet article. 

— Dis donc, Jules, pour changer de crachoir, si 
nous parlions un peu de ta lettre 4 M. Thiers ? Elle 
est d’un bien beau romantisme. C’est vrai alors que 
tu voulais calciner aussi Notre-Dame ? 

— Je voulais surtout réduire !’Arc-de-Triomphe en 
poudre, si tu veux le savoir. 

— Tu aurais eu beaucoup de peiné ay réussir. 

Quant & Paschal Grousset, il n'y allait pas, lu, 


_— Remarquez, HA, que “ig feu n’a été mis — 
qu’ aux monuments qui contenaient les a 
écrites et les archives de la dilapidation impériale *f 

; pendant dix-huit ans. Plus de Cour des Comptes, 
plus de Ministére des Finances, plus de budgets fal- _ 
- sifiés, de virements et de iéioarae nent Jourde 
: ayait tout lu et tout vu, il savait. Js fecit cui Peete oe ; 


Ce sont les bonapartistes, toutes les ambassades” 
vous le diront. 
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LA DEPECHE DE DOMBROWSKI 


— Comment, c’est toi? 

— Oui, et ce nest pas dréle. 

— @uoi? 

— Ce qui m/’arrive. J’ai failli étre fusillé. Je ne 
men tire que grace & Robert Houdin, un bien grand 
homme ! 

— Le prestidi... 

— ...gitateur, oui. 

— Mais il est mort ? 

— Lui, peut-étre ; son art, non. Je lui dois la vie. 

Kt voici comment Alexandre Grand me narra son 
aventure : 

— Lorsque je t’ai quitté, aprés le siége, je n’ai pas 
youlu te dire ou je m’en allais, d’abord parce que, au 
fond, tous les poétes sont des bourgeois. Tu ne m’au- 
rais pas compris. Quand on se fait le Tyrlée d’un 
Mac-Mahon!... Bref, je me vouai 4 la Commune. La 
était la vie, tu m’entends ! Et elle y est encore. Tu 
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verras ca dans vingt-cing ans, mais n’importe. Le 


jour ot ce polichinelle de Foutriquet emmena a Ver- 
sailles l’'administration entiére dela capitale, il fallut 
pourvoir d’urgence les postes délaissés. Au comité 
cent.al, on m’offrit la direction d’un bureau télégra- 
phique, celui de l’avenue dela Grande-Armée. J’avais 
quelques notions du « morse » et j’eus tot fait de les 
compléter par l’usage. L'appareil est un peu plus 
compliqué que le cornet a pistons, mais c'est le méme 


jeu. En vingt-quatre heures, je pouvais y rendre La ~ 


Marseillaise, d'un doigt ! 

— Sur le « morse »? Explique. 

—Le bureau télégraphique de Tl'avenue de la 
Grande-Armée était d’une importance capitale pour 
le gouvernement fédéral, attendu que les opérations 
stralégiques conduites par Dombrowski avaient lieu 
sur la grande route de Neuilly, du pont a la porte 
Maillot, Il fallait donc que le général se tint en com- 
munication constante avec |’Hotel de Ville et le mit 
au courant des mouvements. Tu sais que cet excel- 
Jent Polonais n‘était pas du tout un imbécile ? 

— Comment, n’était ? Est-ce qu’il ne lest plus ? 

— Il vient de se faire tuer & Montmartre, sur une 
barricade. Donec }’étais, avec mon « morse », comme 
au centre du champ de bataille. Il m’envoyait d’heure 
en heure des dépéches pour la place, et j’en gardais 
les minutes autographes, pour te les donner d’abord, 
et ensuite parce que cest le réglement... 

— Et Robert Houdin ? ; 

— J’y arrive. Le 21 mai, je venais de déjeuner 
paisiblement 4 mon « Duval » et avant de reprendre 
mon service, }’étais remonté prendre l’air sur l’ave- 
nue jusqu’é l’Etoile. J’étais bien étonné de ne pas 
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—entendre, devers Courbevoie, les pélarades habi- 


tuelles, mais pas plus que Dombrowski, ni |’Hotel 
de Ville, ni personne, je ne me doutais qu’un autre 
Perrinet Le Clerc ett livré, le matin méme, les clefs 
de la Ville aux bourguignons de M. Thiers. Je 
Pappris a l’Are de Triomphe, en voyant sur la place 
les bourguignons eux-mémes, et, au milieu d’eux, 
un groupe d’armagnacs, c’est-a-dire de fédérés dé- 
sarmés et rangés en file prisonniére sous le bas- 
relief de Rude. Ce jour-la, on ne fusillait pas encore 
sans jugement aux coins des bornes. Néanmoins, il 
était déja sensible que la répression allait étre vio- 
lente. Les officiers de l’armée de l’ordre avaient des 
gestes inquiétants de chasseurs de fauves dans la 
brousse. Tous les philosophes te diront que le natio- 


_nalisme développe, entre compatriotes, une fureur 


guerriére beaucoup plus féroce que l’autre, la fureur 
internationale, entre peuples étrangers. . 

— Et Robert Houdin ? 

— Au moment ot je débouchais sous |’ Arc, quatre 
lignards y amenaient un vieillard de soixante-dix 
ans, vétu de luniforme de la garde nationale, et 
portant_a la main une boite au lait. Il protestait 
d'une voix faible contre son arrestation et il expli- 
quait que resté, par la mort de sa fille, seul soutien 
de deux petits enfants, il avait da s’enrdler, pour les 
quarante sous de la solde, dans le bataillon insur- 
rectionnel du quartier. « Laissez-moi au moins porter 
le lait aux bambins », gémissait-il. Mais le capitaine, 
ramollot congestionné de caricature, ne |’écoutait 
pas. « Au tas», fit-il, et il poussa brutalement ce 
pauvre grand-pére sous le Rude, dans le groupe des 
prisonniers. 
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«Mon sang n’avait fait qu’un tour. «C’est ignoble!» 
m’écriai-je, et, m’avancant vers le soudard galonné: 
« Oui, ignoble, je ne vous lenvoie pas dire! » 

« Il ne répondit rien, mais mon sort fut réglé d’un 
revers de main, et j’allai prendre place auprés du 
vieillard, & qui je serrai ostensiblement la main. Et 
le compte étant rond pour l’abattoir, on nous dirigea 
sur Satory, a pied, deux a deux, les chapeaux a la 
main. 

« Or, j’avais dans ma poche la derniére dépéche 
de Dombrowski. C’est assez te dire si j'allais ala 
noce. L’autographe me signait le poteau télégra- 
phique avéré de la révolte, en pleine usurpation de 
fonction publique, impossible de nier, si on fouillait, 
et on fouillait jusque dans les chaussettes. 


« De la main gauche, seule libre, puisque la droite © 


tenait le couvre-chef, je parvins a rouler d’abord la 
dépéche en boulette dans ma poche. Mais le caporal 
d’escorte nous observait. « La main a lair, ordon- 
na-t-il, et marchez. » 

« I] fallait 4 tout prix supprimer le papier d'une 
maniére ou d’une autre, sous l’ceil méfiant du sous- 
off. Je prétextai d’un besoin pressant pour lui de- 
mander de m’écarter un instant. «On p... a Ver- 
sailles, fut sa réponse, ou dans sa culotte. » Laisser 
choir la dépéche a terre pour qu’elle fut laminée, 
impossible, j’étais le dernier de la file, et le caporal 
fermait derriére moi la marche. L’avaler d’un coup 
rapide? La boulette était trop grosse et j’étais sans 
salive, je senlis que je laurais recrachée. La jeter 
de rare du pouce dans une bouche d’égout? Outre 
que je craignais de manquer l'orifice, nous défilions 
au milieu de la chaussée, dans une grande voie, 


ae 
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entre un piquet de soldats. Enfin, tu vois la situa- 
tion. 

«Lidée me vint alors d’ultiliser mes talents de 
société, entre lesquels celui de l’escamotage m’est 
assez usuel. A Menton, il me servail 4 amuser mes 
éléves anglaises et 4 masquer mon ignorance de la 
langue de feu Shakespeare. Mais diviser, et de la 
main gauche encore, un papier roulé en boulette 
dans une paume, en morceaux assez petits pour 
tomber inapercus dans la poussiére, le tour d’adresse 
en laissait a Robert Houdin, dont j’invoquai les 
manes au fond du paradis. Comme tu vois, puisque 
tu me vois, elles me furent secourables. ' 

« Comment je m’y pris, je lignore et n’arréverais 
certainement pas a le refaire. Avec les ongles repliés 
comme des griffes, } écorchais petit a petit ou plu- 
tot j’écaillais la boulette dont les squames glissaient 
de mes doigts en pellicules. Ce que je redoutais le 
plus, c’était la crampe. Si elle me paralysait les mé- 
_tacarpes avant que je neusse réduit la boulette 
dune bonne moitié au moins de son volume el de 
maniére a ce que le reste fit indéchiffrable, tout 
mon travail chinois était perdu. A de certains mo- 
~ments ot le décortiquement devenait plus fébrile, 
la boulette filait dans ma manche et il me fallait une 
souplesse de singe pour la rattraper au vol sans la 
Jaisser choir aux pieds du terrible caporal. Puis 
c’élait le tour de Pengourdissement des phalanges, 
et je ne sentais plus la boulette. Mes articulations se 
nouaient, mon avant-bras se figeait jusqu’au coude. 
Enfin, en arrivant a Versailles, il ne reslait rien de 
lautographe. J’en avais semé les miettes comme le 
Petit Poucet son pain dans la forét, et dela main 
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uche, mon rica 5 la senestre, celle qui 

- civilisés est a demi ankylosée. De telle sorte 

Be slory. ils ont été forcés de me relacher. [I 

: Beret aucune preuve contre moi. Les lignards eux- 
-mémes se refusérent a tout témoignage. Is avaient 
Ercte indignés de la dureté du capitaine envers le 
_ pauvre vieux au pot au lait et ils me savaient bon 
 gré d’avoir exprimé ce qu’ils en pensaient, « Ah ben, - 

vous, fit le caporal, si vous croyez que je n’ai pas 
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I] m’est impossible de me rappeler. comment j’en- 
trai au Bien Public d’Henri Vrignault, en juin 1871. 
Je crois bien que ce fut trés simple et que, passant 
un jour rue Coqg-Héron ov, dans la maison de |’im- 
primeur Dubuisson, il y avait des bureaux de rédac- 
tion a chaque étage et méme a chaque porte, je pous- 
sai celle-la par aventure pour placer de la copie. 

Je n’en tenais que de la littéraire, qui est la moins 
prisée dans les organes politiques, mais cet Henri 
Vrignault était un charmant homme qui la voulait 
athénienne, sa république, et n’en excluait pas les 
poéles. Il comptait déja dans sa rédaction des con- 
teurs comme Alphonse Daudet, des chroniqueurs 
comme Edouard Drumont et il allouait au brave 
Henri de Lapommeraye un vaste rez-de-chaussée a 
douze colonnes pour ses lundis de critique drama- 
tique. Il voulut bien me faire une petite place entre 
-ces mandarins. 

24. 
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Le Bien Public était sous l’influence de M. Thiers 
et il avait combattu la Commune avec une remar- 
quable intrépidité, mais sa rédaction liltéraire était 
libre. Aussi devint-elle, 4 certain moment, fort bril- 
lante. Je remémore aux bibliographes qu'il eut la pri- 
meur du premier roman d’Alphonse Daudet, Fromont 
jeune et Risler ainé, de L’Assommoir d’Emile Zola, 
de la monographie de Gavarni par les Goncourt, et 
que Théophile Gautier y publia tout ce qu'il put 
écrire de Histoire du Romantisme. Il y commenga 
méme un Salon que, malade déja, il ne put pour- 
suivre. 

Je fus assez heureux pour pouvoir négocier avec 
Yadministrateur la publication de ces deux ouvrages. 
Edmond de Goncourt gardait depuis longtemps en 
cartons cette étude sur Gavarni, qu'il avait, d’ailleurs, 
écrite avec son frére. L’idée me vint d’en parler a 
Henri Vrignault qui me pria de la lui demander. Je 
courus 4 Auteuil, et je n’eus aucune peine a décider 
lécrivain 4 laffaire. I] me remercia si fort, sur le 
moment, de mon entremise spontanée et de sa réus- 
site, que je m’en suis trouvé plus consolé de ne 
Yavoir pas vu mentionner dans ses mémoires,j’allais 
dire son agenda. 

Quant a l’'Hisfoire du Romantisme, elle ne com- 
menca au Bien Public que l'année suivante, c’est 
donc par anticipation que je vous en parle. Un sou- 
venir s’accroche & l'autre et le rosaire empile ses 
grains dans sa boite. 

Un jour que, a sa requéte méme, nous mettions 
un peu d’ordre 4 Neuilly, dans les papiers accumulés 
de Théophile Gautier, je tombai sur une lettre trés 
ancienne, signée Joseph Bouchardy, et dans laquelle 


AU « BIEN PUBLIC » 283 


Vauteur de Lazare le Pdire remerciait amicalement 
le poéte-critique d’un article sur son théatre. Ce Jo- 
seph Bouchardy, habile comme un chat 4 embobi- 
ner et désembobiner un peloton de fil dramatique, 
m’avait toujours exallé par son mépris héroique du 
style. 

— L’avez-vous donc connu, dis-je au maitre en lui 
remettant la lettre, 11 vous parle en camarade, et 
méme en « Jeune-France » ? 

— Qui, soupira Théo, du temps que j’élais peintre, 
il était graveur. 

Et la-dessus, de sa voix veloutée, dont celle de 
Mounet-Sully me rend souvent |’écho, il nous entre- 
tint des choses et des gens de sa jeunesse. 

— Pourquoi n’écrivez-vous pas tout cela, lui dis- 
je, c'est presque un crime de laisser se perdre de tels 
documents sur 1830, lage triomphal des lettres 
franeaises. 

— Oh! 1830 aprés 1870, ce qu’on s’en f...oque 
aujourd’hui! D’ailleurs, qui me prendrait cette copie- 
la ? Elle ne serait pas lue par dix personnes. Allons 
nous coucher. 

Le lendemain, vers onze heures, l’excellent Patu- 
ral, administrateur du Bien Public, sonnait a la 
porte dela maison de la rue de Longchamp. Con- 
duit par une caravane de chats 4 la chambre du 
malade, il restait avec lui une demi-heure et s’en 
allait, reconduit, d’ailleurs, par la méme garde de 
petits tigres. 

Lorsque j’arrivai pour déjeuner, les sceurs du 
maitre m’avisérent, dés le seuil, quil était fort en 
colére et qu'il m’attendait pour me laver la téte. 

— Jl a demandé son yatagan, me dit l'une d'elles, 


et, depuis fe Ciecert de ce monsicur, ajouta Pautre, 
il jure contre vous comme un diable. ii 
Sans me douter de mon crime, je montai résolu-_ 
ment lescalier ot je trouvai la porte ouverte. Elle | ; 
Pétait toujours, du reste, car il aimait a aller de £ 
chambre en chambre chez tous les siens et & vaga-_ 
_bonder, un chat sur le dos, dans sa famille. ; 
— Ah! te voila, toi! Assieds-toi et prends l’atti- 
tude requise. Du reste, je te tiens sous la pointe de 
mon cimeterre. A présent, réponds, de quel droit te | 
permets-tu de me déshonorer sans mon consente- 
- ment? a 
Et d'un geste a la Frédérick il me montra, sur le a 
pupilre en prie- dieu qui lui servait de lutrin, une | 
feuille de papier déployée. S. 
— Regarde et lis. : 
—Eh bien, fis-je, c’est votre traité avec Patural 
pour |'Histoire du Romantisme. Nous l’avons fait, © 
_ hier, ensemble dans son cabinet. I] est signé, bravo. 
— Deux mots rayés nuls, monsieur ! 
— Lesquels ? 
— Voici. Il y avait ici «.., au prix de trois cents — 
francs l'article. » ) 
— Oui, je sais. ey 
— Tu sais, toi ; mais moi, je ne veux pas. 
Et il reprit, en faisant le moulinet de long en large 
avec le sabre ture: 
— Du temps que j’étais jeune et beau, Girardin, 
dans La Presse, nous donnait, & Gérard et a moi, 
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--—s cinquante francs par feuilleton. Et c’était trés bien 

“3 payé, pour ta gouverne. Le jour ot Buloz me versa 
cent bonnes livres sonnantes et trébuchantes pour 


Vinsertion, dans la Revue, de mes Emauzx ef Camées 


ce Si J i 
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qui n’est pas un mauvais recueil de vers, j’atteignis 


aux plus hauts prix dont puisse s’honorer un poéte 


dans une société bien faite. Plus tard, au Monileur, 
je décrochai le billet de mille mensuel parce que, 
d’abord, Empire gachait l’argent, ensuite, parce 
que j’y faisais non_-seulement les théatres, mais la 
musique et les beaux-arts, etenfin parce que j’étais 
officier dela Légion d’honneur !... Mais 4 présent 
je suis vieux, cacochyme et démodé, nous avons a 
verser cing milliards a la Prusse, et ce n’est ni le lieu 
ni letemps de ruiner les braves gens qui s’intéressent 
encore a notre déplorable commerce d’écriture. 

— Et alors? 

— Deux mots rayés nuls, monsieur, te dis-je. 

Et jelus: «.:. au prix de deux cents francs l’ar- 
ticle », 

— Je n’en voulais que cent. C’est cet homme d’af- 
faires qui a refusé : nous nous sommes dispulés 
comme des chiffonniers. J’ai cédé & deux eents a 
cause de toi, pour sauver ta réputation, mais ne re- 
commence pas, et viens déjeuner. 

Mais revenonsen arriére. En 1871, jeneconnaissais 
pas encore Théophile Gautier, ne l'ayant vu qu’aux 
premieéres, dans les couloirs de théatres. I avait écrit 
sur ma premiere piéce, puis sur mes poémes récités 
a la Comédie-Frangaise, des lignes élogieuses dont 
je n’avais jamais osé aller le remercier, tant le respect 
qu'il m’inspirait se mélait de crainte pour sa placi- 
dité orientale. 


Le matin du 14 juillet 1871, je flanais assez tardi- 
vement au lit, ayant célébré dés la veillela commé- 
moration de la prise de la Bastille, lorsque, dans le 


‘ “était es lui. thea dee me aranper dans ce cas 
ou dans l'autre. D’ailleurs,le bruit avail cessé presque 
~— aussitot. Quand jedescendis, une heure apres, jetrou-- 

yai sur latable un morceau de journal déchiré, sur 
lequel je lus les mots suivants : 
_« Mon pauvre daron est mort cette nuit. Je Vaimais ; 
bien. » 
Le « daron » c’était le pére Ghatpenten 
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L’HERITAGE A 


Le trépas du pére Charpentier investissait son 
fils unique, Georges, d'une fortune estimée con- 
sidérable et dont la maison d’édition célébre du 
quai de I’Ecole formait,avec limmeuble lui-méme, 
la majeure partie. 

Je me rappeHe que, certains jours, ou, dépourvus 
d’effigies impériales, nous nous retrouvions devant 
l’étalage ironique de Potel et Chabot pour disserter 
de leur prééminence — il était pour Chabot, moi, 
jétais pour Potel — Zizi résolvait le débat par une 
visite & un sien parent, demi-directeur de théatre 
des environs, et revenait avec un napoléon pour 
deux, dont profitait quelque établissement populaire 
du socialiste Duval. Au temps voulu, le parent 
présenta sa petite note au jeune éditeur qui, avant 
de la régler, me la montra. 

— Autant, lui dis-je, que ma puissance dans les 
quatre régles me permet d’en juger, c’est du deux 
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mille pour cent? Ton bienfaiteur doit étre du culte — 
d'Iscariote? | 

Le début de Georges Charpentier dans l’édition 
et le commerce du livre aurait pu fournir a Balzac 
un chapitre de son Birotieau. Rien de plus psycho- 
logique que la transformation de ce grand enfant en 
notable. C’est a y assister que j’ai compris le jeu de 
carambolage de la vie et le peu de gravité des 
choses dites si drélement: sérieuses. Assurément, 
Vauteur de La Folie persécutrice était propre a V’in- 
dustrie dont son pére avait voulu l’écarter. I] Va 
prouvé en ralliant 4 sa maison tous, ou a peu prés 
tous, les bons écrivains de sa période, et le bon chien 
chasse de race. Mais pour l’y préparer, la nature ne 
s’était pas, comme on dit, foulé la rate, et ce fut 
bien, selon Taine et Darwin, le milieu ici qui déter- 
mina le type. 

Un jour, huit ans plus tard, en 1879, et déja dé- 
coré, Si mes souvenirs sont exacts, |’éditeur de Zola, 
des Goncourt et d’Alphonse Daudet, réva d’étre con- 
seiller municipal. I] m’en fit la confidence et je le 
regardai, béant. Zizi édile! Mais, comme il insis- 
tail avec un mouvement d’impatience, mon rire 
s'arrélta sous une larme ou miroitait toute notre 
jeunesse. 

Léon Gambetta venait de prendre la présidence 
de la Chambre et d’instaHer ses lares au Palais- 
Bourbon. Il était alors omnipotent et menait de la 
houlette le troupeau bélant des parcs politiques. Il 
aimait beaucoup Georges, chez qui il dinait quel- 
quefois pour le plaisir de se méler aux artistes de 
lettres, dont plusieurs avaient été ses camarades du 
quartier Latin. 
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Or, nous devions au tribun une visite de retour. 
Tl était venu voir, a La Vie Moderne, une exposi- 
tion de pastels d’Edouard Manet, que nous avions 
organisée dans notre salle des dépéches, la pre- 
miére, entre parenthéses, qu’on ait ouverte A Paris 
sous un journal. Nous nous rendimes donc un matin 
au Palais-Bourbon, escortés du dessinateur Daniel 
Vierge, admirable artiste, qui désirait offrir 4 Gam- 
betta l’une de ses compositions. 

Le grand orateur nous recut avec cette affabilité 
familiére qui lui était propre. I] avait son bureau 
de travail au bout d’un couloir dans |l’appartement. 
de Morny, et il était venu a notre rencontre. I] nous 
guida lui-méme et, montrant a Daniel Vierge les 
crodles affreuses encore pendues dans la galerie 
depuis la mort de ce personnage : 

— Oh! le gott de ce duc! disait-il, le godt de ce 
duc! Regardez ¢a! 

Au bout de quelques minutes d’entretien, nous 
nous levames pour prendre congé et je crus l’instant 
propice pour soumettre au dictateur le vceu poli- 
tique de mon camarade. 

— Il désire étre édile de la Ville Lumiére. 

— Est-ce vrai, ca, vous si heureux et si libre? 

Georges Charpentier inclina la téte et fit observer 
que le décés d’un conseiller de son arrondissement 
laissait une place disponible 4 l’Hétel de Ville. 

— Crest sérieux? Vous le voulez? 

— Oui. 

Gambetta leva les bras au ciel comme pour atles- 
ter les dieux d’une telle folie, puis, s'appuyant pater- 
nellement sur |’épaule de I’éditeur : 

— Je vous aime trop, n'y comptez pas. 


LA PREMIERE RENCONTRE 


“Mile. Marguerite Lemonnier, au printemps de 1872, 
que je fis connaissance avec mon maitre. 
I] était, avec Pierre Lanfrey, le témoin du marié, 
_ fils de son éditeur. Franeisque Sarcey et une autre 
| personnalilé que je ne retrouve plus dans ma mé- 
moire représentaient le camp adverse, On devail se 
_tencontrer dans une propriété du pére de l’épousée, 
entre Orsay et Limours, a mi-chemin d’une cote fort 


-montueuse que j’avais gravie bien des fois en allant ~ 


voir ma grand'mére, a Limours méme, en Hurepoix. 
: “elle maison decampagneavait pour nom Saint- Cler. 
2 


3 


 C’est au mariage de Georges Charpentier avec 
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On y allait encore en patache, du moins d'Orsay, 
point terminus alors du_chemin de fer de Sceaux. 
Cette patache a été l'une des joies de ma jeunesse 
et souvent encore je m’y revois en réve, grimpé sur 
l'impériale, la pipe au bec et |’Ame en fleur, courant 
& la bonne vieille aieule qui m’aimait... 

A cause de ma connaissance du pays, j’avais été 
chargé du soin de prendre Théophile Gautier, a 
Neuilly, et de le guider a travers les difficultés du 
voyage. A l’heure voulue, je me présentai done asa 
maison de la rue de Longchamp et, pendant qu'il 
achevait sa toilette, je fus recu par sa fille cadette, 
Mile Estelle Gautier, déja préte a partir et a l’ac- 
compagner, car le poéte ne s’en séparait plus et 
elle était comme son Antigone. 

— Ov allons-nous ? me dit-il en s’asseyant dans la 
caléche. 

— En Hurepoix, fis-je d’une voix romantique, et 
jajoutai : Laissez-vous faire. 

Je l’avais conquis tout de suite par ce début mil 
huit cent trente. 

— En Hurepoix? Va pour le Hurepoix ! J‘ai couru 
le monde, je posséde l'Europe, |’Afrique et l’Asie, 
et je n’ai pas vu le Hurepoix. Allons en Hurepoix! 

Jusqu’a Orsay, le parcours de la ligne serpen- 
tueuse du railway le divertit extrémement. Le train 
formé de wagonnets 4 jour, en tapissiéres, avait l’air 
de valser dans la campagne. 

— ll est dela noce, riait le poéte. Ge Hurepoix est 
charmant. L’ingénieur de cette voix ferrée devait 
étre un chorégraphe, mon vieil ami Petipa peut-étre? 

Et comme je lui faisais remarquer qu'elle menait a 
Robinson : 
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— Tout s’explique, fit-il, c'est un chemin de fer 
d’étudiants. 

Fort malade déja et attaqué aux sources vives par 
laffamement du Siége et la ruine de ses espérances 
sénatoriales et académiques, Théophile Gautier ne se 
ranimait plus guére qu’au grand air des déplace- 
ments. La moindre excursion ravivait en lui le cau- 
seur sans pareil dont, seule, la préface de Made- 
moiselle de Maupin donne une idée approximative. 
N’allat-il qu’a Saint-Gratien voir la princesse Ma- 
thilde, ses vingt ans lui remontaient aux lévres. Il 
reprenait le gilet rouge d’Hernani. II l’eut pour mo- 
pendant ce « voyage en Hurepoix » et aucune tris- 
tesse n’a effacé de mon Ame le souvenir, doublement | 
cher, de cette premiére rencontre. 

A la gare d'Orsay, lorsqu’il apprit qu'il fallait 
acheyer la route en diligence, sa bonne joie d’enfant 
ne connut plus de bornes. 

— En diligence ! Sang et tonnerre | Il y a plus de 
trente ans que je réve ga, aller en diligence. Je me 
ferais brigand de grand chemin pour en arréter une 
et monter dedans ! Vite, ou est-elle ? Une diligence, 
et en Hurepoix encore ! 

Car décidément ce nom de Hurepoix le ravissait. 
Nous eiimes toutes les peines du monde a l|’empé- 
cher de se hisser 4 la bache, comme un jeune homme, 
et sa fille seule obtint qu’il se résignat au coupé, 
conformément a son age et a ses infirmités. 

Le second témoin de Zizi était Pierre Lanfrey, 
rédacteur politique de la Revue Nationale, et 
Savoyard, je crois, d’origine. C’était un pet homme 
roux, froid comme un glacon, et qui tenait a la fois 
du directeur protestant et de l’intendant de grande 


a 25. 
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maison. I] me reste encore comme: le type du répu- 
licain doctrinaire, revétu d’austérité, et dépourvu 
de la faculté de sourire. Si le miel de | Hymette est 
déposé sur Jes.bouches des philosophes de ce genre, 
les abeilles n’y laissent que la cire, car pendant toute 
une journée la bouche de celui-ci ne se descella pas 
‘une minute el mon gai camarade de boheme put 
-croire qu’a Chambéry on a le mariage aussi morne 
-que la Marianne. 

Non seulement le contraste était violent entre ce 
témoin réfrigérant et le poéte rayonnant des Jeunes- 
France, mais encore leur rapprochement ne laissait 
pas de nous inquiéler un peu. Pierre Lanfrey publiait 
depuis plusieurs années, chez Charpentier, méme, 


une histoire de Napoléon, ot il contestait a ‘homme » 


de bronze, je ne dis pas jusqu’é son génie, mais 


jusqu’a lintelligence et lui attribuait en sus tous les 


crimes dont l'ensemble constitue ce qu’on appelle: 
un monstre. Or, Théophile Gautier, sans étre bona- 
partiste militant, demeurait fidéle au régime qui 
lavait honoré et fait vivre. En outre, il était familier 
-de la « bonne princesse », niéce de César, et protec- 
trice déclarée des poétes. A Saint-Gratien, ou son 
pamphlet avait été lu et débattu comme partout 
ailleurs, car il fit grand bruit, Pierre Lanfrey n’était 
pas précisément en odeur de sainteté. En outre, il 
relevait d’une école de stylistes qui justifiait jusqu’a 
certain point l’annexion de }’ Alsace 4 la Confédéra- 
tion germanique. Ajoutez & cela que le romantique 
ne sacrifiait pas aux Chdtiments |’ « Ode a la Colonne » 
de la légende, niloncle au neveu, et rien du tout aux 
démolisseurs de gloires. 

Il n’y eut pas cependant de conflit entre ces deux 
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_ amtagonistes et le déjeumer dinatoire qui, grace aux 


dieux favorables, eut lieu dans le jardin, ne donna 
lieu qu’a de joyeuses libations, suivies de rondes 


 nuptiales, ol tous les « Place aux Jeunes» des 
_ Ternes se signalérent bons corybantes. Théophile 


Sete ete 


Gautier, enchanté de tant d’allégresse, voulut a son 
tour payer tribut a l‘hyménée. Il dansa le « pas du 
créancier », dont il était l’auteur, et qui était bien la 
gigue la plus drélatique qu’on pit imaginer. I en 
avait d’ailleurs transmis la tradition A Gustave Flau- 


bert, qui en a emporté le rite dans la tombe, avec 


bien d’autres, hélas! que l’on sait. 

Avant le départ, Pierre Lanfrey, qui n’avait pas 
desserré les dents, méme pour boire, demanda néan- 
moins a étre présenté au maitre d’Emauz et Camees. 

— Je veux bien, fit celui-ci au jeune éditeur qui 


_ désirait rompre la glace, mais qu’est-ce qu’il faut 


que je lui dise? 

— Eh bien! félicitez-le, par exemple. 

— De quoi? 

— Il va étre nommé ambassadeur en Suisse. 

Georges amena donc J’historien au poéte, qui lui 
tendit la main, et de sa voix lente et veloutée: 

— J’apprends, monsieur, que vous allez incarner 
la République athénienne chez les mémiers de Ge- 
néve. Mes compliments les plus sincéres, vous serez 
Ja comme chez vous. 

Je n’eus pas le plaisir de ramener Théophile Gau- 
tier a Neuilly. Nos hétes avaient pourvu a son retour. 
Mais, ayant retrouvé Francisque Sarcey ala sortie, | 
je montai a ses cétés sur la vieille diligence et nous - 
fimes route, en causant, jusqu’a la gare. 

— Ce pauvre grand Théo, me disait-il, malgré 


“Veltfort, qui n’est qu ‘une feinte; i il est au bout de so 

- rouleau. Je connais l’un des médecins que lon 
consultés dans sa famille. S°il va jusqu’a l’automn 

: see sera miracle. A soixante et un ans, c’est trop t 


‘ Tl est vrai a fone de ses filles est mariée, mais 
_Tautre, que deviendra-t-elle? - 
~ Je ne répondis rien, je le savais déja. 

ees raat 


——— 


II 


THEOPHILE GAUTIER 


La maison que Théophile Gautier habitait 32, rue 
de Longchamp, a Neuilly, avec'les siens, n’était pas 
sa propriété, d’abord parce que les poétes se dis- 
tinguent en ceci des gens de lettres proprement dits 
qu ils n’ont pas de propriétés et, ensuite, pour cette 
raison propre que, plus encore que tout autre, il 
était fondamentalement clos au jeu tout judaique 
des placements. Je n’ai jamais connu d’homme plus 
~rebelle aux calculs de l’argent, fat-ce les plus 

usuels, et il n’y avait que la casuistique des lois qui 
lui causat une terreur plus béante. 

Je nen citerai pour exemple que la scéne tou- 
chante elt comique qui se renouvelait chaque mois, 
le jour dit de la Sainte-Touche, lorsqu’il retournait 
de régler les dépenses du ménage. C’était toujours 

-aprés le déjeuner, autour de la table de famille. 
L’une des sceurs du maitre était allée, dans la mati- 
née, changer le billet de mille qui constituait le 
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rendement mensuel de ses ouvrages chez son édi- 


teur. La nappe Otée, on versait devant lui la monnaie 


du papier soleil divisé en piéces « sonnantes et tré- 
buchantes », c’était son mot, les unes d’or, les aulres” 


d’argent divisionnaire, et appoint en « bronze ». 
Alors, il les empilait en colonnes bien distinctes. 

— D’abord et avant tout, commengail-il avee un 
grand geste de patriarche, je préléve la dot de ma 
fille. | 

Et il poussait devant elle le petit obélisque de 
-dix louis. 

—A présent, vous autres, mesdemoiselles Gau- 
tier, A quel taux estimez-vous les nourrilures bar- 
bares et locustiennes par lesquelles vous hatez ma 
décomposition quotidienne ? 

Et, la somme dite, tl équilibrait piece a piéce une 
autre pile. Puis on passait aux gages de la cuisiniére, 
aux achats nécessaires 4 chaque fourniture du cou- 
rant, et c’était autant de petits fats demi-or, demi- 
argent, a soclés de bronze qui, plus trébuchants que 
sonnants, transformaient la table en ruines de 
temple écroulé. I] va sans dire que les comptes 
n’étaient jamais exacts, qu'il fallait invariablement 


les rectifier A la grande fureur du déplorable comp-— 


table qui finissait par touiller les propylées -en 
‘vouant aux puissances infernales les imbéciles qui 
-savent larithmétique ! 

Cette ignorance des choses du chiffre est Pun des 
ridicules, je le sais, dont les jeunes maitres contem- 
porains font grief aux pauvres romantiques. Is ont 
raison, sans doute, puisque aujourd’hui c’est la for- 
tune, comme autrefois la noblesse, qui ouvre |’ Aca- 
démie. 
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Théophile Gautier ne manquait pas d’amis dévoués 


pour le lui dire, et s’il les efit, je ne dis pas écoulés,. 


mais compris, il aurait pu s’offrir la ferme en Beauce, 
- car il avait,avant la guerre, gagné force argent avec 
_ sa plume. Mais il n’aimait pas la Beauce, voila tout. 
L’homme n’est pas parfait, disait Lambert Thiboust. 


L’un de ceux qui le poussaient le plus a « réaliser: 
_un bas de laine» étaitJulien Turgan, espril positif,. 
qui, apres avoir été de L’Evénement de Victor Hugo, 


s’étail hissé, au coup d’Etat, a la direction du Moni- 
teur Officiel. Julien Turgan s’était mis en léte de 

~moderniser Albertus. I] révait Absalon sans cheve- 
lure, poéte officiel de Empire, comme les Tennyson 
le sont en Angleterre. 

— Si tu veux te laisser faire, lui disait-il, tu auras. 
hotel, chevaux, voiture, et seras des élus du Grand 
Livre. J’en fais mon aflaire. L’Académie viendra 

ensuite toute seule, et le Sénat suivra,ainsi que pour 
Voncle Beuve. 

_ Et Albertus s’était laissé faire. I] logeait alors rue 
Rougemont, au centre de Paris, et comme du matin 
au soir, plus souvent du soir au matin, son apparle- 
ment ne désemplissait pas de visiteurs, Turgan le 
convainquit de s’éloigner des boulevards et lui loua,. 
avec promesse de vente, une maison d’apparence au 
fin fond de Neuilly, sur les bords de la Seine. 

— La, ils te ficheront la paix, d’abord, les voleurs 

de temps, car venir 4 Neuilly, c’est un voyage, puis 
‘tu te pontifieras dans l’éloignement et le gilet rouge 
se décolorera peu A peu dans les brumes de la riviére 
jusqu’a devenir gilet blanc, plastron des hommes 
considérables. 

Et, ce disant, il lui remit son bail, enrichi de la 
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promesse de vente que tout sur Ja terre et dans les 
cieux marquait du sceau des hypothéses dérisoires. 

Le lendemain de Installation bourgeoise aux 
confins du monde, ubi defuit orbis, vingt-quatre bou- 
levardiers déjeunaient déja chez Théo, organisaient 
un bal champétre sur la terrasse, accrochaient ses 
tableaux dans les escaliers, rangeaient ses livres, el, 


la nuit élant venue, aménageaient le salon en dor-— 


toir pour y dormir. 

— Il n’y a, disaient-ils,aucune téléga pour traver- 
ser les steppes hyrcaniennes de l’avenue de Neuilly 
et nous ne voulons pas étre dévorés par les loups de 
ton étrange municipe. 

Et il en fut ainsi presque tous les jours, car Théo. 
phile Gautier était fidelement aimé, autant pour sa 
mansuétude olympienne que pour son génie, et 
Julien Turgan n’avait pas pensé 4 ceci que s'il n’al- 
lait pas a Paris, Paris viendrait a lui. Tout Athénes 
ainsi peuplailt la maison de Socrate. 

L’avantage le plus clair que le Maitre retira de cet 
éloignement de la Ville fut une augmentation intem 
pestive de ses frais de voiture, nécessitée par son 
sacerdoce de critique dramatique. I] dut méme en 
venir, pour l’aller et le retour dans les steppes, a 
louer au mois une vieille caléche préhistorique, dont 
les habitués de premiéres se souviennent encore, et 
qui était représentée, aux fins de mois, sur la table, 


par sa pile trébuchante. 


Quant au gilet rouge d’Hernani, il continua a rou- 
geoyer dans les brouillards de la Seine, selon le mot 
mélancolique du doux fataliste: 

— Je ne l’'ai mis qu’une seule fois et je l’ai porté 
toute ma vie. Et encore il n’était pas rouge ! 


iy 
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Julien Turgan, le posilif, se trompait; les lois de 
Vart ne sont pas celles de la science pratique de la vie, 
elles vont méme a l'inverse. Le recul ne fait pas le 
pontife et la mort ne prévaut pas sur les légendes. 
Jamais il n’aurait fait de son ami l’académicien ni 
le sénateur qu’il révait de donner &l’Empire. Albertus © 
n’élait pas bourgeoisifiable. 

Trente-huit ans aprés le jour ot dix mille person- 
nes le conduisirent au champ du repos, loyalement 
gagné, Théophile Gautier le porte encore, le gilet 
rouge, et de cela je peux donner la preuve. 

Lorsqu’il y aun ou deux hivers je me résolus, assez 
témérairement, je l’avoue, mais non sans une idée de 
derriére la téte, a courir laventure du jeu de l’oie 
académique, je crus devoir choisir le plateau ow j’al- 
lais jeter les dés du cornet. Ce plateau s’offrait de 
lui-méme et je dois dire qu’il m’avait été indiqué par 
Francois Coppée, admirateur déclaré du _ poéte 
dEmauzx et Cameées. 

— Nhésitez pas, m/’avait-il conseillé; Théophile 
Gautier a manqué a lAcadémie, au moins autant, 
sinon plus que Moliére, puisque nous sommes insti- 
tués pour maintenir la langue francaise. L’éloge a 
faire du plus parfait ouvrier de celte langue doit 
étre votre cheval de bataille. 

Je chevauchai donc sur ce palefroi, et a toutes les 
visites, une quinzaine environ, que je fis aux Immor- 
tels encore vivants, je posai ma candidature sous 
l'angle de cet éloge filial, theme de mon discours de 
réception. Tous les grands électeurs, a quelque ordre 
qwils appartinssent, m’accueillaient d’abord par une 
risette, mais aussit6l que je leur expliquais le sens de 
ma candidature, je les voyais devenir pensifs et tem- 

26 


 pérer Jeur MMigisitars Je n ‘en devinais ‘pa 
_tifs: A I’élection, je décrochai trois voix, ce. qui 
trois de lz op ee ‘i on ne les décernait qu’ ‘a 


‘surprise : 
— Ehbien! voici, fit-il, Tu nous as tous épou- 
vantés avec le gilet rouge !.. Sie 


Il] 


LA MAISON DE NEUILLY 


La maison du poéte, qui vaudrait d’étre visitée 
comme celle de Goethe, a Weimar,est demeurée, 
exlérieurement du moins, telle qu'il l’a quittée ily a 
trente-huit ans pour le grand voyage, avec cette 
seule différence que, dans la niche de son mur de 
facade, le buste de la Victoire du Parthénon, « divi- 

-nité tutélaire du pauyre logis», est aujourd’hui rem- 
placé par l’effigie méme de Théophile Gautier. C’est 
avec lemédaillon de son tombeau au cimetiére Mont- 
martre, la seule icone qui rappelle ala Ville Lumiére 
les traits olympiens et superbement statuaires de 
l'un de ses plus glorieux enfants. Pourquoi cet aban- 
don? Ne le demandez pas : le gilet rouge ! 

Vous verrez ce que je vous dis ; si jamais on se 
décide a réparer cette iniquité honteuse que l’agence 
Cook méme ne peut pas expliquer aux visiteurs élran- 
gers, et si l’on rend enfin au plus parfail artiste du 
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verbe francais des honneurs que le brave Larroumet, — 
par exemple, a décrochés vingt-cing minutes apres 
sa mort, les Beaux-Arts commanderont au sculpteur 
une statue polychrome,et Albertus aura un gilet en 
porphyre rouge. A ce prix, peut-étre l’obtiendrait- 
on de la République néo-athénienne, ou si l’on veut, | : 
; 


a eee hime * i CE 
“ am 


Ft bata 


de la Nouvelle Athénes. Je ne me chargerai pas de 
la démarche. 

Si vous voulez savoir 4 quel degré homme qu’on 
traile encore d’impassible a poussé la sensibilité, 
prenez l'un de ses plus beaux livres, et ,naturellement 
l'un des moins connus, Tableaux de Siége, et lisez-y 
les quatorze pages intitulées : « La Maison abandon-- 
née ». C’est la maison dont je vous parle. Vous y 
verrez commend | 'impassible aimait, et non seulement 
les élres, mais les ailres. Il lui avait fallu fuir les — 
siens sous les obus, eton l’en avait comme arraché _ 
pour le transporter rue de Beaune, prés du Journal 

3 Officiel, dans un appartement sans air, sans jour, 
a ou d’ailleursil mourait defroid, defaim et detristesse. 
— On n’avait apporté la aucune piéce du mobilier, 
sinon les chats, tous les chats, sur lesquels régnait 
l'illustre Eponine, personne considérable, ayant son 
_ couvert propre a table et son lit sur les genoux, - 
comme chez Mahomet, du prophéte. Gautier n’avail 
gardé auprés de lui que ses deux sceurs, Emilie et 
Zoé, ses charges d’ame. A peine avait-il pris le temps 

de courir mettre sa fille cadette en sdreté a Geneve 
chez Carlotta Grisi, dans cette villa Saint-Jean, dont 

je vous parlerai, et qui fut le paradis de ses derniers 
réves. Puis il était revenu en toute hate, et comme 

on s’étonnail qu’a son age il crit opportun de s’ex- 
poser aux vains périls dela guerre et de la famine, 
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~ ilavait répondu par ce mot célébre, mis en sonnet 
_ par Auguste Vacquerie: 
_~ — On bat maman, j’accours. 
Il croyait, d’ailleurs, 4 la victoire, ayant foi a tout 
ce qui l’assurait alors anolre race el ne doutant pas 
_ que le neveu ne fit honneur & l’oncle dans un métier 
ou la famille s’était taillé un manteau brodé d’abeilles. 
Il en avait chanté les Vieux de la Vieille, et pour le 
reste il en restait & Iéna. Nila suite progressive des 
désastres, ni la marche des hordes sur la Ville, ni 
méme son encerclement & bombardes, ne I’avaient 
_ désarmé d’une illusion, et, 1a, il était vraimentimpas- 
sible. Le premier coup porté a son patriotisme de 
poéte lui vint du conseil que ses amis lui donnérent, 
et Turgan plus pressant que les autres, de mettre 
en siireté sa galerie de tableaux, qui était d’ailleurs 
toute sa modesie fortune. Le jour ou l’expert Haro 
vint, rue de Longchamp, avec une voiture de démé- 
nagement, emporter les chéres toiles au milieu des- 
quelles il vivait ses réves et révait sa vie, il comprit 
que tout s’écroulait et qu’il resterait sous les décom- 
bres. II] alla rue de Beaune, en fataliste, derriére la 
tapissiére, comme on suit un char funébre, escorté 
_de ses sceurs et portant dans ses bras Eponine. 
Mais, en novembre, il ne put plus y tenir, et,sans 
écouter ce qu’on lui contait, ni ce qu'il lisait dans 
les feuilles, de la pluie d’obus qui rendait les voies 
impraticables, il voulut voir la maison abandonnée. 
« Quand on pénétre dans un logis désert depuis 
longtemps, il semble toujours qu’on dérange quel- 
qu’un. Des hdtes invisibles se sont installés 1a pen- 
dant votre absence et ils se retirent devant vous ;on 
croit voir flotter sur le seuil des portes qu’on ouvre 
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les esprits qui chuchotaient se taisent, laraignée 


¥ 


le dernier pli de leur robe qui disparait. La solitude — 


et l'abandon faisaient ensemble quelque chose de 
mystérieux que vous interrompez. A votre aspect, 


tissant sa rosace suspend son travail ; il se fait un 
silence profond et, dans les chambres vides, l’écho 
de vos pas prend des sonorités étranges... » 
Et « ’Impassible » écrit encore : 
« Une mélancolie prefonde s’emparait de nous 
a regarder ces lieux ot nous avons aimé; oti nous 
avons souffert, ot nous avons supporté la vie telle 
qu'elle est,- mélée de biens et de maux, de plus 
de maux que de biens,ot' se sont écoulés les jours 
quine reviendront plus et qu’ont visités bien des étres 
chers partis pour le grand voyage. Nous avons senti 
la,dans notre humble sphére, quelque chose d’ana- 
logue a la tristesse d’Olympio.» (« La Maison aban- 
donnée », Tableaux de Siége.) 
Lorsque je commengai de hanter chez le maitre, 
4 qui j’allais bientot pouvoir donner le nom de pére, 
la galerie de tableaux était revenue, et les aitres 
étaient reconstitués. Les dieux lares avaient repris 
leur place au foyer, les chats dans les armoires, Epo- 
nine A son couvert, et la Victoire du Parthénon 
régnait sur Vhabitacle. f 
Théophile Gautier, je l’ai dit, avait deux sceurs, 
qu’avantla guerre il entretenait & Montrouge, en 
vieilles demoiselles. L’uned’elles, Emilie, qu’on appe- 
lait Lili, était charmante encore lorsque jela eonnus, 
et son frére ne se lassait pas de rappeler a tout pro- 
pos qu'elle avait été jolie comme les amours. Tou- 
jours gaie et souriante, elle allait et venait, distraite, 
myope, l’esprit ailleurs,se cognant a tous les meubles 
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et préoccupée avant tout dene pas laisser les oiseaux 
du jardin manquer du pain quotidien « qu’on leur 
doit puisqwils chantent ». Lili, influencée par le 


_ milieu romantique ot elle ne laissait point d’avoir . 


~ grandi, était la littéraire. Elle s’était méme essayée a 
composer des vers qui, a dire d’expert, « n’étaient 
pas du tout d’une fichue béte » Comment une si ai- 
mable fille avait-elle coiffé Sainte-Catherine, c’est ce 
dont Théophile lui gardait doucement le secret, et 
nul autre que luine l’aura su sur la terre. Il y avait 
la un « sonnetd’Arvers». Je ne me flatte pasd’enavoir 

~ pénétré le mystére, maisa certaines allusions rappro- 

chées de certains faits, il m’est souvent venu & la 
pensée que le drame de la rue de la Vieille-Lanterne 
n’était pas étranger a ce fidéle veuvage et que le bon 

Gérard de Nerval n’avait pas été pleuré, dans la _fa- 

mille, que par son ami de jeunesse. 

La sceur cadette, Zoé, formait a Emilie un con- 
traste violent. Aussi brune que l’autre était blonde, 
trapue el vigoureuse que son ainée était svelte et 
alanguie, elle mearnait a souhait le type male de 
Vascendance, elle y représentait l’avignonisme du 
pére, Pierre Gautier, d’abord, et ensuite de l’aieul, 


Gautier d’Avancon, citoyen redouté de la ville des’ 


Papes. La légende familiale représente Gautier 
d’Avancon comme une sorte d’homme des _ bois 
(Gautier, d’ailleurs, en vieux langage, a ce sens élymo- 


logique), qui vivait pendant la Révolution dans une . 


retraite du mont Ventoux, d’ot il lapidait les soldats 
des proconsuls. Zoé était de cette trempe, et si Théo- 
phile avait eu encore des eréanciers, sous son régne, 
elle leur efit bellement fat choir la Victoire du Par- 
thénon sur la téte. Le poéle avait pour elle une 
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_ De sa fonction de crilique dramatique du Moni- 
teur, Théophile Gautier, méme depuis qu'il ne 
‘Vexercail plus, avait gardé le pli du noctambulisme. 
Il avait, comme Geethe, horreur de la nuit et ne se 
résignait a se mettre au lit qu’a grand’peine. En- 
core fallait-il, pour qu'il pat s’endormir, qu'il sentit 
quelqu’un prés de lui et que Von « grouillat » dans 
-la chambre, Ses deux sceurs se relayaient a cet office 
et la gralilude qu’il leur en avait les investissait 
@une autorité prépondérante que tous, bétes et 
gens, subissaient, et lui-méme. 

- Zoé, surtout, figure toute balzacienne et sorte de 
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Cousine Bette réalisée, s’Glait peu & peu emparée cas. 
ad’ un pouvoir familial que le poéte vieilli avait laissé a eM 
tomber en quenouille. Elle menait la maisonnée. I : mn 
avait surnommée ; Langue de coq, el, uper abtgyas : ~ 
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sance de bavardage invincible, et qui s’activait dés _ 


Paurore. ; : 
Langue de cé, qui d’ailleurs ne savait rien du tout 


et dont l’éducation avait été vraiment trop négligée, 
exercait sur son frére la domination sacro-sainte de- 
Yignorance. Tous les grands esprits lui sont clé- 


ments, c'est la loi des contrastes. Cerveau ency- 
clopédique et magnifiquement équilibré, Gautier 
prenait un plaisir d’enfant a ouir les pataqués et les 
cog-a-l’'ane incessants de la malheureuse. II] en de- 
meurait ébloui, emberlucoqué, et comme fier. I] les 
lui faisait redire « devant le monde ». 

Langue de cd, voici Edmond de Goncourt. 
C’est un homme qui aime a apprendre les choses. 
Expose-lui ton idée sur Jérusalem et pourquoi tu ne 
tiens pas & voir cette ville célébre, berceau de la 
religion de tes péres ? 

Et Langue de co humait une prise, se dressait en 
pythie et disait : 

— Je ne tens pas 4 voir Jérusalem, parce que je 
Tai vue. Je la vois d'ici dans ma téte. Jérusalem, 
c'est le Grand-Montrouge ! 

Extasié, Théo se tournait vers le visiteur: 

— Hein! Goncourt,- hein! Lapidaire! Jamais 
Chateaubriand dans son IJlinéraire...! Ah! comme 
c’est ca, le Grand-Montrouge, d’un mot! Echinez- 
vous done a déerire |... 

On aura peine & m’en croire si j’assure que son 
admiration fraternelle était parfaitement sincére. 
Elle Pétait pourtant, par phénomene de récurrence 
psychologique. Goncourt s’y méprenait lorsqw’ il me 
disait tristement en sortant : 

— Comme il baisse ! 
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-— Erreur, lui répondais-je, il se reprend, voila 
tout. Il a trop travaillé. 

L’influence de Zoé,s’imposant par ses bourdes, au- 
tant que par les soins assidus dont elle l’entourait, 
jusqu’a len circonvenir, n’est pas, je le répéte, un 
probiéme insoluble, pas plus qu'il n’est nouveau, de 
la vie des hommes supérieurs. C'est le phénoméne 
du retour d’age du génie. Il se manifesta chez Théo- 
phile Gautier, d’une autre maniére, mais paralléle- 
-ment, par cette passion qui le prit pour Stendhal et 
ses moindres ouyrages. II n’en voulait plus lire que 
de celte encre séche. Vainement lui en proposions- 
nous d’autres plusconformes, semblail-il, 4 ses gotits 
romantiques et a son esthétique de formiste; au bout 
de quelques pages distraitement coupées, il rede- 
mandait du Stendhal, et s'y abimait les yeux, l’ame 
peut-étre. 

— Voila le pére, disions-nous, reparti pour le 
Grand-Montrouge ! 

Si jamais, eneffet, deux écrivains de notre langue 
furent & lopposite et méme aux antipodes l’un de 
lautre, c’est bien l’auteur de Rouge ef Noir et celui 
du Capitaine Fracasse. Par leurs recherches propres, 
ils vont a démenti manifeste. Pour celui-la, tout 
réside dans l’art verbal technique et la victoire du 

mot sur la pensée ; pour. celui-ci, l'objet créve la 
toile et supplée de lui-méme 4 son expression-défail- 
Jante. Stendhal ne rend pas, et ne tend pasa rendre, 
il note et laisse 4 son lecteur le soin de développer 
le croquis et d’en colorier l'image. Gautier fait 
toute la besogne, et, le tableau livré, il ne reste plus 
qu’a Vaccrocher au‘clou dans son cadre. 

On connait sa définition fameuse : 
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— Tout homme que l’idée la plus subtile, le sen- 
timent le plus complexe, le phénoméne le plus extra- 
ordinaire, et un miracle méme, laissent sans mots_ 
pour les exprimer dans sa langue, peut étre un grand 
philosophe, un grand moraliste, un savant sublime 
ou un saint, mais ce n’est pas un écrivain, ni en 
prose ni en vers. ’ 

L’un de nos jeux, 4 Neuilly, dans la chére maison 
ou nous n’avions d’autre souei que de lui abréger 
les heures, si lentes pour lui et pour nous si rapides, 
c’était de le mettre a l’épreuve du dictionnaire. J’al- 
lais chercher son lexique d'usage, le Rivarol, qui 
contient soixante mille mots, sans compter ceux, dit 
letatre, quine se trouvent« dans aucun dictionnaire », | 
et je le posais devant sa fille, sur la table. 4 

— On va bien voir, clamais-je joyeusement, Si Vous. 
faites honneur vous-méme a volre axiome implacable. 

— Va! disait-il. 

Et le livre ouvert, au hasard d’une épingle a che- 
veux, nous cherchions les termes les plus baroques, — 
les plus spécifiques, les plus steictement profession-— 
nels méme, des sciences, des arts, des industries, du 


droit, de la théologie, et des vocabulaires maritimes, 


militaires, agronomiques, que sais-je ? Il les définig- 


sait tous infailliblement, au propre et au figuré, sans 


hésiter une seconde ; il possédait les soixante mille 
mots, et c’était alors que, « pour me venger », je lui 
poussais la colle de I’ orthographe du mot: budge a 
laquelle ilse laissait toujours si drdlement prendre. 

— Budgetou budjet ? Est-ce un j ouun g ?... 

— Attends, il faut que je l’écrive... Langue de cd, 
ton crayon ?... Jecrois que c’est un I mais je niet 
suis pas sir l... use fitter ; Tt i 
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Car il voyait les mots écrils, comme il les enten- 
dait ala fois chantés, et il fallait qu’ils passassent a 


_ Vépreuve de cette double opération ot tout son art 


se révéle. En cela il était bien maitre poéte, a fonds 
et a tréfonds, et ceux qui ne le sont pas ainsi ne le 
sont guére, Flaubert ne disait-il pas : « Tout vers qui 
- ne remplit pas mon gueuloirn’est pas un vers ». 

A défaut de vers, la prose de Stendhal ne remplit 
pas le gueuloir. Courte, anhélante et laconique, ni 
écrite, ni chantée, on peut dire d’elle en suivant 
Vimage flaubertine, qu’elle siffle plutot entre les 
dents & peine desserrées. Et pourtant, les derniers 
temps desa vie, Gautier ne se plaisait plus qu’a elle, 
las d’avoir tant ciselé la phrase. 

Lorsque les statuaires ont atteint l’apogée de leur 
art et pensent en avoir épuisé les ressources, il n’est 
pas rare de les voir s’éprendre de la matiére méme 
et de tomber en admiration devant les blocs bruts de 
marbre posés dans l’herbe des chantiers. IIs s’éton- 
nent de la beauté de leurs formes initiales, et ils en 
deviennent les naifs idolatres. 

Lorsque s’étant promené de chambre en chambre, 
aussi tard que possible, pour tromper son insomnie, 
Gautier finissait par échouer dans la sienne, il 
s'affaissait sur un fauteuil plein de chats, qu’il en 
‘débusquait d’abord par des paroles mielleuses et 
persuasives. Ils y étaient d’ailleurs sensibles et, aprés 
quelques tours et ronrons de politesse, ils s’en 
allaient prendre leurs quartiers du nuit dans un vieux 
buffet renaissance dont le rez-de-chaussée leur appar- 
tenait, de pére en fils, depuis le chouan ancestral du 
mont Ventoux. Seule, Eponine avait le droit d’assis- 
ter a la toilette nocturne du maitre, toilette faite par 
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Zoé Langue de c6, dans une ébrouade de mots quel- 3 
-conques dont le nombre dépassait celui du Rivarol. — 
Il en recevait la gréle sonore avec une mansuétude > 
infinie, ne craignant rien tant que le silence, sinon 
les ténébres. Les histoires de Zoé étaient toujours — 
= Jes mémes, d’une monotonie terrible, et une pareille - 
Schéhérazade ett rendu fou un calife sourd. Mais 
c’était un bruit humain au milieu de la petite mo 
des choses et des étres, et nulne fut et ne sera jamai 
plus erédule aux diabolismes du surnaturel que 
« l’Impassible » de la légende. Zoé n’avait pas eu 
besoin de lire Spirite et La Morte Amoureuse pour le 
savoir et elle en abusait. ; 
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De cette superstition de Théophile Gautier et de 
sa croyance aux forces occultes, j’ai conté ailleurs 
(Entretiens et Correspondance) nombre de traits 
assez significatifs et non moins bizarres. Nul ne fut 


. moins rationaliste, et, de fail, les poétes peuvent-ils 


~ 


Petre? 

Ce merveilleux peintre et fixateur des apparences 
qui se définissait luic-méme: «un homme pour qui 
les réalités sensibles existent en etles-mémes» était 
loin d’y borner ses recherches. Son ceuvre est pleine 


de la hantise des effets sans causes qui sont les pro- 


_ blémes du surnaturel scientifique, aprés avoir été 
ceux du panthéisme. I] avait certainement foi en 
cette immortalité des Ames désincorporées dont 
mille phénoménes, inexpliqués encore, sinon inex- 
plicables, attestent la matérialité: ambiante et sus- 

- pendue. Comme il pensait, d’ailleurs, que tout avait 


* 
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été dit, trouvé et vu par les Sages du monde an- 
tique, il n’accordait a la science que le privilége de 
retrouver des lois connues et de les classer dans un 
autre ordre que le leur, voila tout. 

— Les méthodes font les Descartes, me disait-il, 
et les Descartes font les méthodes. Ni Spinoza, ni 
Kant n’en savent plus long que Platon ou Pytha- 
gore qui, d’ailleurs, ne savaient rien du tout. Goethe 
pousse dans Faus? le cri de détresse héréditaire. 
A Guernesey, Victor Hugo faisait tourner des tables. 
Le charme de Renan, — en voila un qui est ficelle, — 
cest de déclarer, les mains dans les manches, que 
la nature est impénétrable. On n’y voit rien dans le 
visible ?... Tu l’as dit !... Et dans l’invisible, donc!... 
L’autre jour, ton ami Charpentier m’a amené un 
jeune homme nommé Emile Zola, qui croit avoir 
inventé l’atavisme. Je l’ai viyement étonné en lui 
disant qu’Ovide en parle et quwil est la loi élémen- 
taire du métamorphisme. IJ parait, du reste, qu il 
projette d’expulser Balzac de ce pont-aux-anes. 

Cette incertilude de Vorigine et des fins de la 
pauvre béte humaine, qui a été le grand mal dés 
romantiques, n’a jamais laché son fatalisme. Elle 
lui avait inspiré, a trente ans, son poéme: La Co- 
médie de la Mort. Il en exprima J’anxiété grandis-- 
sante dans Jeftatura, dans Avatar, dans La Morle 
amoureuse, et, enfin, dans Spirite, sa derniére ceuvre 
d‘haleine. Lorsque je le connus, il en était littérale- 
ment obsédé. La terreur de la mort planait sur la 
petite maison de Neuilly, et la nuit surtout, il en 
entendait battre les ailes noires aux vitres de sa 
fenétre. Alors, Langue de cé s’emparait de la place 
el, comme elle parvenait seule 4 l’endormir sur son 
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% 


~ Stendhal par le moulinet de sa clapette, il fallait 


bien l’abandonner a cet ange gardien Aa crécelle 
Avant méme d’avoir aucun droitA me méler de 


ces choses de famille, el ma par une simple dévotion 


pour un génie dont la flamme vacillait entre les ais 
du tabernacle, au vent des chauves-souris, j’avais 


_ essayé de les en écarter par un autre brouhaha qui 
mest propre et dont la blague parisienne est le fifre. 
_J’osai méme prendre sur moi de railler d’abord une 


crédulité, dont je partageais, d’ailleurs, le senti- 


~ ment, et j’en fus pour l’effort et la courte honte, En 


fait de persiflage, il était aussi men maitre. 

— Monsieur libre-pense? me jetaii-il en s’incrus- 
tant le monocle dans la baie sourciliére, monsieur 
franc-maconne ? ‘ 

Les fraics-macons allumaient sa verve. II disait 
a eux : 

— Ce sont des gens qui se mettent en armures 
pour se donner leur parole d’honneur que Dieu est 
triangulaire. Ga les rassure. Is ont de la chance. La 
guillotine aussi l'est, triangulaire ! . 

L’un des faits dits: providentiels, sur lesquels il 
revenail le plus souvent et qu'il se plaisait 4 donner 
pour preuve de la certitude des influences, néfastes 
ou bénévoles qui nous ménent, était l’accident qui lui 
était arrivé, en aodt 1869, 4 inauguration du canal — 
de Suez. La date de !embarquement a Marseille tom- 
bait le treize du mois qui était, en outre, un vendredi. 

— J’étais donc parfaitement résolu a ne pas par- 
tir, car je sais toujours ce que je fais, quoi qu’on en 
dise dans ma famille. Je suis bien avec les dieux. 
Si Lesseps m’avait écouté, et limpératrice de méme, 
ils ne les auraient pas brayés, surtout en Egypte, ou 

Nie 


ils régnent encore. Eh biert | a n erent pas tae 


efor au canal de Suez, on l’a yu du reste. Mais | on. = 


est entouré d’esprits forts, de franes-magons qui- 
-_ libre-pensent! Il fallut céder, et partir un vendredi 


“naires !... Les malheureux! 
Et aprés avoir ri lui-méme de son trait! 
—Je dois dire que je désirais ardemment con- 


treize. Il yen eut méme qui firent gras, des action- 


nailre l Egypte. J'ai écrit Le Roman de la Momie ~ 


sans avoir vu le Nil et la terre des Pharaons, sur des — 


notes d’Ernest Feydeau, au jugé. Il s’est trouvé quil 


est exact, parce que je ne suis pas un imbécile ; 


Rouge. On peut conjurer les démons. A Marseille, 
je fis trois fois la Canebiére pour y rencontrer des 
bossus. Pas un. La race est belle, mais mon sort 
était écrit. Il n’y avait.plus qu’a se résigner. Je 


casse un bras naturellement, dans l’escalier des ca- 
- bines. Voila ee que c’est que de ne pas croire au 
-vendredi treize = 
—.-- -— Ou plutéot d’y croire, peut-étre? hasardais-je 
pour le combattre. 
_ Alors, il me pulvérisait du qualificatit foudripétant 
de? « Doseecoms !» me tournait le dos et concluait 
par une menace comminatoire son paterne Quos ego! 
— Tu n’auras pas ma fille | ss 
Une fois, dans le parcours biquotidien qui m’ame- _ 
. nait des Ternes au pont de Neuilly et m’y ramenait 
= aussi, par une route si courte a l’aller et si longue 


mais enfin, je’n’avais jamais vu le Nil ni la mer _ 


‘monte done sur le pont, mon pied glisse, et je me _ 


au retour, lidée me passa de lui tendre un petit — 


piége de ma nasse el de l'arracher, ne fat-ce qu'un — 


instant, & des visions trop funébres. 
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— Pére, lui dis-je, vous ne savez pas tout, ou plu- 

iot vous ne vous rappelez pas assez ! 
f  -—-Ouoi? \ 

— Votre accident fatal en Egypte, un vendredj 
‘treize ? ; 

— Eh bien ! le bras cassé ? 

— Oui, le bras cassé. Vous n’aviez pas besoin de 

_ chercher un bossu sur la Canebiére. Les dieux vous 

--avaient averti clairement. 

— Comment ¢a ? 

~  —dJe viens du Monifeur. J’enai feuilleté les collec- 

_ tions, celle de 1869 entre autres, au mois d’aowt. Dans 
le numéro daté de la veille de votre départ il y a un 
arlicle de vous... 

— Cest bien possible. 

— Unarticle d'art... nécrologique... 

— Sur qui? 

— Sur le peintre Brascassat... 

— Et puis ? 

— Comment... et puis? Songez-y donc, bras cassé... 
Brascassat !... 

Il se dressa furieux : 

— Mon yatagan? Mes kriss malais ? Mon sabre 
chinois ? Quelque chose qui tranche, qui fende ou 
qui hache ! Mais ce n’est pas assez. Ol. en sont les 
bans du mariage ? Courez arréter les bans! 

Il m’en voulut assez longtemps de cette charge 

- d’atelier irrespectueuse. Puis peu a peu, 1l se l’assi- 
mila et illa fit tourner au bénéfice et profit de sa 
superstition méme. Quand il racontail l’aventure du 
bras cassé, il ajoutait a la liste des mauvais présages, 
celui de l’article du Moniteur : 

—...Du reste j’avais écrit le jour méme un arti- 
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or 


cle sur Brascassat... Niez-la, l'action mystérieus 
des astres ! ; : ; 
Je renoncaia une lutte, ot j’étais faible soldat, du 
reste, el que je n’avais entreprise, en somme, que _ 
pour le distraire des affres de son obsession et con- 
tre-balancer la clapette. Peut-étre ce systéme de pen- | 
ser sans cesse A la mort, qui est celui des moines ete 
des philosophes, est-il le plus sage, et, qui sait, le 
_ plus apaisant? On ne s’expliquerail pas autrement _ 
~ que les grandes cervelles du genre humainse fussent , 
 rencontrées pour l'adopter sous toutes les latitudes, 
a toute époque, avec un courage unanime. « Vis B 
avec la mort », dit le proverbe oriental. Il n’y a 
— guére de poétes qui n’aient,comme Lamartine, salué 
«la libératrice céleste ». Toujours est-il que Théo- 
phile Gautier, qui, sa vie enliére, porta son cercueil 
sous le bras, dut & cette habitude de pouvoir sy. 
allonger, ’heure venue, paisiblement. Je l'ai yu 
s'éteindre dans son fauteuil, les yeux pudiquement _ 
clos devant la pale visiteuse. Il latlendait depuis — 
soixante el un ans, et elle ne paraissait l'avoir sur- 
pris que par son retard. On edt dit qu’il le lui disait. oe 


ah 
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pil y a beaucoup de gautiéristes ou, si l’on veut, de: 
-gautiérophiles, ils sont d’ailleurs tous de l’élite intel: 
_lectuelle du pays. C’est quasi 4 ce signe qu’ils se’ 
-reconnaissent, et méme se classent peut-étre.. 3 

_ — Je suis le poéte des mandarins, disait-il quelque-) 
3 "fois avec une moue d’enfant ott s’exprimait ensemble 


; la conscience de son génie et son fatalisme améne. te 
Es Son cwuvre n'a guére pénétré dans ce que la cri-: 3 
: ~ tique sarceyenne “appelle : le gros public, et il-est: See: 
~ probable de plus en plus qu'elle n’y entrera jamais. : 4 
_ Pour beaucoup de raisons dont la premiére est celle ae 
- qui tient les artistes de tous les arts en méfiance de» a F 
la démocratie, la masse préférera toujours, par ins- ei 
tinct autant que par éducation cérébrale, Les Trois. 2 


Mousquetaires au Capitaine Fracasse ; le toutest de 
_ne pas s’illusionner a ce sujet et de bien se convain= 
cre que le poéte, pas plus que le juste de l'Evangile, » Fo 
n’a droit au royaume de ce monde. ae 
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Théophile Gautier ne sillusionnait pas et nul 


moins que lui ne crut au prix marchand de sa « co- 
pie ». Je vous en ai donné des preuves aux traits con- 
cluants. Quant a la consécration de l’Académie, si 
elle fut, et certainement, l’un de ses réves, c’était sur- 
tout un réve familial et propre A parer & l’assaut 
quotidien des étres chers qui vous reprochent de ne 
pas en étre, et par votre faute ! 

La valeur d’art, en littérature, a pour pierre de 
touche la rareté, comme en bibliophilie d’ailleurs, et 
les deux consécrations marchent d’accord et paral- 
léles. C’est ala salle Sylvestre que dame Postérité 
promulgue ses premiers arréts par le coup de mar- 
teau du commissaire priseur. Ceux qui suivent les 
ventes de livres et la publication des catalogues 
savent que, sur le marché du Livre, Théophile Gau- 
lier lient la corde et ne parait pas devoir la lacher de 
sitot, non seulement par ses princeps, qui atleignent 
a des prix fabuleux, mais par les édilions de luxe 
que les sociétés d’amateurs font alenvi de ses chefs- 
d’ceuvre. La clientéle du maitre est la et sans doute 
il n’en désire, ni de plus riche ni de plus belle. Léo- 
nard de Vinci n’a laissé que onze toiles, et c’est assez 
de gloire pour le temps qui luireste a courir jusqu’a 
la consommation des siécles. 

Théophite Gautier nourrissait & ce sujet les idées 
de la Gréce et de la Renaissance. Quoiqu’il ait tra- 
vaillé comme un tacheron et fourni en quarante- 
deux ans, de 1880 4 1872, au Minotaure de la presse, 
Ja valeur de trois cents volumes en « jus de cer- 
velle », il etit 6té, sil avait pu, l’homo unius libri ds 
la sagesse. I] le fut méme une fois, & son gré. 

Chaque fois quwil allait passer quelques jours a 


a ee ee a 


nd thee te tihin 
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Saint-Gratien, chez la princesse Mathilde, il lui lais- 


-sait, pour prix de son hospitalité, un sonnet, mon- 


naie de poéte, précieuse surtout pour les numismates 
lyriques. La pensée, toute « renaissance », lui vint un 
jour de réunir ces hommages rimés en un livre, tiré 
a exemplaire unique, et qui ne serait qu’a son impé- 
riale hétesse. Ce fut léditeur Claye, l’Elzévir de la 

ue du Clo’ tre-Saint-Benoit, qui se chargea de ciseler 
ce superbe ex-volo. Les manuscrits composés et ti- 
rés, il en brisa scrupuleusement les formes et tout 
fut ordonné pour quiln’y eit au monde que cet 
exemplaire des Sonnels de Théophile Gautier ala 
Princesse Mathilde. Ce fut pour le maitre une des 
joies de sa vie de le porter lui-méme a Saint-Gratien 
dans son étui de maroquin doré et chiffré, orné d'un 
émail de Claudius Popelin et de le remettre, le jour 
de sa féte, a la bonne princesse. 

I] n’était pas lui-méme fort bibliophile. A sa vente 
posthume les seuls livres de sa maigre « librairie » 
qui atteignirent a quelque prix un peu élevé furent 
ceux qu il tenait d’un legs fe labbé duc de Montes- 
quiou, l'un des rédacteurs de la Charte et mmistre 
dela Restauration,.qui fut protecteur de la famille 
Gautier pour des raisons toutes intimes dont j'ai 
soulevé le voile dans Entretiens. et Correspondance. 


» ~-Tlest plus que probable que, parsa mére,. Théophile 


Gautier avait dans les veines quelques globules de 
sang bourbonien, et quand Zoé Langue de cé l'affir- 
mait, il ne la faisait pas toujours taire. La consigne 
a Neuilly était de ne pas dire trop de mal du comte _ 
d’Artois, vulgo : Charles X. 

L’abbé duc de Montesquiou, qui n’est mort qu’en 
1832, avail donc pu assister, en 1830, aux débuts du 
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jeune romantique et il faut croire qu ‘il ne leur fut pas’ 
rebelle, puisqu il voulut laisser 4 Albertus une partie 
de sa bibliothéque, en souvenir d’Henri IV peut-étre 
aun peu, mais plutot par amour des belles-lettres que 
de tout temps, et aujourd'hui encore, on cultiva dans 
he sa lignée., 
Crest entre ces bouquins poussiéreux que Pauteus . 
7 
E 
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des Grotesques découyrit ce Scalion de Virbluneau, 
} sieur d’Ofayel et ses Loyales et Pudicques Amours, 
Br _ piéce inlrouvable, méme & la Bibliothéque Nationale, — 
dont. il fit reyivre si drolement la figure macaronique — 

i abolie. 
a A cette vente, dont je parle ailleurs, la déception 
des, amateurs, fut vive de ne trouver aucun « roman- 
tique », », méme les siens, au catalogue. Il n’avait ja- — 
mais conseryé ses princeps, dont la valeur était déjA — 
considérable et je vols encore son étonnement, d’ail- 
leurs ravi, lorsque José- Maria de Heredia vint le prier 
de mettre sa signature sur un exemplaire d’ Emaux 
et Camées de i premiére édilion de Poulet-Malassis. 

— Mais la deuxiéme est bien plus complete, lui 4 
disait-il, Charpentier y a ajouté des piéces qui 
n ’avaient pas paru dans la Revue des Deux Mondes! 
Est-ce que vous avez des livres pour ne pas les lire? 

Il lisait, lui, les siens, nuit et jour, etjusqu’a ce qu'il 
lui tombassent des mains. I] lisait honnétement, res- 
fs pectueux de tout effort et ne baltant froid a aucune 
signature, lui apportat- -elle la provocation d’une école 
opposée 4 la sienne, mais, la derniére page avalée, il 
posaitle volumen’ importe ou et ne s’en occupait plus. 
Le visiteur était part. Il ne faisait pas relier ceux-la — 
mémes qu'il aimait le plus : Stendhal, Musset, et Vic- 
lor Hugo pas davantage. 
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Iln’en avait pas moins fait installer danssa chambre 
acoucher une superbe bibliothéque en chéne sculpté 
qui en occupait les quatre murs et y croisait le mi- 
roitement de ses vitrages. Je fus utilisé 4 plusieurs 
reprises au soin d’y classer les livres sur les rayons 
dans un ordre normal et littéraire. Mais je ne tardai 
pas a me rendre compte de la stérilité de mon zéle. 
Dans une case diment organisée le soir, je trouvais, 
le lendemain matin, une portée de chats nouvelle, et 
devant les menaces hérissées de la mére et nourrice, 
je n’avais plus qu’a battre prudemment en retraite. 

Si Théophile Gautier n’aimait les livres que pour 
les lire, ou les avoir lus, c’est qu'il boudait toujours la 
Littérature de l’avoir « dévoyé » et pris a la peinture, 
mais il n’en allait pas de méme pour ses chers ta- 
_bleaux. 
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Toute la joie du «home » chantait dans le salon 
qui n’était guére, d’ ailleurs, qu’une chambre a pein- | 
tures. C’était 1a qu'il était hee Comme j je vous 
l'ai déja dit, Théophile Gautier ne s’est jamais con- — 
solé de ne pas avoir été peintre. Comme il disait: 
«On ne nait pas toujours dans sa patrie », il profes 
_sait encore « que personne n’exerce le moter ni Parte 
_ pour lequel la nature l’a formé ». a 

— Tiens, faisait-il plaisamment, Victor Hugo, eh 
bien! c’était un architecte. Il était spécialement _ 
 eréé pour édifier des cathédrales. Du reste, c ‘est ce. 
qu'il a fait, en somme. a 
Sur cette déviation des dons innés, , laquelle j j ‘aii 
le premier, appliqué la Pnecucene de: « Violon — 
a Ingres », Je n’étais pas d’accord avec mon maitre, — 
au moins pour ce qui le concernait. I] était né bel 
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et bien poete, el il ne s’en désolait que pour rire. 


— Alors, du seiziéme, objectait-il, dis au moins. 


que c’est du seiziéme, mais pas sous M. Thiers, 
hein ? La, il y a erreur. Ah! non! pas sous M. Thiers, 
toul de méme! 
Jallais plus outre, je lui accordais jusqu’au recul 
de la Renaissance. 
_— Oui, reprenais-je, vous aviez droit a la Renais- 


'sance. On yous voit trés bien causant ex pro/esso 


avec Léonard de Vinci, de tous les arts ot il excel- 
lait, méme de l’art des ponts et chaussées, mais. le 
pote, en vous, lett encore emporté. 

— Non, non, pas sur le peintre. 

Et, poussant un tabouret, il s’asseyait devant. l'une 
des toiles de sa petite collection el men expliquait 
les beautés toujours nouvelles. 

Celle qui l’atlirait le plus et le retenail davantage 
étail une étude du pére Ingres pour son Aipothéose 
d Homére. Elle représentait les trois grands. tragi- 
ques, Eschyle, Sophocle et Euripide et en idéalisait 
les tétes d’expressions tradilionnelles. Je ne sais pas 
ce qu'il pouyait y voir pour le dessin et la couleur, 
et, de ces trois profils accotés auxquels il ne man- 
quait que l’exergue pour jouer les. effigies numis- 
matiques, je n’aurais pas donné, um dans l'autre, 


f 


le nombre de drachmes qui fait les cinquante cen- _ 


times de notre monnaie. Il ne m’en voulait pas Lrop 
de ma résistance. 

— Crest de ton Age, souriait-il, on ne vient pas 
tout de suite & Ingres. Il y faut un long stage et des 
connaissances dont le talon est perdu. Moi, je les 
posséde. Un jour, ot tu seras en état de grace, je 
Vinilierai. Ces trois macrobes sont sublimes, pour 


\ 
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ta gouverne, et ils mettent toute la Gréce anlique 
dans ma maison. 

Je crois bien que c’était lui qui l’y mettait, dans 
sa maison, cette Gréce antique, car il n’avait, pour 
cela faire, qu’a y laisser courir son Ame, la plus an- 
tique qui fat jamais. Il n’a pas eu la déception de 
yoir son cher Ingres, la perle de sa galerie, tomber 
4 un prix dérisoire sous le marteau d'ivoire du com- 
missaire priseur, soit A douze cent vingt francs par 
téte de pompiers académiques. © 

De méme qu'il tenait ces « Tragiques » en présent 
du vieux maitre de La Source, il avait aussisa Lady 
Macbeth, de 1a main amicale d’Eugéne Delacroix, 
comme lui grand shakspearien devant |’Eternel. 
Gautier, dans La Presse d’Emile de Girardin, avait 
intrépidement combattu sous l’étendard « crucisle » 
et contondu des cranes bourgeois a la gloire du 
maitre de Sardanapale, et c’était en remerciement 
qu'il en avait recu cette carte de visite. Elle figurait 
la scéne ot: lady Macbeth, vétue de blanc nocturne 
et la lampe au poing gauche, apercoit sur sa dextre 
la tache de sang indélébile. A la vente posthume du 
poéte, ce cadre, de 40 centimétres sur 30, fut acheté 


au prix de 7.000 francs, et il en vaut aujourd’hui 
de 30 & 40.000, au bas mot. Mais [a n’est pas son — 
intérét et, quelque valeur qu'il atteigne, elle restera 


toujours au-dessous de l’honneur qui s’y attache, 


d’avoir pendant trente années décoré les aitres de- 


Théophile Gautier. 


Paul Baudry y avait suspendu une délicieuse 


esquisse de sa Diane au repos, de l'hotel Fould; 


Léon Bonnat une Pasqua Maria, petite Transtévé- 


rine, de sa maniére claire; Géréme une Panthére 
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noire a Vaffat, Fromentin des Arabes au tir, Hébert 


des Pifferari dans une grange, et Gustave Richard 
une Téle de femme digne de Reynolds et morceau 


d’artiste admirable, dont le pauvre Hoschedé, fort. 
riche alors, se rendit maitre pour 3.500 livres. 

Je reléve ici pour les chercheurs de documents 
dits humains, les prix obtenus par les piéces précé- 
dentes : Baudry, 6.000 ; Bonnat, 3.700 ; Gérome, 
8.100; Fromentin, 3.000, et Hébert, 2.600 francs. 

L’école de Fontainebleau était représentée par 
une étude de clair de lune dans une clairiére, de 


Théodore Rousseau (3.000); un petit Diaz, prove- 


nant de la collection Boitelle, Paysage oriental avec 
figures (4.000), et un Bas-Meudon, de Frangais 
(1.100), par ot Corot entrait comme en fraude dans 
cette galerie familiére. 

Et puis c’était encore le vieux Robert-Fleury, 
avec un Moine, qui y symbolisait son art austére (900), 


et Jalabert avec une Toison d’or (1.100), d'un beau 


coloris vénitien, et ce Théodore Chassériau, mort a 


_trente-sept ans, espoir perdu de la peinture, et qui 


fut 4 Gustave Moreau comme le Pérugin a Raphaél. 


_. Des deux panneaux qu’il avait 4 Neuilly, j'ai retrouvé 


plus tard l'un chez Georges Charpentier, l’autre 


chez Maurice Dreyfous, mes camarades. Ils les 
avaient eus au prix du souvenir. 

Il y avait trois « curiosités » d'art, au milieu de 
ces piéces: l'une, un Combat du Giaour, d’aprés 
Lord Byron, ouvrage incertain, qui était 4 la fois et 
n’était pas d’Eugéne Delacroix, ou plutot devait en 
étre. Théophile Gautier le tenait d’Alice Ozy, qui 
elle-méme l’avait recu de Victor Hugo, et pour un 
baiser, disait la légende. I] n’était pas signé, mais il 

28. 
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éiait marqué de Ja griffe du lion. Comme en outre 
Victor Hugo lavait offert & bon titre d’authenticité, 
on n’avait pas 4 douter d'une telle caution, et lon 
nen doutait pas. 

Ala vente de Gaultier, ew janvier 1873, Alice Ozy 
voulut le ravoir. Or, si riche qu'elle fut, elle me lais- 


sait pas d’étre économe, et, quille a déprécier le bai- 


ser dont elle l’avait payé, elle imagina, pour l’aequé- 
rir & bas prix, d’en contester elie-méme l'attribution 
chez expert. J’étais chez eet expert, oli de concert 


avee mon beau-frére, Théophile Gautier fils, je rédi- | 


geais le catalogue de la vente, lorsqu’elle se présenta, 
fort agitée. 

— Crest ma conscience qui m’améne, nous dit-elle. 
Le Combat du Giaour nest pas de Delacroix, et j’en, 


sais quelque chose, peut-étre puisqu’il m’avait été 


donné par Victor Hugo, aprés avoir appartenu a son 
fils Charles. Tous mes amis l’ont vu chez moi et 
c'est parce que Théo en raffolait que, pour lui faire 
plaisir, je lui ai dit un jour: « Emporte-le. » 

— Mais, s’il n’est pas de Delacroix, madame, avail 
fait Théophile, de qui est-il, car je l’ai toujours vu 
chez mon pére, et traité avec les honneurs dus & 
son-illustre auteur ? 

— Du reste, confirmai-je, comment Victor Hugo, 
la probité méme |... I} n’y a qu’aé vous regarder pour 
jurer que c’est un Delacroix et méme l'un de ses 
chefs-d’ceuvre !... 

— Eh bien ! non! C’est un Poterlet. 

— Un Poterlet ? avait relevé l’expert. Je connais 
tous les peintres passés, présents et futurs, mais je 
n’en connais pas du nom de Poterlet. 

— Poterlet est mort, reprit-elle, mais e’était un 
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~ ami deCharles. I travaillait chez Delacroix et ii excel- ae. 
lait & contrefaire sa maniére. C’était méme a s'y 
tromper, comme vous le voyez vous-méme. Ba 
_. —Eh bien! madame ? i 
_ —Ehbien! un jour qu'il avait besoin d’argent, et ‘i 
_|moi aussi, Charles vendit & son pére, Victor Hugo, ise 
Le Combat de Giaour, qui était de Poterlet. Vest 
comme ca que je l’aa eu. Voila ! ae 
Et nous nous regardames, Théophile, l’expert et ag 
moi, extasiés de cette comédie de vieux répertoire. 
Mais comme Alice Ozy nous menacait de« tout 
dire » en pleine salle de l'hotel des Ventes, nous eae 
_ dimes enregistrer le nom de Poterlet ala piéce, qui 
-n’enmontapas moinsau ventde l’encan 4 3.40ofrancs, 
a la grande fureur de l’acquéreur, lequel n’était au- oo 
tre que la méme Alice Ozy en personne. - 
La deuxiéme curiosité du cabinet d’art de Théo- \ 
phile Gautier était, non seulement une rareté, mais : 
une piéce unique. C’étart un. bronze, 4 moule perdu, : 
de 66 centimétres de haut sur 30: centimétres de large, iS 
ou Auguste Préault avait symbolisé la Comédie 
Humaine, d’Honoré de Balzac, par une figure de 
femme assise, un coude sur les genoux.. Ravagée 
par toutes les passions, la téte en exprimait tous les 
désespoirs, et de la main gauche elle laissait tomber 
dun geste de lassitude infinie, le masque comique 
rappelant le titre de l’ceuvre colossale du grand 
Tourangeau. En vérité, la piéce était superbe et 
Vamateur qui l'acquit. 4 la vente pour huif cents 
francs peut se vanter d’avoir chez lui, s’il vit encore, 
un chef-d’ceuvre de statuaire romantique. Si je n’ai 
pas vendu ma chemise pour le garder, c’est sans 
- doute parce que je n’em avais qu’une, 


vy 


. méme, avenue Friedland. Mais ou est-il, et qui I’a, 
‘depuis trente-huit ans ? 


‘ 
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Pour obéir a la volonté expresse de l’artiste, le 
bronze était posé a terre, comme sur une dalle funé- _ 
raire, et, al’heure d’entre chien et loup, on s’y heur- 
tait, mais c’était son heure, et l’effet dans la pénom-! 
bre en était saisissant. J’al souvent pensé que cet 
effet se reproduirait, décuplé, si on le plagait en allé- 
gorie décorative au pied de la statue de Balzac 


Auguste Préault était un fort beau génie de cette 
école moderne de sculpture de mouvement qui se 
cherche en Pierre Pujet d’abord, puis en Rude, en 
Barye, en Carpeaux, et s’exprime a présent en Au- — 
guste Rodin. I] est certain qu’on n‘idéalise pas Balzac . 
ou Victor Hugo comme Homére ou Virgile, et qu'il ' 
y a dans leurs ceuvres un geste nouveau qu'il faut 
rendre sous peine de les trahir. . 

Ce qui anui & la gloire de Préault, c’est son indé- 
pendance et surtout son esprit. I] en avait Aa reven- — 
dre, et, du courant seul de ses mots, il se créait plus 
d’ennemis par jour qu’il n’en faudrait pour étouffer 
un Michel-Ange. En France, esprit est un métier 
propre et divis ; il ne peut venir en surcroit & aucun 
art. Peintres, musiciens et poétes, tous doivent étre 
bétes, ou le paraitre, de peur de troubler la Critique. . 
Mais un statuaire spirituel, c’est le monstre,et Au- _ 
guste Préault fut ce monstre. 

— Je Ven supplie, disait-il 4 Théophile Silvestre, 
attribue mes mots 4 Chamfort. Je ne trouve plus un 
buste a faire. 

I contait un jour & Bracquemond, de qui je tiens 
l'anecdote, que présenté 8 M. de Nieuwerkerque, ce 
« confrére » Ini avait demandé s'il était parent de 
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cette « mauvaise gale de Préault, qui en vomissait 
sur tout le monde »? 

— Parent, non, avait-il répondu, c’est un autre 
moi-méme. Mais il ne vomit que les jours d’indiges- 
_ tion, aux séances de |’'Institut par exemple, monsieur 
_le comte. 

Avec La Comédie Humaine de Préault et Le Combat 
du Giaour de Delacroix-Poterlet, il y avait encore 
dans le salon de Neuilly certaine toile singuliére qui, 
celle-la, déshonorait franchement le petit musée. 
_ Ainsi du moins en jugeaient la plupart des visiteurs 
- du poéte. La composition mettait en ceuvre la scéne 
évangélique de la pitié du Christ pour Madeleine et 
elle semblait peinte par un Giotto, dépourvu de 
couleurs, avec une brosse faite du poil de ses ché- 


eeviCS.. . 


— Tu devrais éter ga de chez toi, lui disaient ses 
amis du jury annuel des Salons, Entre ton Delacroix 
et ton Ingres, cette vague ébauche a l’air de l’un de 
ces a peu pres de formes que les nuées dessinent 
dans le eiel en septembre. 

Mais Gautier secouait la téte, sans céder ni ré- 
pondre, et il maintenait le Jesu et Magdalena a sa 
bonne place, dans le demi-jour favorable, entre la 
“porte et Ja fenétre. Car il savait bien ce qu’il faisait, 1a 
aussi, comme en toutes choses d'art, et, le premier, 
il avait deviné Puvis de Chavannes. 

Rien n’est amusant pour ceux qui, ayant un peu 
duré, survivent aux évolutions du godt et dela mode, 
comme les palinodies ot se jouent les gloires artis- 

tiques. Ce sont les plus contestées qui deviennent 
_ les plus incontestables, et vice versa, toujours. Mais 
sila critique se distingue au jeu des méprises, les 
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experts. et marchands y aiciepent au sublime de | 


moderne, c’estd’acquérir celui dont personnene veut, 
‘qu’on a pour le prix du cadre, s'il est consacré par 
les gorges chaudes des connaisseurs patentés. 

ae Le probléme est celui-ci, dans tous les arts : 

« Donne-moi une premiére du Tannhduser et je te 
oS donnerai un Richard Wagner. » 


gents, mais assez honnétes, pour saluerun génie nou- 
veau a son aurore. 

Demandez aujourd'hui aux maitres de la place ce 
% _ quils offriraient aux héritiers du prince Stirbey 
X pour cette! Magdalena de Puvis de Chavannes que cet 


fay aventureux seigneur mit, en 1873, sous son bras pour © 


3 douze cents francs, ef erudimint, gentes ! 

asf Il y a deux ou trois ans, je recus d’un des plus cé- 
i leébres négociants d’art de Paris une lettre ot il me 
priait de lui faire savoir, si j’en avais la sowvenance, 
4 ce qu’était devenue une décoration de théatre exé- 
eulée par Puvis de Chavannes chez Théophile Gau- 
tier, et dont il était question dans une ode de Théo- 
me dore de Banville. Renseignements pris 4 bonne source, 
il me fut confirmé, en effet, qu’en 1863, pour célé- 
brer l’anniversaire du pére de famille, ses enfants 
avaient organisé une représentalion du Fricorne En- 
chanté sur la terrasse de la maison, qu’ilsen avaient 
joué les réles et que c’était Puvis de Chavannes qua 


cécité professionnelle, et, l'on peut dire, qu’au mar- 
ché des toiles, c'est l'aberration méme qui tient le ~ 
manche du marteau des commissaires priseurs. A — 
hotel des ventes, il y a un moyen infaillible de ne | 
jamais se tromper sur la valeur réelle d'un tableau — 


Et voici laxiome du probleme: Il n’y a pas dix — 
hommes par génération, assez, je ne dis pas intelli-- 


a sss 


3 ae Paton avec Thatitation de ‘Géronte. 


. ur son baton de traverse et jetée dans un coin, ala 
€é cave, ou les rats l’'avaient probablement déchiquelés 


du marchand de tableauxfut immense, mais bien plus 
comique encore, car cet expert était de ceux qui, en 


querre el la Paix. 

_— Pourquoi, lui disais-je, 4 la vente de Gautier, 
vez-vous pas disputé la Magdalena au prince Stir- 
y? 

— Ah! sij’avais sul 

— Quoi? fis-je. 


¥ 


= mort!» « 
Puvis de Chavannes fut, jusqu "ala derniére heure, 
plus fidéle des fervents du maitre. I] ne se passait 
pas un jour qu'il ne vint prendre de ses nouvelles, 
_car il l’avait en adoration perpétuelle. I] arrivait de 
~ bon matin, de la place Pigalle, ow il avait gon pelt 
atelier, se glissait par la porte de la salle 4 manger, 
s cy. asseyait et altendait que l’on fat réveillé pour sa- 
-yoir, de l’un ou del’autre, comment Théo avait passé f 
- la nuit? Je l’ai trouvé la ae souvent, la chatte Epo- ' 
-nine sur les genoux, et en train de te la rave dont 


a 


il faisait son déjeuner ascétique du malin, le seul : 


repas qu’il prit jusqu’au diner du soir, car 1] travail- 
lait 4 jeun, et non autrement, comme fra Angelico 
el les moines peintres de la Renaissance. 
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a Cette toile de fond avait été, aprés la féte, roulée . 
-mangée, car il n’en restait pas trace. Etlechagrin 


cette méme année 1866, dirigeaient 4 l'hotel Drouot — : 
le chceur des gorges chaudes contre l’auteur de La | 


i Et, en effet, que pouvait-il savoir ? Est-ce qu’on = 
sail, dans ce négoce, oti ’écriteau devrait étre : « A ae 


Bsate en son antares, de Somtecnret au milie 

sa cour de lettrés et de clercs du gai scavoir, le poé 
 debout qui débite une ode est l'image a la fois vivant 

et idéale de Théophile Gautier. I] n’en sera jam 

Pfait de portrait plus ressemblant, par une main pa , 
. - dévote et par un art plus pies uingue: c 


- <A TABLE 


I] y avait dans la salle 4 manger de Neuilly, cing 
toiles, dont trois de Jadin, le peintre de chiens, a 
- qui le Larousse reproche si drdlement de ne pas 
4 avoir eu d'opinion politique ! C’était trois tétes de 
_ lévriers qui présidaient ainsi aux repas du potte. 
Théophile Gautier aimait les chiens, mais il les 
 eraignait, a cause de la rage, dont Pasteur n’avait 
pas encore trouvé le reméde. II s’en confesse nette- 
- ment du reste dans Ménagerie Intime, un de ses 
_ livres les plus délicieux et qui est le roman de ses 
 bétes. Ensuite leurs yeux l’inquiétaient. « Ils ont 
_ des regards si profonds, si intenses, ils se posent 
 deyant vous avec unairsi interrogateur, qu’ils vous 
q embarrassent. Goethe n’aimait pas ce regard qui. 


i 


~ chassait l’animal en lui disant ; « Tu as beau faire, 
tu n’avaleras pas ma monade ! » 


29 


~ semble vouloir s’assimiler Ame de homme et il — 


| pour le décider a hospitaliser aay qu’avait adopté 64 
ga fille cadette, et qui fut baptisé Dash, probable- | 
- ment'en souvenir de la comtesse Dash, qui, née Poi- S 
- loué de Saint-Mars, avait pris elle-méme ce pseudo- 
-nyme d’un petit chien, afin de ne pas déshonorer sa_ 
“ famille en prenant Ja plume. S 
« Un jour, un marchand de verres cassés passa de- | 
‘vant notre porte, demandant des morceaux de vitre 
et des tessons de bouteille. Il avait dans sa voiture 
un jeune chien de trois ou quatre mois qu’on l’avait | 
chargé d’aller noyer, ce qui faisait de la peine a ce . 
brave homme que l’animal regardait d'un air tendre- 
et suppliant comme s'il ett compris de quoiils s'agis- 
sait. La dause de l’arrét sévére porté contre la pau- — 
vre béte était qu’il avait une patte de devant brisée. 
Une pilié s’émut dans notre cceur et nous primes le 
- condamné 4 mort. Un vétérinaire fut appelé. On en-— 
~ toura la patte de Dash d’attelles et de bandes, mais 
il fut impossible de ?empécher de ronger l'appareil, 
et il ne guérit pas; sapatte, dont les os ne s’étaient © 
pas rejoints, resta flottante comme une manche d’am- — 
puté dont le bras est absent. Mais cette infirmité 
n’empécha pas Dash d’étre gai, alerte et vivace. i t 
courait encore assez vite sur ses trois bons mem-_ 
bres. » (Ménagerie Intime.) e . 
On le rapporta un soir les reins cassés par un terre-_ 4 
neuve du yoisinage, a la colére terrible du poéte, qui _ 
ne parlait rien moins que d’aller infliger la peine du — 4 
talion aux propriétaires du terre-neuye assassin. Les — 
Hiesae sceurs eurent beaucoup de mal a le contenir et, long- — 
temps encore aprés, il pensait souvent au petit ro- — . 
- quet bancroche dont le regard profond avait tant | 
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if ossayé ad aectcaler son dame et «d’ayaler sa monade ». 


- rieurs», tout poéte est un Orphée nouveau qui les 
-méne aux sons de la lyre. L’amour des bétes est le 


Au sujet de cette sensibilité panthéiste du maitre 


- qui nest point du lout la chrétienne, et loin de 1a, 


je ne saurais que me répéter, car j’en ai tout dit, 
ici et ailleurs. Pour les animaux, «ces fréres infé- 


signe et la marque du génie dans notre art. Il n’y 
a la-dessus, et ilne peut y avoir, d’exceplion. Ne 
croyez ni aux vers ni a la prose de ceux dont le 


«home» nest pas une arche de Noé. C’est par les | 


_ bétes que les dieux correspondent avec les devins 
du Verbe et leur révélent ce surcroit de vérité dont 


la poésie est faite. Les méchants n’ont pas de 


chiens, ni les sots. 
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Mais reyenons. Les deux autres tableaux de la - 


salle 4 manger étaient de ce Simon Saint-Jean qui, 
dans la peinture de fleurs, a rivalisé avec J illustre 


Hollandais Van Huysum et n’en laisse rien a ce ~ 


maitre. [1 avait suspendu chez Gautier 1’ex-voto 
d’un panier de roses de la Malmaison, dignes de la 
bonne impératrice Joséphine, elles embaumaient le 


logis. L’art de Simon Saint-Jean a ceci de propre, 


qu'il sentimentalise la fleur et la traite en étre 
animé ; il en exprime le roman d’une heure. Comme 
Charles Chaplin le disait si plaisamment de ses 


études particuliéres: «Je suis le peintre de la vie 
des seins», Saint-Jean aurait pu dire qu'il était 


celui de la vie des fleurs. L’un de ses tableaux 
célébres est cette réverie mélancolique de la gerbée 
de fleurs emportées sur une écorce dans um ruis- 


~geau, comme les cheveux d’Ophélie. 
> Théophile Gautier, dans sa salle & manger, au 
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ie ‘milieu des siens, redevenait le romantique « lyrique 
et bas bouffon » — c’était son mot — qu’il avait 
Bi été dans sa jeunesse, au temps des Jeunes-France. 
3 Il n’y fallait que le moindre prétexte pour rallumer 
le foyer de sa verve rabelaisienne dont le vocabu- 
laire prodigieux en laissait 4 tous les lexiques 
passés, présents et futurs. Sa joie était d’égrener 
les lilanies pantagruéliques d’invectives imagées ou 
il était invincible. I] avait un-jour gagé de tenir 
téte, sur la berge de la Seine, 4 tout un bateau de 
lavandiéres, et, gagnant le pari, il leur avait coupé 
le sifflel. C’était lun des exploits dont il était le 
plus fier. 1] m’avait promis de le renouveler pour 
moi au premier beau jour. 

— Nous irons tous les deux, me disait-il, aux 
Halles ; je me camperai au milieu du pavillon de la | 
marée, et tu verras ce que c’est quun beau combat — 
; de gueule, quand on sait sa langue! . ; 

— Faut-il done, objectais-je, savoir aussi celle de — 
Vadé? - ae 
— Il faut les savoir toutes, méme le poissard, | 
porcheron, celle de Margot la mal peignée, de la 
descente de la Courtille, et les autres. Tu me verras 
aux Halles! ‘ 

Ce spectacle, hélas! ne me fut point donné, mais 
jen eus quelquefois l’esquisse entre les lévriers de — 
Jadin et les roses de Saint-Jean, pendant les repas. 
C’était Zoé Langue de co qui y jouait leslavandiéres — 
et elle en valait un bateau entier, assurément. Mais — 
peu a peu Théo s’animait au jeu, le lion secouait la 
criniére, les yeux brillaient, et, sans quitter la 
chaise, il déversait sur elle, & pleine joie, tous les 
diclionnaires du seiziéme, du quinziéme et du qua- 
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_ torzi¢me aussi. Il ne lui épargnait que le latin et le 


grec, et elle se sauvait, un chat sous chaque bras, 
_ réduite 4 lamer silence. 
| Il était aussi causeur aimable, et tel que, pour ma 
part, je n’en ai jamais entendu de comparable, 
| méme Théodore de Banyille, si merveilleux cepen- 
' dant quand il se sentait écouté et compris. Mais dés 
- quils avaient pris le dé de la conversation, il ne 
fallait les interrompre ni l'un ni Jlautre, car ils 
 svarrétaient net et s’en allaient 4 un autre groupe. 
_ C’est d’ailleurs le propre des causeurs, ils sont mo- 
nologuistes. 

Banville, qui procédait par paradoxes, avait besoin 
d'un auditoire au concept rapide et al’oreille tendue, 
car souvent il s’en tenait a l’ellipse du sous-entendu, 
et parfois méme laissait la phrase inachevée et 
flottante. Gautier, lui, ne laissait rien & deviner, ni 
a parfaire. Il s’emparait de tout l’entendement, se 
chargeait de le conduire par tours et par détours, 
gardait en main le fil du labyrinthe et ne vous 
lachait qu’au temple de l’Amour., Sa causerie était 

- composée comme un poéme, et elle procurait, au- 
tant que sés écrits, la sensation de plénitude d’art 

-absolue. Ainsi faut-il s'imaginer les banquets pla- 
toniciens ou Socrate et ses disciples déroulaient la 
sagesse dans l’ombre trainante du Parthénon. 

Les repas, rue de Longchamp, étaient toujours 

-abondamment servis, car le poéte était forte four- 
chette, mais de godt peu raffiné. Zoé, qui en diri- 
geait les menus, ne sortait guére des mets a phos- 
phore. Le phosphore était la base de son génie 
hygiénique el culinaire, et Je me rappelle m’étre 
assis pendant des semaines entiéres, 4 jours consé- 

29. 
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 phore donne des idées. C’est dans. VEcole- de 
lerne. @ 
Et, sans jamais se plaindee, le malade avalait 
_ éternelles cervelles aux beignets. ; 

= Elle a raison, faisait-il, c'est dans Ecole 


_ Salerne. 
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la princesse Mathilde. J’espére que ta tenue sera 
q _ décente. Jel'ai assurée que tu avais recu une excel- — 
- Jente éducation, et que, malgré tes opinions parta- 
Bie tu ne volais pas les couverts d'argent chez — 
‘es personnes opulentes. Elle a bien voulu m’en ~ 
__croire sur parole, Le rendez-vous est ala gare, pour 
g Te train de quatre heures. ne 
C’était une assez grave affaire. Ilne s’agissait de 
rien moins, en effet, que de ma présentaltion comme —— 
oe gendre, non seulement a la princesse elle-méme, ; 
4 _ mais aux habitués fidéles de son impériale compa- 
ae Si je ne redoutais rien de ces hétes, tous artis- 
tes et hommes de lettres, j’avais tout a craindre de — 
ma garde-robe, ou ne pecdait aucun habit de soirée 
zg et moins encore de cravate blanche. J’avais bien eu, 
autrefois, une de ces queues-de-pie, dites aussi de ae 
- 
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morue, qui sont l’uniforme mondain de toute féte, 
chez les blancs, fils de Japhet, comme chez les 
négres, fils de Cham, mais a force de la préter aux 
camarades, je n’en gardais plus que le souvenir. Ce 
fut Armand Silvestre qui me tira du pas en m’offrant 
la sienne. 

Comme j’étais 4 la veille de me marier, j’avais 
donné congé de mon pavillon et je demeurais, en 
attendant les noces chez le poéte de Rimes neuves et 
vieilles. [était alorsa l'aurore desa renommeée. George 
Sand, ayant lu chez Dentu les épreuves de son pre- 
mier recueil, s’en était emballée au point de vouloir 


en écrive la préface. Silvestre fut lancé du coup. Un’ 


jeune poéte présenté au public par la Muse méme 
dAlfred de Musset, c’était, comme disait George, 
«une jolie nuit ». Nous en bavions tous sur le Par- 
nasse en 1806. 

Je ne sais pas pourquoi les vers d’ Armand Silves_ 
tre me plaisaient moins qu’a « la femme a |’eeil som- 
bre ». Nous en avions fait, Zizi el moi, un abattage 
dans un canard, d’ailleurs sans ailes et sans vol, de 
Montmartre. Comment I’auteur l’avait-il lu, au minis- 
tere des Finances ot il fonctionnait, c’est ce je ne 
saurais dire. Toujours est-il qu’il m’en gardait une 
dent de sanglier. Genus irritabile vatum. Lorsque 
pour la premiére fois un ami commun nous présenta 
l'un 4 lautre, le contact avait été assez aigre : 

— Ah! c’est vous, monsieur, qui, en fait de poésie, 
me renvoyez au jeu de bouchon? 

Et puis, comme toujours entre jeunes gens, |’en- 
tente s’était faite et nous étions devenus les meilleurs 
amis du monde; Armand Silvestre fut méme le 
témoin a mon mariage. 
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En attendant ce mariage done, il m’hospitalisait | 
dans sa maisonnette de I’Enclos-des-Ternes, conligué 
a celle quhabitait depuis longtemps Théodore Bar- 
riére, et séparée d’elle par un jardinet. Ce fut IA 

- qu’eat lieu lessai et l’adaptation de la queue-de-pie, 
ou de morue, sous laquelle je devais enlever le con- i 
sentement de la princesse. Comme Armand était 
beaucoup plus grand, et surtout beaucoup plus gros 
que moi, le travail de réduction ne laissail pas d’étre 
difficile ; Vhabit pouvait y rester. Silvestre proposait 


— Un bon statuaire, promulguait-il, contient tou- 
jours un tailleur. Qu’est-ce qu'un sculpteur ? un 
tailleur de pierre. Qui peut le plus peut le moins. 
Je ne vois que Falguiére pour te draper en fianc& 
dans mes élytres de hanneton. Allons chercher Fal- 
guiére | _ 

Mais la maitresse du logis, qui avail eu l‘honneur 


' détre chemisiére, déclara qu’elle se chargeait de 


toul, si on la laissait faire, et le travail eut lieu dans | 
la jardin méme, d’aprés nature, au clair de lune, par 
une nuit de mai magnifique. Penché a sa fenétre, 
Théodore Barriére, en robe de chambre et la pipe 


~ au bec, contemplait la scéne sans la comprendre. Il 


ne put y tenir et s’en vint a la haie limitrophe s’en- 
quérir de ce que I’on faisait chez le voisin. Dés qu'il 
\ le sut, il vouluten étre, et, aprés étre rentré chez lui, 
il en revint avec une cravate blanche dont il me fit le 


~ don « pour aller dans le monde », comme il est écri! 


| dans Miirger. 
Et ce fut sous cette confection que je fis mon en- 
trée 4 Saint-Gratien, derriére Théophile Gautier: et 
sa fille. 


vous le dire? . 
La princesse Mathilde, qui ne recevait que des 
artistes et des savants, ne détestait rien tant que les 
conventions de l’étiquette. Elle voulait que l'on se_ 
sentit chez elle comme dans un atelier et qu’on y _ 


d’aquarelliste. Le vieux peintre Eugene Giraud, qui 
était son maitre, donnait toul de suite le ton aux nou- — 
veau-venus par des charges débridées, ot se héris- 


Galbois, vénérable personne de l’ancien temps, aux 
maniéres de cour. La joie de scandaliser Mme de 
~Galbois était Tun des plaisirs de Saint-Gratien, 


Claudius Popelin, lémailleur poéte, qui y rivali- 
saient de malice rapinesque. Celle a laquelle la pau-_ 
vre dame ne pouyait jamais résister élait celle qui se 
reproduisait de semaine en semaine et toujours a la — 
méme place, sous les palmiers de la serre. 


ou en est-elle? 

— (a ya, Claudius, elle se culotte ! 
ee? Et il trait dela poche de sa veste l’étui de sa 
AT chére « Joséphine ». 
Bee — Voulez-vous la voir, comtesse ? 
a Mme de Galbois se levait et s’en allait en battant — 
a" de l’éyentail. 
; — Mais non, voyons, faisait l’émailleur, c’est un 
lapsus. Giraud a voulu dire qu'elle se pantalonne ! 


ale L’accueil que, sous l’égide du maitre, je reeus de — 


parlat librement de toutes cheses sans rien redouter | 
du demi-sceptre ot s’emmanchait son pinceau — 


saient les papillottes de la dame d'honneur, Mme de q 


et l'on s’y préparait dans les pelits coins. Les com- 
plots étaient menés a T’envi par le pére Giraud et | 


— Ehbien ! Giraud, disait Popelin en allant a lui, — 


e aris laissé le plus heureux sou- | 
rv. Elle me regarda profondément de ses yeux 
~«napoléoniens », et, sans mot dire, comme I'Onele 
-sondant la valeur d’un courrier de confiance sur un 


I princesse “Mat 


_ — Vous aurez une charmante femme, fit-elle, soyez- 
en digne et vous irezloin. En attendant, allons voir 
les anes. 
La visite aux anes de Saint-Gratien était le «geste » 
qui signait patte blanche aux inyilés de la bonne prin- 
(cesse. \ 
— Crest fait, me e jeta le pére Giraud, vous ates 
_ agréé. A présent, vous pouvez compter sur elle, et, 
- vous savez, ala vie et 4 la mort. Vous aurez vu ses 
Anes. 
' — Sois trés poli avec eux, me dit Gautier, dans 
ton intérét. 
— Qui, ajouta Popelin, traitez-les en confréres. 
Les anes de la princesse étaient logés, au bout du 
- jardin, dans une anerie charmante qui était comme 
_ le Trianon du chateau. Elle les aimait entre toutes 
a ses bétes et prenait un soin permanent de leur bien-— 
étre. Ils m’honorérent a4 leur tour d’une réception 
- infiniment flatteuse, surtout le plus petit, un élégant 
_ « confrére » gris argenlé, qui daigna me battre de 
Ja queue le rythme de La Marseillaise. > 
; 
$ 


Au retour au chateau, les hotes se disperstrent ! 
selon leurs affinilés électives, et je me trouyai seul , 
avec un nouvel arriyant dont je ne connaissais ni le Ei 
nom nile visage. C’était un homme desoixante-cing 
ans, de taille élevée et d’allure diplomatique. Comme 
“nous ne trouvions rien 4 nous dire, ne sachant rien 
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l'un de l’autre, il me proposa une partie de billard, — 

que j'acceptai, et que je lui gagnai sans effort, car 

il y était fort mazette. 

— Aqui ai-je eul’honneur, saluai-je, de flanquey 
- une tatouille auprés de laquelle celle de Sedan elld- 
méme... ? 

— Aucomte Vincent Benedetti, sourit-il, quoique 
un peu jaune, carc’était, proprement, l’adversaire 
malheureux de Bismarck. 

Oh! les gaffes! 

Selon le rite traditionne! de la vieille urbanité fran- 
caise, qui fait toujours au nouveau-venu les honneurs | 
de la maison ov il est regu pour la premiére fois, le 
privilege m’était dévolu d’occuper a table la droite 
de la princesse, et je ne laissais pas d’en étre fort in- 
timidé. 

Certes, le succés de ma présentation aux anes 
m’armait de quelque assurance. Mais les hétes dela 
tablée, quiarrivaient successivement au chateau par 
les trains échelonnés, étaient de telle qualité, et par- 
tant de telle importance, que leurs noms seuls, annon- 
cés par! huissierde porte, m’en donnaient descrampes 
dans les mollets. C’était Alfred Maury, archéologue, 
historien, psychologue, et méme mage, savant uni- 
versel, dont je n’avais pas lu une ligne, et qui ne 
m’en imposait que davantage. Et c’était encore Er- 
nest Renan. que je vis la pour la premiére fois, et 
qu’auréolait le succés de la Vie de Jésus. Il n’élait 
pas encore, a cette époque, revétu du sacerdoce phi- 
losophique qui devait faire de ce sceplique le guide 
de la jeunesse et comme le Socrate de la libre pen- 
sée, mais c’était déja le poéte de la Priére a l’Acro- 
pole, que nous sayions tous par cceur, comme nos 
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_ péres avaient su les Paroles d’un Croyant, de Lamen- 
_ nais. 

Du comte Benedetti, je ne redoutais plus rien, 
ayant sur lui la préséance dans l'art du carambolage. 
Un homme qu’on laisse 4 quarante-trois points de 
cinquante est un homme muselé, écrasé et réduit au 
silence diplomatique. 

- L’un des derniers arrivants fut le président 
Charles Desmaze. C’était un petit homme jovial, 
aux maniéres rondes, 4 téte faunesque, et réalisant 
a miracle l’idée qu’on a des magistrats épicuriens de 
lancien régime. Il avait été directeur de la Sdreté 
aux débuts du second Empire, et il avait gardé de 
ce poste un gott irrésistible pour l’investigation des 
choses du crime, et, fait singulier, une pitié pro- 
fonde et militante pour les prostituées. II leur a con- 
sacré plusieurs ouvrages, qui alternent d’ailleurs 
dans son ceuvre avec des études de critique d'art 
fort averties. Aux quelques mots avec lesquels il 
m’aborda, je compris tout de suite qu'il connaissait & 
_ fond ma vie complete et qu’elle avait eulVheur de le 
- conquérir, en le déridant. C’était, si j’en avais eu 
- besoin, un appui dans la place. 

Du coté de la toute puissance, soit du beau sexe 
outre Mme de Galbois, dame d’atours et de compa- 
gnie, une envolée de jeunes filles rieuses et char- 

-“mantes, qui semblaient comme autant d’Eucharis 
autour de la Calypso impéria.—. 

-Enfin, colonnes inébranlables —u Temple de ]’Ami- 
tié et soutiens des bons et des mauvais jours, le pére 
Eugéne Giraud et Claudius Popelin. C’était 4 eux 
que la princesse Mathilde devait d’avoir pu échapper, 
aprés la guerre, au déchainement de haines d'un 

30 


-. malheureux peuple vaincu, anions démembré, qui 
-englobait tous ceux de sa famille dans laméme male 


-gne par Alexandre Dumas fils, qui joua, en cette cir- 


de limpératrice dans sa fuite des Tuileries. 


ra 
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diction. Ils avaient été, du reste, aidés a cette beso-— 


constance, le méme réle que Victorien Sardou auprés — 


Ne trouvez-vous pas qu’elle est amusante, Pinter ; 
vention de l’art dramatique dans cette tragédie de 
Sedan dont, la-bas, sur son roc, Victor Hugo avait 
été dix-huit ans le Jérémie ? Comme son frére, le 
prince Napoléon, fut l’enfant terrible du régime, — 
Mathilde-Leetitia en fut le charme et la muse. Elle 
inspira des dévouements absolus et elle mena Jusqu’au 
tombeau un cheeur d’amitiés infaillibles. Elle est la 
figure la plus intéressante du second Empire, et celui 
qui écrira sa vie écrira le roman de cette singuliére 
aventure. 

A lépoque ot je lui fus présenté par Théophile 
Gautier, elle venait & peine, grace 4 M. Thiers, de — 
réintégrer son cher Saint-Gratien ot d’ailleurselle put 
terminer ses jours, malgré l’édit d’expulsion contre ~ 
les princes de familles ayant régné, et par une faveur 
tacite qui était un plébiscite de la raison frangaise. 
Elle revenait de Bruxelles, entre ses deux terre- 
neuve, Popelin et Giraud, et elle avait retrouvé, dés_ 
Varrivée, sa cour d’artistes et de poétes reformée — 
d’elle-méme et sous les armes. Il n’y manquait que — 
ceux que la mort lui avait pris. ) 

Un bruit courait alors, dont, comme edt dit Sainte- 
Beuve, il ne m’appartenait pas de faire état, selon © 
lequel elle avait, pendant son exil, épousé morgana- ; 
tiquement Claudius Popelin, qui avait ainsi trouvé 
le moyen de tourner P’édit d’expulsion et de lui rou- 
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vrir, sous un nom légal, l’accés d'une patrie dont elle 
se mourait chez les Belges. Que le fait fat vrai ou 
controuyvé, elle n’en restait pas moins la Princesse. 
Vera incessu patuit dea. Nul étre au monde ne lais- 


sait autant qu'elle impression de grandeur naturelle 


et de haute race. Démarche, geste, port de téte, voix, 


regards, tout signait sa lignée. La princesse .Ma- 
_ thilde avait toujours l’air de descendre d’un troéne. 


Si sa ressemblance avec l’Oncle n’était pas aussi 
saisissante que celle du prince Napoléon, qui la pous- 
sait jusqu’au décalque, elle n’en était pas moins évi- 
dente, quelque tempérée qu’elle fat par le sourire de 
la femme. Elle avait, en outre, le génie de la toilette. 
Les robes ot elle se drapait étaient admiration con- 
stante et la surprise sans cesse renouvelée de son cer_ 
cle d’artistes. Pas une qui ne fit valoir la splendeur 
minervale de ses épaules et de ses bras, dont elle 
était coquette ajuste titre, car ils étaient les plus 
beaux du monde, & cinquante-deux ans encore. 

Je tiens de Théopmle Gautier que, les soirs de 
fétes officielles, aux Tuileries, sous les lustres et les 
girandoles de feu, elle effagait le rayonnement 
méme de sa cousine impériale, la splendide Andalouse: 
couronnée, et que les ambassadeurs s’y trompaient. 
Ces grandes soirées politiques étaient d’ailleurs ses 
batailles de beauté, car elle détestait limpératrice, 
franchement et voix haute, « bonapartement », di- 


sail Eugéne Giraud, et elle n’avait plus douce joie que 


de la vainere sur le terrain de la représentation. 

La fille du roi Jéréme avait dd, en effet, épou- 
ser le prince Louis-Napoléon au temps ot il battait 
l Europe en quéte d’une position... royale. Ils s’étaient 
connus a Florence et il n’avait tenu qu’a un fil, un 


‘ 
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fil ala patte peut-étre, que la souveraine du peuple — 
francais s'appelat, au lieu d’Kugénie, Mathilde-Leeti- 
tia. . % 

— Si cela était arrivé, disait-elle souvent,et non — 
sans amertume, nous aurions encore |’Alsace et la — 
Lorraine. : | 

L'affection que « la borne princesse » — et ce qua- } 
lificatif homérique lui restera, transmis par les artis- 
tes — cette affection, dis-je, qu’ils lui vouaient et qui _ 
la nimbait d’une gloire, elle l'inspirait & ses servi- — 
teurs-et domestiques des deux sexes, et elle ne fut — 
jamais, je ne dis pas volée, mais trahie par l'un : 


deux. 

— Maintenant que tu es admis par les Anes, 
m’avait dit le maitre, tache de te mettre bien avec 
Eugene, 

~ — Qui, Eugéne ? 

'  — Eugéne, c’est le valet de pied qui t’a pris ton 
pardessus a l’entrée et qui annonce les visiteurs. ~ 
C’est l’homme influent, l’Eminence grise. Si tu veux 
non seulement bien diner, mais diner, mets-toi dans 
les petits papiers d’Eugéne. 

Cet Eugéne m’avait souri. Lui aussi, il m’agréait... 
Mais je ne comprenais pas ce qu'il fallait entendre 

: par : bien diner, et méme diner ? Est-ce qu'il retirait 

les assietles sous le nez a ceux dont ledit nez ne lui 
plaisait point ? Et je regardais celui‘d’Ernest Renan 
avec inquiétude, car il ressemblait & lorgane bul- 
beux de ce moine du Ghirlandajo qu’on voit au Lou- 
vre. Si ce nez-la dine, pensai-je, le mien trouvera 
grace devant Eugéne. 


Et, comme je tombais de faim, je résolus de me 
défendre. 


7 
i 


— Son Altesse est servie. 
C’était la voix d’Eugéne. 


Jignore si chez tous les grands de la terre !’éti- 
quetle a les mémes régles, mais ce que je sais et 


- puis dire, c’est que, a Saint-Gratien, celle qui pré- 


+ 


sidait aux repas exposait les convives de l’hélesse 
impériale a s’en retourner chez eux l’estomac vide. 
Ce n’était pas, je me hate de le dire, qu’on y fil 
maigre chére, et loin.de la; nulle table ne fut jamais 
mieux servie, de toutes maniéres, et les agapes 
eussent été des «fétes de gueule» si on avait eu le 
temps d’en savourer Jes merveilles culinaires. Or, 


on ne l’avait pas, voila tout. 


— ll y a dix ans, disait Edmond de Goncouit, 
qu'une fois par semaine, je dine chez Ja princesse, 
et pas encore une fois je n’ai mangé chez elle. 

Le rite officiel, en effet, voulait que tous les plats 
lui fussent présentés d’abord, servis de méme, et 
enlevés enfin de devant elle dés qu’elle les délaissait 
visiblement. C’était aussi le signal de la desserte 
circulaire pour tout le monde. Les valets raflaient 
les assiettes, quelque nez quils fissent d’ailleurs, 
aux invités. Comme on porte ou dépose les armes 
tous ensemble, ainsi faisait-on des fourchettes, mili- 
tairement, et c’était Eugéne qui commandait l'exer- 
cice. 

— Si tu veux diner, m’avait prescrit Théophile 
Gautier, mets-toi dans les petits papiers d’Eugéne. 

Le conseil était d’un sage et d’un pére. 

Placé a la droite de la princesse, il ne me fut pas 
difficile de constater qu’elle ne mangeait pour ainsi 
dire pas. A peine trempa-t-elle la cuiller dans le 
: 30. 
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potage, comme le martin-pécheur effleure ’onde de _ 
Vaile, et, prit ! avec la sienne, toutes les assieties 
s'enyolérent. J’avais compris. Il s’agissaitde prendre 
Je ton des cours, d’abord, et, ensuite, de donner — 
aux jeunes filles qui m’épiaient sous cape, la mesure 
de mon abstinence comme poéte et amoureux — 
. abstéme. Vainqueur des anes, allars-je l’étre aussi - 
Bt du terrible Eugéne ? 
ys Vint le premier service, ou entrée, auquel FAI- 
-__tesse ne fit pas plus d’honneur qu’a Ia bisque. A la 
a deuxiéme bouchée, elle s’arréta et je m’arrélai avec 
elle. Mais, cette fois, Eugéne défaillit au cérémo- 
nial. Il feignit de ne pas voir le dépli d’éventai!l qui 
était le signe de la desserte, et il me sourit & 
Yoreille : 
Bie / — Est-ce que monsieur n’aime pas la bécasse? 

J’étais dans les petits papiers, et, ce soir-la, on 
_ * mangea chez la Princesse. : 

La situation prépondérante d’Eugéne dans la 
domesticité lui venait, non seulement de son dé- | 
vouement a toute épreuve pour son excellente mai- 
tresse, mais de son intelligence exceptionnelle et 
surtout d’un godt inné pour les arts auquel, artiste 
elle-méme, elle était plus sensible qu’é toute autre 
qualité. Il dessinait remarquablement et ses aqua- 
relles étonnaient souvent Eugéne Giraud et Claudius. 
Popelin eux-mémes. J’en tenais le renseignement 
précieux du président Charles Desmaze, et, plus 
diplomate que le comte Benedetti peut-étre, je lui 
avais lancé, entre deux portes, un anch’io son pittore 
qui me avait acquis.au temps et a l’éternité. 

— A la bonne heure, avait-il déclaré, cette fois 
M. Gautier donne sa fille & un peintre | 
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Je dus 4 cette méprise si flatteuse d’avoir pu finir 
ma bécasse. « 
Eugéne avait deux réves: il voulait étre recu au 


Salon et il désirait étre décoré de la Légion d’hon- 


neur. Pour le premier de ses veeux, tous ceux qui le 
pouvaient s’employérent & le satisfaire, mais je ne 
me rappelle plus s‘ils y parvinrent. H est probable, 
toutefois. Quant a l'autre, c’était plus difficile, quoi 

que l’on fait en démocratie. 

— Mais enfin, lui disait la Princesse déconcertée 
par cette ambition, 4 quel titre, voyons, voulez-vous 
que je demande la croix pour vous, Eugéne, et & qui? 

— A qui? Mais a M. Thiers. I} ne peut pas me la 
refuser. 

— Pourquoi? 

— Parce que nous sommes, lui et moi, dans la 
méme situation. 

— Comment? 

= Sans doute. Orléanistes tous les deux, ne ser- 
vons-nous pas l'un et Pautre sous des drapeaux qui 
ne sont pas les nétres; lui, la République, moi, les 
Bonaparte ? Le sacrifice est le méme, sil n’y a 
qu'une conscience. Du reste, s’il faut un titre, je 
suis étonné que Votre Altesse le cherche... et ce 
n'est pas 4 Eugene a le lui indiquer... Un bon servi- 


_teur, par le temps de démagogie qui court... ga ne 
se trouve pas encore sous les pieds d’un cheval © 


d’omnibus ! 

Elle ne put, d’ailleurs, lui faire entendre raison, 
et, A son vif regret, elle dut laisser partir Dorléa- 
niste, qui se perdit dans le parti des ducs. 

Dans une réunion de maitres és arts, 4 Paris, 
lorsque Théophile Gautier en était, on lui laissait 
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toujours le dé de la parole. Mais, chez la bonne 
Princesse, on n’écoutait que lui parce qu’a l’admi- 
ration qu’il inspirait partout ailleurs, la, se mélait 
une affection générale. Il s’y sentait réellement 
aimé et le causeur sans pair se donnait tout entier 
dans cette atmosphére intellectuelle et sympathique, 
comme certaines fleurs ne donnent qu’en serre 
Vessence de leurs aromes. 

Ce soir-la, il jeta les derniers parfums d’une dme 
élyséenne qui allait bientot regagner le jardin des 
dieux. La conversation s’était engagée, entre Ernest 
Renan et lui, sur ces dieux méme du panthéisme 
hellénique ; et, au choc de ces deux grands esprits, 
il avait jailli d’éblouissantes étincelles. Sur une cita- 
tion des « Dieux en exil »», d’Henri Heine, on en vint 
a parler de ce poéte, et, comme il avait été l'un des 
plus chers amis de Théo, on lui demanda d’en conter 
ses souvenirs. 

— Ce qu'il faut le plus admirer en Heine, com- 
menca-t-il d’une yoix lente, c’est... 

— Crest son génie lyrique, fit Renan. 

— Non. 

~— Son esprit diabolique ? demanda Alfred Maury. 

— Non plus, quoiquwils aient été lun et l’autre 
surnaturels. Je vais bien vous étonner, ce fut sa sen- 
sibilité... d’écorché vivant. 


— Oh! oh! Théo s’était écrié Eugéne Giraud, 


votre Henri Heine, la plus méchante gale !... Il 
éreintait tous les peintres... 

— Tous les magistrats,dit Charles Desmaze. 

— Tous les poétes, fit Popelin. 

— Et Victor Hugo lui-méme, lanea la Princesse, 
en argument ad hominem. 


ee sealP eases 


A SAINT-GRATIEN : 357 
_« Eh bien! écoutez, reprit le maitre. Un jour, je 
recus de lui un billet me priant de passer le voir A 


_ Passy, pour un service a lui rendre. Il s’y mourail 


depuis sept ou huit ans, dans une maison de santé, 
élendu sur un matelas posé a terre, paralysé de la 


_moilié du corps, et ne vivant encore que grace a la 


morphine. Ce n’était plus, vraiment, qu’un cadayre, 


_ mais un cadavre tordu, calciné, jouet de la fourche 


de Satan. I] avait reconnu ma voix, dés le seuil, et, 


pour me voir, il soulevait du doigt sa paupiére re- 


_ tombante et molle sur le seul ceil dont il eut con- 
servé l’usage. Je parvins 4 dompter mon émotion. 


Personne, hélas ! n’avait été plus radieusement beau 
que Heine ! Aprés m’avoir remercié d’étre accouru 
si vite, il m’apprit, ou crut m’apprendre, car je le 
savais, qu’il avait encore sa mére, la-bas,a Hambourg; 
qu'elle ne connaissait pas son état de « moribon- 
dage » et quelle l'imaginait toujours tel qu'il l’avait 
quittée, jeune, solide et allégre. Depuis huit ans, il 
était parvenu a la duper par mille subterfuges, ou 
il déployait son esprit prodigieux. 

« — Elle est fort vieille, me dit-il, elle va bientét 


partir, et il faut que je sois la-haut pour la présenter 


--au Pere Eternel : « La maman d’Henri Heine! » 


« Or, les journaux allemands avaient révélé la vé- 
rité, et on les lui avait fait lire. Elle lui avait écrit, 
a ce sujet, el il avaitinventé, pour larassurer, de me 
charger de lui répondre. 

« — Elle sait que je vous aime, et c’est aujourd’hui 
le jour de sa féte. 

« — Eh bien ? fis-je. 

« — Eh bien, nous aurons diné ensemble, ce soir, 
avec la Sand, Chopin, quelques autres amis, et Buloz, 


' 


pour la bone: wieifle dé Hambourg 1] ; 
-cription de lorgie, n’abusez pas de vos facultés 
_criptives. 

« Et j'écrivis la Bey » conclut ARG la Gaut 


LE DERNIER DEJEUNER- 


L’un de mes souvenirs les plus attendris est celu — 

du déjeuner que Théophile Gautier voulut faire — 

_ chez moi, ety fit, quelques semaines avant mon 
_ mariage. é - he 
Ce qu’il m’avait entendu conter de la bohéme ter- ' 
_ moise comme aussi du pavillon Turquet, ot nous 
_ lavions, Georges, moi et tous les « Place aux jeunes» 
a gaiement menée, lui avait inspiré le désir de con- 
_ naitre ce « chateau de la Misére ». 
- — Ca me rappellera, me disait-il, notre impasse 
a, Doyenné, avec Gérard, Arséne et Camille Rogier. 
_ Car on oublie toujours que c’est nous quiavons été 
les premiers Schaunard et Colline, un quart de> 
siécle avant Mirger. Seulement, nous, souriait-il, 
nous avions du talent et nous ne faisions pas des | 
vers inverltébrés comme ceux de cette mauvaise 
queue d’Alfred de Musset, ; ie 
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L'impeccable ne digérait pas lécole murgérienne. 
— Sais-tu rien de plus mal fichu que les strophes — 
de ce Rodolphe: 


C’était le vendredi de la sainte semaine 
Et contre lordinaire il faisait un beau temps... 


« D’abord,il n’y apas un vrai poéte, sachant son 
affaire, qui ne se serait hérissé contre l’inversion dé- 
figurante de Semaine Sainte en sainte semaine. C'est 
comme si on écrivait : 


Je m’étais fait trés beaa pour voir Léopardi 
Le matin de ce jour nommé le gras mardi }.., 


« Et puis, que dis-tu du lyrisme de ce beau temps 
qu il fait « contre Vordinaire »? Oh! contre l’ordi- 
naire | 

La-dessus il se mettait 4 improviser de ces vers 
parodiques dont il avait le génie bouffon : 


i 
\ 
: 


ss 


De chien était le temps dans tout le Meudon bas 
Et j’avais, par extraordinaire, des bas!... 


Et ainsi de suite, jusqu’a ce qu'il se laissat tomber 
sur un fauteuil comme écrasé par la fatalité de vivre 
en un temps si rebelle aux Muses. ; 

Donc, le maitre s’était invité A déjeuner dans ma 
demeure. Il verrait notre ajoupa de Peaux-Rouges 
et il compterait sur le mur les chevelures de bour- 
eeols que nous avions scalpés. I] était nécessaire de 
prouver a sa fille quwil ne la donnait pas 4 l'un de ces 
hommes méprisables et fatalement destinés a la 
Rente frangaise, qui n’ont jamais bu le vin de la jeu- 
nesse et n’apportent dans le mariage que l’expérience 
des séminaires. 
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— Mon devoir est de Jui montrer 4 quoi elle s’ex- 


am 
vd ‘ , i : R 
_ pose en me Jachant pour le ténor & quot révent les 


jeunes filles, et ma responsabilité paternelle sera cou- 
verte, car, si mes renseignements sont exacts, vous 
avez le sou nil’un ni l’autre, et vous vous mariez 
“~ sous le régime de la famine réduite aux acquéts. 
=) — Vos renseignements sont exacts, el vous les 
avez puisés a la source méme qui me les donne. Quel 

jour choisissez-vous pour visiter ma collection de 
-_ chevelures ? 

— Entends-toi pour cela avec mes sceurs. C’est 
elles qui me ménent ala laisse depuis que je re- 
tombe a Venfance. On me mettra le bourrelet et la 
__ bavelte et je les suivrai chez toi en sugant mon pouce. 
: Pour dissiper un peu la tristesse, voilée de plaisan- 

terie, que je sentais dans cette Ame si tendre, je 
lavais assuré que, chez des Peaux-Rouges dignes de 
ce nom et bourgeoisophages, la reine naturelle d’un 
festin de noces ne pouvait étre que celle qui portait 
le nom de Langue de co. 
— Alors, tout va bien et ton mariage est sar, avait 
été sa réponse ; tu es moins béte quil ne me restait 
a l’espérer encore. 
‘= La date du déjeuner fixée et prise de la bouche de 
la redoutable Zoé, je n’avais plus qu’a en organiser 
la féte, et ce n’était pas commode, d’abord pour cette 
raison majeure et capilale que je n’occupais plus le 
pavillon Turquet. J’en avais été «remercié» par le 
propriétaire, homme patient, mais homme, qui sans 
vouloir se métamorphoser en vautour avait bien été 
forcé de s’en mettre une plume a Voreille. Comme il 
était conyenu qu’aprés mon mariage je devais habi- 
ter chez mon beau-pére, avec sa fille, et occuper 
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l’'atelier du second étage, transformé a cet effet en — 


habitacle conjugal, j’avais obtenu de mon « remer- 
cieur » qu'il garderait d’abord en gage et plus tard, 
s'il le fallait, en souvenir, les quatre ou cing meubles 
_ de famille qui constituaient A la fois mon mobilier 
et sa garantie d’arriérés. Parmi ces « acajous et palis- 
sandres », il y avait, outre lomni-meuble, armoire, 


toilette, commode, buffet, ou Alexandre Grand avait — 
emmagasiné le pain grillé du siége, la table de noyer’ 


ou nous avions mastiqué ces biscottes, les cing ou 
sept chaises, au nombre toujours impair, ces membres 
de la boheme et un terrible piano carré de la forme 
la plus encombranteet la plus inapplicable aux aitres 


~et aux moeurs qu’un luthier ait jamais taillée dans_ 


un bois des iles. Cette caisse 4 dents d’ivoire alterné 
d’ébéne, qui semblait étre son propre emballage, ou 
le sarcophage d'une pierre de taille, formait, avee 
‘certain fauteuil voltaire en velours rouge, confes- 


sionnal de ma Muse, le gage le plus sérieux d'une 


créance locative, qui, tous les ans, au retour des fri- 
mas, faisait boule de neige et ne fondait pas au retour 
des zéphyrs. 

Quant au lit, merveille de métallurgie simple, Mau- 
rice Dreyfous, qui savait les lois, et « au besoin pou- 


vail les comprendre », disait Zizi, avait, d’autorité, — 


transféré chez Armand Silvestre. J’y avais droit et j’y 
couchais sous le toit hospitalier du poete. 


Or, tous ces vieux meubles, présents de ma chére © 


grand’métre, et teémoms des jours d'apprentissage, 
m’atiendaient dans le pavillon, confiants dans la pa- 
role que je leur avais donnée, en les quittant, de les 
garder comme témoins aussi de mon bonheur. 

— Vous irez 4 Neuilly, leur avais-je juré, et vous 
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 habiterez l'atelier dela maison du maitre. L’hotel 
_ Drouot n’est pas fait pour vous, vous n’en comnailrez 
pas le Sunt lacrymz rerum ni la bande noire... 

— Quel acompte pouvez-vous m'effrir, sourit le 
notaire ; voyons, un acompte au moins, le plus petit, 

_ et je yous laisse rentrer chez vous pour ce déjeuner. 
: Ainsi me parla, rue de Hanoyre, dans son cabinet, 
ce tabellion du paradis, loncle d’Edmond Turquet, 
? mon sublime propriétaire. 
_ —Je puis vous offrir des billets. 
I] se mit a rire : 
— Ah! mon Dieu! endossés par qui, et A quelle 
échéance ? 
— Aussine vous parlai-je que de billets de théalre | 
. C’est une monnaie francaise, ayant cours. J’ai payé 
-: des tailleurs avec, et pis encore ! 
— Hélas! j’en ai plus que jen’en veux et je les dis- 
2 _ tribue a mes clercs. Mol, je ne vais jamais au théatre, 
je naime que la peinture. 
; — Alors, pe cae d’une voix tremblante, une 
. qua... roles: 4 
— De vous? 
| — Mais... naturellement ! 
-- — Fichtre, fit-i] en se levant, vous vendez déja 
cher! 

Et de ses doigts successivement dressés, il m’énu-_ 
méra, en pantomime, le chiffre de mes termes hon- 
teux. Je courbai la téte, mais fiérement! C’était, je 

- yous I’ai déja dit, la créme des notaires. 

— Eh bien! voyons, reprit-il en me tendant la main, 
cent francs, pouvez-vous, pour le principe ? 

— Ilya principe et principe, et j’al toujours un 
peu vécu d’exceplions. 


Be 
£ 


oh de ma part. Gardez vos mepelee et, aprés le dejeus 
ner, emportez-les chez lui. Je vous les mets dans lasg 
corbeille. vi 
| Deux ou trois jours aprés, la caléche du pére Gi- _ 
- raud débarquait Théophile Gautier et les siens devant — 
: Tajoupa des Peaux-Rouges des Ternes. Ils étaient — 
tous la, sur le pas de la porte; et ils lui firent lahaie — 
d henna Le couvert avait été dressé — et fourni — 
— par Armand Silvestre, les fleurs disposées en | 
gerbes par Armand d’Artois, Maurice Dreyfous et le _ 
_Zambre. Frédéric André s’était chargé des nourri- — 
tures et des breuvages, et la mére Labil, extasiée de 
joie, dirigeait le dernier repas de corps de notre © 
bohéme. Quant A Zizi, il me remit au dessert, posée — 
comme une odalisque sur un divan ture, une splen- 
dide pipe d’écume dans son étui. 

— Voici ta pipe de noces, me dit-il. Tu remarque- _ 
ras que, par décence, elle est culottée. 4 
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LE CHINOIS DE GAUTIER 


« Tin-tun-ling au public frangais. 

«J'ai composé cette histoire en prison. 

- « Quoique je ne sois qu'un pauvyre lettré chinois 
de la province de Chang-Si, vous la lirez peut-étre 

«avec intérét. 

«Quatorze années sont tombées dans l’oubli 

«depuis que j’ai quitté Empire du Milieu. J'ai 
«marché sur la terre de vos ancétres et j’ai trouvé 

les hommes de !'Occident bons et généreux. 

- «Un jour, dix mille fois heureux, j’ai rencontré 
‘J ; ° . 

« Phéophile Gautier, Son cceur était vaste et bien- 


« veillant ; il m’a ouvert sa maison ow je suis entré,.. 
<I] fut pour moi comme un héte céleste et une bien- » Ne 
faisante lumiére. I] a salué le siécle; que son corps 
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soit tranquille. Bg 
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« En 1872 — je ne gouvernais pas ma raison alors — 


«—je me suis marié, et, pour cette cause, on m’a 
«privé de ma liberté pendant plus de deux lunes. 


« Mais j’élais sans colére et sans ressentiment, et, 


«dans ma prison, j'ai écrit un livre qui vous fera 
«connaitre quelques usages de mon pays, lointain 
«comme les étoiles. 

« Le méme soleil nous éclaire, le méme ciel nous 
«abrite ; soyez pour moi comme des fréres qui vi- 
« vent sous le méme toit, & la méme clarlté. 

« Khoung-Fou-Tseu a dit: Pou-toun-kiao-toun-li- 
« — Les religions sont diverses, la raison est une. 

« Le cceur aussi. 

« Que votre oreille daigne écouter mes paroles 
« avec bonté, 


« 29 Juin 1875. : 
« Tin-Tun-Ling, 
« de la province de Chang-Si. » 


Telle est, exactement reproduite, la courte pré- 
face inscrite en téte du roman chinois La Petite 
Pantoufle, édité par la librairie de l’Eau-Forte, que 
dirigeait Richard Lesclide, secrétaire de Victor 
Hugo. Peut-étre jugera-t-on, comme moi, qu'elle 
vault d’étre conservée, d’'abord parce que le livre est 
un merle blanc de librairie, et ensuite parce qu'elle 
fait entendre un cri émouvant de déraciné. 

Pareillement aux albums-livres de Ho-Kou-Sai et 
des autres illustrateurs-poétes chinois, ou japonais, 


La Petite Pantou/fle est imprimée sur papier de bam- | 


bou, sous couverture de toile jaune, brochée sans 
dos a fils de soie visibles et de facon A étre lue de 
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_ droite 4 gauche, soit & contresens de nos livres 
_ occidentaux. Elle est du méme format in-quarto que 
les albums dont je parle, et la traduction du texte 
de Tin-tun-ling est signée: Charles Aubert. Ilya 
en outre six eaux-fortes au trait de Frédéric Che- 
-valier, dans le godt linéaire, perspectif et concis 
_ des dessins orientaux, ou plutot des missels byzan- 
tins, et en voila assez pour les bibliophiles. 

Quant au roman en lui-méme, son intérét se réduit 
ala mise en ceuvre de nombre d’usages ethniques, 
 parliculi¢rement de ceux de la politesse asiatique, 
dout les saluts sans fin et les litanies de compli- 
ments hyperboliques n'ont plus guére aujourd’hui 
de nouveauté pour nous. L’/histoire est celle d’un 
méchant bonze de pagode, féru d’amour pour la 
femme d’un noble seigneur, qui viole ses yoeux de 
célibat sacré, accuse la femme d’adultére, et finale- 
--menty laisse sa téte que le bourreau lui tranche. 
C’est une sorte de Geneviéve de Brabant chinoise 
dans un manuel de civilité, et je donne tout le livrr 
pour la préface. 

Relisez-la, cette préface, elle est charmante. Dans 
_Yhommage qu'il y rend 4 Théophile Gautier, «au 
coeur vaste et bienveillant », il y a comme un Jjappe- 
ment de bon toutou 4 son maitre et les phrases 
bréves, par lesquelles il exprime la grande tendresse 
de sa vie, donnent la sensation de ces petites plaintes 
gémissantes qu’ont les chiens devant le phénomene, 
pour eux incompréhensible, de Pabsence. 

Il n’y a pas, Jusqu’é la locution imagée de: «ila 
salué le siécle», pour dire: «il est mort», qui ne 
pare de sa métaphore mandarinesque un morceau 
qu’'Ernest Renan edt aimé. Comme les esthétes 
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meurent en beauté, les Chinois meurent en cour- 
toisie. Ils saluent le siécle et s’en vont, l’éventail au — 


poing. 


A la vérité, le roman de Tin-tun-ling lui-méme, — 
était beaucoup plus «romanesque » que son livre. — 
ll faut prendre au pied de la lettre ce quil dit de 


son incarcération. « En 1872, je ne gouvernais pas 
«ma raison, je me suis marié, et, pour cette cause, 
«on m’a privé de ma liberté pendant plus de deux 
« lunes ». Le fait est strictement exact, dans toute sa 
drélerie. Le malheureux Chinois de Gautier s’était 
marié, en effet, et, pour cette cause et non une 
autre, il fut condamné a deux mois de prison, Seule- 
ment, il néglige de dire qu'il le fut pour cas avéré 
de bigamie. 

Peut-étre sa philosophie’n’y voyait-elle que réci- 


dive, selon Khoung-Fou-Tseu, mais comme il était 


bel et bien catholique, ayant été notoirement bap- 
tisé dans sa province de Chang-Si, le tribunal civil 
de la Ville Lumiére ne l’entendit pas de cette oreille. 
Ce que c’est pourtant que la différence des principes 


el comme ils varient avec les latitudes. En Chine, — 


\ 


on a droit, outre ala « thsi», ou épouse légitime, a 
un nombre illimité de femmes secondaires, dites : 
« petites femmes », comme chez nous du reste, mais 
c'est tout ce que permette, en l’espéce, l'article 103 
du Code Impérial. Quatre-vingt-dix coups de bam- 
bou, toujours doublés par le bourreau, punissent, au 
Chang-Si, ou ailleurs, les prévaricateurs dudit ar- 
ticle qui élévent au titre et a l’emploi de « thsi» une 
femme secondaire. De telle sorte que ce déraciné de 
Tin-tun-ling ne savait plus ov aller. Entre les cent 
quatre-vingts coups de baton d'une civilisation et les 
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deux lunes de paille humide de l’autre, il opta pour 
celle qui loge, nourrit et relache, et c’est & ce choix 
_ que nous devons La Petite Pantoufle et sa délicieuse 
_ préface. Rien ne vaut, dans Labiche et nos auteurs 
- gais, le cri de douleur qu’il en pousse: «Je ne gou 
vernais plus ma raison, je me suis marié !... » 
Je ne ine rappelle plus trés exactement comment 
_ Tin-tun-ling était venu a Paris, mais 1l’éminent 
~ orientaliste Clermont Ganneau pourrait, de l'Institut 
’ oti il siége, fixer ce point de histoire, car ce fut lui 
~ qui, ayant un jour trouvé dans la rue, sans logis, 
sans argent, alétat d’épave, l’amena a Neuilly dé- 
jeuner chez Théophile Gautier. Le pauvre Chinois 
-crut voir Khoung-Fou-Tseu lui-méme et se pros- 
terna deyant lui pour toujours. I fut ainsi, comme 

i le «clit lui-méme, de la maison du poéte, ou plutot 

de sa « ménagerie intime», entre les chats, les 

chiens, les oiseaux et les souris blanches de cette 

arche de Noé,et je ne sais pourquoi le Maitre l’a 

oublié dans la description qu’il nous a laissée de ses 

bétes, compagnons du voyage de sa vie. ; 
Ce qui donnait tout son lustre a la ferveur de Tin- 
tun-ling pour son hdte illustre au « coeur vaste et 
_ bienveillant », et, dans la reconnaissance, caracté- 
risait sa maniére, c’était que ce qui était a l'un était 
_ al’autre, entre poétes. 

Du plus loin que, de la fenétre, l'une des sceurs le 
voyait arriver, au haut dela ruede Longchamps, l’au- 
tre sceur se précipitait aux armoires et,’d’un tour de 
clef, y mettait & labri le contenu dans le contenant. 
La venue du Chinois était toujours saluée par un 
bruit de tiroirs fermés. Jen’ai pas connu d’homme 
ayant l’emprunt plus silencieux que ce Céleste. 
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Je dois dire qu'il y mettait une candeur ethnique. — 


Lorsque, aprés un pelit tour frétillant a la cuisine, 
son port d’atlache, i] montait donner sa lecon de si- 
nologie 4 ses deux éléves, Mlles Judith et Estelle, 
si, par hasard, Pune d’elles, voyait, de la poche du 


professeur, le manche d’un couvert d’argent émer- 


ger et reluire, il le leur rendait au premier éclat de 
rire. 


— Tin, lui disaient-elles, pourquoi voles-lu, puis-_ 


que, lorsque lu as besoin dargent, tu n’as qu’anous 
ven demander ? 


. — Moi, jamais demandir, moi fier, moi Chinois, - 


grande civilisation ! 

— Mais ce que tu fais, essayait de lui expliquer 
Judith, c’est voler, en cing lettres. 

— Non, non, moi pas volir,.. Orient, pas volir... 
Orient, commerce !... 

Etil serefusait obstinémenta admeltre que Koung- 


Fou-Tseu défendit 4a Vhonnéte homme de « ramas-_ 


sir » ce quil voyait « trainir » sur une table de cui- 
sine, &l’Orient, si la cuisiniére avait la téte tournée 
a l’Occident. 

Au bruit de la dispute, Théophile Gautier sortait 


desa chambre et, la chatte Eponine sur l’épaule, il - 


inlervenait, philosaphique et grave. 

— llaraison, décrétait-il, il vit, agit et pense se- 
lon ses lois, qui sont les plus belles du monde. Vous 
ne me ferez pas la honte, je suppose, de comparer 
devant moi la sublime morale bouddhique au petit 
manuel d'intéréts bas et prosaiques qui régit vos 
cervelles de dindes. Qu’est-ce que le code auprés du 
Ta-hio, ou King, ou livre d’excellence, ou, cent ans 
avant Socrate, étaient déja inscrils les principes de 
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ited ala \ 
‘Ja doctrine mutuelliste, fouriériste et saint-simo- 
~ nienne. Pour un couvert d’argent, en ruolz d ailleurs 
el qui par conséquent est déja une falsification, pen- 
—sez-yous en remontrer & un mandarin de premiére 
- classe, de la province de Chang-Si, qui posséde les 
- quatre-vingt mille mots de sa langue quand vous en 
_ savez a peine, vous, trois cents de la votre ! 
Et comme lévéque des Misérables offrant les chan- 
_deliers dérobés au voleur, il tendait les « ruolz » au 
professeur de sinologie comparée, commercant né 
‘et inné et hdte de ses lares, en exil chez les barbares. 
Il est constant que Tin en emporta quelques-uns 
et plusieurs pour monter son double ménage et faire 
-honneur a cette bigamie dont le cas n’est pendable, 
lui aussi, que dans les pays froids ot le soleil se 
couche. Comme je n’ai pas lu le Ta-hio, je ne sais 
pas comment ce livre d’excellence trempe les forts, 
elt je nai pas,comme ma géniale belle-sceur, Judith 
Gaulier, pénétré lame chinoise, mais je remarqual 
que, pour lVauteur de La Petite Pantoufle, les ruolz 
- volés perdaient tout leur prix dés quils lui étaient 
_ laissés a titre de présent. I! ne prisait que les autres. 
Ainsiles chats, élres simples et proches de Dieu,trou- 
vent-ils la joie naturelle & chiper, et non a recevoir, 
- Jes rogatons de la table du maitre. Proudhon a dit: 
« La propriété, c’est le vol », et la Chine ajoule: 
« Le vol, c’est le plaisir », cent ans avant Socrate. 
Philosophie profonde ! 
Tin-tun-ling ne mettait pas qu’au parlagedes biens 
mobiliers cette naiveté fraternelle des premiers jours 
~ du monde et de Ja grande civilisation. S’il possédait 
les quatre-vingt mille mots de sa langue, il n’avait 
pu en apprendre que trés peu de la notre, et pas 
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méme autant que Racine a Boileau dont le lexique | 
est pourtant si sommaire. Son « petit négre » se 
composailt d'une trenlaine de vocables précis et sans — 
images, concordant aux principaux besoins de la 


vie animale, mais d’une apreté d’expression que le 
bon ton récuse. Quand il avait faim, par exemple, 
ille donnait aisément 4a entendre par le verbe a 
peine déformé de : mangir, et tout allait bien, méme 
devant les dames. Mais s'il s’agissait du contraire, 
il seyait de se boucher les oreilles a la crudité du 
terme que le dictionnaire mettait a son service. 

Co n’était pas tolérable. I] y fallait au moins un 
peu de métaphore. Les filles du maitre se concer- 
térent donc pour Jui en fournir une décente et orien- 


tale, qu'il pourrait employer dans le monde, lorsqu’il 


y serait invilé. 


— En Occident, vois tu, lui dirent-elles, le mieux: 


est de ne pas dire ot l’on va, et d’y aller sans saluer, 
al’'anglaise. Mais quand on est forcé d’expliquer sa 
sortie, on ouvre son éventail, on sourit et l’on jette 
négligemment : « Je vais mégarer dans les bos- 
quels. » 

Pour en finir avec Tin-tun-ling, je cessai de le voir 
et méme de le recevoir aprés mon mariage. Je 
h’avais pas sur le vol-commerce les idées élément 
de mon maitre, et ce mandarin ne fit rien pour m’y 
rallier, au contraire. Toul ce que je pus concéder & 
la grande philosuphie du Aing, ou Ta-hio, fut de ne 
pas consulter la somnambule sur la disparition d’une 
bague enrichie de perles mise dans la corbeille de Ja 


fiancée par Arséne Houssaye, et que j’eusse plus que 


probablement retrouvée aux doigts de l’une ou de 
l'autre des deux guenons de ce singe binube. 


pour ce eae on doit avitrs pars 
Enfin, « ila saluéle siecle & son tour » et qui 

, dans les planétes ott l’on recommence, il ne 
pa: fait pendre — ailleurs — par sa natle tres- 
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Ce n’est pas sans une émotion violente que autre | 
soir, A Opéra, j'ai vu, dans le ballet La Féte chez 
Thérése, sortir des ombres du passé la figure de Car-_ 
lotta Grisi évoquée par Catulle ee. qui lui-— 
méme est allé la rejoindre au paradis des poétes — el 
de leurs muses. Ceux qui sont avisés de mes liens de. 
parenté avec la célébre danseuse comprendront cer- 
tainement l’effet que devait produire sur les miens, 
el moi-méme, une réincarnation scénique de collet 
que Théophile Gautier appelait «la dame aux yeux de- : 
violette » et que nous nommions, nous: notre tante. — 
Elle était de reste, puisqu’elle fut la propre sceur ‘ 
de la mére des deux jeunes filles du maitre, Ernesta 
Grisi.. © ys: 
Je me hate de dire que, dans le ballet ae i Opéra, | 
rien ne contrevient, non seulement a des sentiments 
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méme, et que Théophile Gautier y aurait reconnu sa 


Giselle. 

Ce ne fut qu’un anaprés mon mariage, c’est-Aa-dire 
Vhiver de 1873, que des événements, d’ailleurs trés 
simples, me mirent en rapports avec Villustre bal- 
lerine. Malgré sa trés vive affection pour sa niéce 
Estelle, elle n’avait pu assister aux noces, dont. la 
seule note triste avait été donnée par cette absence. 
Hélas, ie poéte ne devail plus la revoir. 

Carlotta Grisi s’était retirée du théatre A trente 
ans, dans le plein d’une gloire chorégraphique qui 
Végalait & la Taglioni, et fortune faite. « Je n’ai pas 


_dansé pour I’Empire », me disait-elle de cette petite 


voix de fauvette a laurore dont elle eut jusqu’au — 
bout le gazouillis. Elle avait acquis, avant le coup 


d Etat, a Saint-Jean, faubourg de Genéve, une habi- 


tation princiére, assise sur une terrasse. plantée 
de marronniers bicentenaires, d’ot l'on découvrail. 
toute la ville de Calvin, le lac et le profil argenté du 
Moni Blanc. De cette terrasse, siluée en face du Sa- 
leve, on descendait par des allées en lacets, au tor- 
rent toujours écumeux de }’Arve, au point méme ott 
il conflue avec le Rhone, et s’y méle en un bouillon- 
nement de cascade. 

La se dressait, entre les pelouses, la maison de 
Giselle, délicieux hotel Louis XVI , rempli de meu- 
bles rares et des souvenirs artisliques de I’étoile, et, 


‘Ja aussi, le chalet suisse, qui, plus petit et plus 


intime, était son habitacle d’usage. Elle y vivait 
uniquement occupée de sa fille, Ernestine, qu'elle 
élevait avec une prudence jalouse, loin du monde 
factice dont elle semblait elle-méme a jamais’ reve- 


nue. 
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Je vous parlerai plus tard, 4 son ordre dans mes — 


souvenirs, de cette villa Saint-Jean dont le nom est 


familier 4 tous ceux qui lisent et relisent Emaux ef — 


Camées, l'un des plus beaux livres de vers de notre 
langue. (« Le Merle. » —« La Fleur qui fait le Prin- 
temps. » —« Dernier Veeu. ») Elle n’existe plus que 
dans le recueil, ayant été démolie pour faire place 4 
un nouveau quartier de Genéve. I] faut espérer, si 
les Ames reviennent aux lieux aimés, que celle du 
bon Théo a oublié la route de la chére colline, dis-. 
parue avec la fée qui la lui enchantait. La trahison 
des choses est plus rude encore que celle des étres 
parce qu’on les imagine, sinon éternelles, du moins 
plus durables. La sagesse, si l’on était sage, serait 
de ne s’attacher ni aux unes ni aux autres, afin de 
se familiariser a cette destruction universelle qui 
parait étre la loi terrestre et le jeu dérisoire de 
Vceuvre des Sept-Jours. 

Pendant le temps qui fut le dernier d’une course 
trop bréve, puisque la mort la rompit dans la soi-— 
xante et uniéme étape, j'ai pu étre le témoin d’une 
douleur refoulée qui cadre mal avec la légende d’im- 
passibilité dont on écrase encore, dans les manuels 
scolaires, homme le plus tendre qui jamais ait 
chanté. Que de fois, aux heures crépusculaires, ne 
lai-je pas surpris, assis, devant la baie assombrie, 
les yeux fixes et lointains, les bras tombés hors du 
fauteuil, et suivant son Ame qui s’envolait sur les 
nuages de pourpre vers les marronniers du Saléve. 
Il ne nous entendait ni entrer ni sortir. I] était sans 
caresses pour Eponine, sourd au caquetage des sceurs, 
et ils regardait sa fille méme sans la voir : tout lui 
était indifférent. 
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—Ne réveillons pas le pére, nous disions-nous 4 
voix basse, il voyage, il est en Suisse. 
_ Etily était en effet, comme on est au paradis. 
_ Ilya chez les poétes deux fagons d'aimer, quand 
ils -aiment: celle des braves et celle des laches 
de lamour, disons, si vous voulez, des males et 
i peelle des femelles de ce mal. Ces derniers se distin- 
tinguent en ceci qu’'ils se plaisent & étaler en pupie 
tet méme en place publique, une souffrance qui n’a 
_de secrets pour personne et ott ils n’inventent rien, 
jmeéeme dans le gémissement. Le premier homme 


qui, aimant une femme, s’est vu repoussé ou trahi_ 


par cette femme et a rythmé son désespoir sur la 
lyre, a tout dit et il n’en a plus rien laissé a dire aux 
autres. Le lieu commun en a été épuisé, sinon dans sa 
forme, du moins dans son fond. Les siécles brodent 
le théme. 
Il est a remarquer que ces poétes, qui crient bobo, 
comme les enfants, a une nature d’ailleurs impi- 
toyable et a une société sans reméde, sont ceux qui 
semblent le plus amoureux et qui précisément le 
‘sont le moins. Je dirais méme, si j’osais, qu'ils sont 
le plus consolables; c’est chez le fat qu’une maitresse 
chasse l’autre. George Sand, qui était experte et pro- 
fesse, ne parait pas s’étre beaucoup émue des impré- 
cations formidables du bébé du siécle. Une douleur 
nest pas mortelle qui porte sa cure dans son bruit. 
_Musset, ainsi qu’on sait, n’est pas mort de la sienne. 
- Les ames robustes et trempées par la nature méme 


j . \ 
pour cette lutte comme pour toutes les autres, signent 


leur génie en ceci que la passion, lorsqu’elle leur 

sonne, ne leur apprend rien d’inconnu sur la fatalilé 

toute réguliére qui les accable. Is lui font front de 
32. 


378 SOUVENIRS DUN ENFANT DE PARIS~ 


jeur mieux, comme ala mort, quand elle survient 


Leur drame propre ne leur en masque pas la bana- — 


lité élernelle et ils ne se jugent pas des Prométhées 
parce que le vieux vautour du Caucase leur dévore 
le coeur a leur tour, le coeur étant fait pour étre dévoré. 

Ces pottes-la, comme Geethe, leur type et modéle, 


ne jettent dans la grande lamentation des étres que 


la plainte discrete, au cri voilé, qui délivre le brevet 
d’humanité, ce qu'il en faut enfin pour étre et se 
preuver solidaire. Et c'est par la quils sont les vrais 
amants, les fiers, et les seuls fidéles. Voila pourquoi 
on'les traite dimpassibles, car telle est la sotlise pro- 
fonde de ceux qui ne savent pas nS e’est des eri- 
tiques que je vous parle. 

De son trés grand amour pour la dame aux yeux de 
violette, amour qui a duré toute sa vie et qu'il savait 
sans espérance, Théophile Gautier ne s'est jamais 
ouvert a personne, méme a ses plus intimes, et moins 
encore au public. Il n’y en a pas trace d’aveu dans 
son ceuvre, et nul Dante ne garda mieux le secret de 
sa Béatrix. Il n’était cependant ignoré de personne 
autour de lui, mais il y avait accord tacite a res 
pecter ce réve supréme du moribond. 

Lesmédecins lui avaient interdit le travail de la co- 
pie et implicitement de toute écriture, de telle sorte 
qu'il ne pouvait méme plus entretenir avec Saint- 
Jean cetle correspondance qui était sa joie familiére., 
Pour tout le. reste je lui servais de secrétaire, et il 


me dicta méme pour Massenet ce ballet du Preneur 


de Rais, demeuré dailleurs sans musicien. Mais pour 
les lettres 4 la chatelaine de Saint-Jean, il n’y avait 
pas a s’entremettre et tout était fini, puisqu ’elles ne 
- pouvaient plus étre de sa main méme. 
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Un jour que, désceuvré el trainant les babouches, 
il était venu s’asseoir 4 ma table de travail, ilramassa 
un porte-plume, tira une feuille de papier et me dit : 

-— Je veux me remettre a écrire. 
Et comme je lui objectais la défense de la Faculté : 
_—_  — Ils sont bons, les docteurs, fit-il, toute la ques- 
tion est de savoir si Sisyphe est plus malade de pous- 
ser son rocher que de ne plus le pousser. 
Et il traca quelques mots sur la feuille : « Ma chére 
Carlotta... » 
— Tu vois, fit-il en me les montrant, c’est encore 
trés lisible et sans fautes d’orthographe. 

~ Mais il avait écrit: Carolotta, au lieu de Carlotta. 

I] s’en apercut et se leva, livide et chancelant. Ce 
fut son dernier autographe. 
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RODOLPHO. 


Pour finir, louer Rodolpho 

N’est pas une chose commode, 

Et j’aurais besoin que Sapho 

Me prétat son grand rythme d’ode. 

Il est fluté comme un hautbois, 
Brillant comme une faulx dans Vherbe, 
Et son geste a lair d’étre en bois: 

il est terrible, ilest superbe, 


Je vous ai déja parlé de cette féte chez Gautier, — 
ou le Maitre, entouré des membres de sa famille 
joua lui-méme, a Neuilly, dans sa maison, sa comé 
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die Le Tricorne enchanté, devant le Tout-Paris ar- 
tiste de 1863. Le décor avait été brossé par Puvis 
- de Chavannes, et les acteurs s’étaient taillé, cousu 
et brodé de leurs propres mains les costumes de 
- jeurs personnages. Voici quelle avait été la distri- 
bution de la piéce: 


Géronte Théophile Gautier. 
a Valére (en travesti) Mme Ernesta Grisi. 
: Frontin Théophile Gautier fils. 
Marinette Mile Judith Gautier. 
Inez Mlle Estelle Gautier. 
Champagne ‘ Rodolpho. 


_ Je ne sais pas si mon confrére, M. Jules Claretie, 
maitre aujourd’hui de la destinée des ceuvres dra- 
matiques des poétes, assista a la représentation, 
- Iln’avait d’ailleurs que vingt-trois ans a cette époque 
et je crois bien qu’il débutait 4 peine. Toujours est- 
_ il que, lorsqu’il fut parvenu au pouvoir, je le décidai 
~ aisément a remettre a la scéne ce délicieux -Tricorne 
—enchanté, un des monuments du vers comique 
francais. I] n’y est plus, el nombre de gens s’en 
étonnent, méme a l’Académie, entre poétes, quand 
on en cause. 

A la vérité, mon pauvre Cadet, qui avait pris, ala 
Comédie, le role de Frontin, n'y répondit guére a 
, nos espérances, I] ne se consola pas d’y étre effacé 
par le souvenir de Porel, qui y ava été excellent, 

l’Odéon, en 1872. Il lacha la piéce, qui glissa 

ainsi du répertoire. Habent sua fala libelli. 

Ces erreurs de distribution sont fatales aux ou- 
-yvrages. Sait-on que dans sa nouveauté, en 1845, 
aux Wariétés, Le Tricorne enchanté ful créé par 
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cet hippopotame a face humaine qu’on appelait — 
Lepeintre jeune? Voici ce qu’en écrit. un contem-— 
porain: « Mirabeau-Tonneau était une matviette» 
auprés de Lepeintre jeune: le menton lui descend a 
triple étage sur la poitrine, et cela ressemble au pé- 
ristyle d'une cathédrale. Ses joues sont massives. — 
comme celles d’un triton qui souffle de la conque ; 
sa téte est un obus; les épaules qui la portent 
ont la carrure de |’Atlas, et son abdomen absorbe — 
dans le tambour de l’étoffe les deux tiers de ses 
jambes... C’est moins un homme qu'une baudruche 
WVhomme... » (Brographie des acteurs de Paris.) 

Si c’était Lepeintre jeune qui réalisait Géronte, 
le personnage du valet Frontin était tenu par un 
certain Lafont, doué d’un physique admirable qui 
parait avoir été, au théatre comme a la ville, le type 
de 'homme a femmes : « Lovelace, Lauzun et Casa- 
nova », dit la méme biographie. Est-ce le Lafont que 
ceux de ma généralion ont encore pu voir au Gym- 
nase dans Le Pére prodigue, de Dumas fils, el le 
Montjoie, d’Octave Feuillet? Cest ce que j ignore, 
mais ce qu'il y a de certain, c’est que, s'il avait con- 
tenté auteur et le public dans ce réle, Cadet ne 
“pouvail y étre que déplacé. 

L’histoire n’a gardé que le nom du Neuville qui 
fut chargé de vivifier Champagne, autre valet du 
répertoire et pur ivrogne classique ow Georges Berr, 
a la Comédie, était incomparable. Or, ce fut dans ce 
personnage secondaire de Champagne que Rodol- 
pho conquit sa gloire et mérita d’étre immortalisé 
par Théodore de Banville. Son succés fut tel que, 
le lendemain, il avait des directeurs A sa porte, 
«avec des mulets chargés d’or ». Mais a cette époque 
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al était coulissier en Bourse et il roulait carrosse ; 
il en resta sur son coup de maitre, début et fin de 
sa carricre. 

Rodolpho s‘appelait de son nom Adolphe Bazin. 


Til était fils dun épicier de Passy, ot le pére de 
~Théophile Gautier, Pierre Gautier, était receveur a 


Poctroi. Les deux familles voisinaient et Adolphe, 
enfant charmant et joyeux, servailt de poupée vivante 


aux sceurs du poéte. I avait fini par étre plus sou- 


vent chez elles que chez ses propres parents. En 
grandissant, la chére habitude S’invétéra, et lorsque 
Rodolpho perdit les siens, il n’eut pas a chercher 
‘par qui les remplacer, la biche éteinte du foyer 
se ralluma pour lui dans un autre. 

La suppression de la coulisse a la Bourse le laissa 
4 la fois sans ressources et sans méter, et lorsque je 
le connus, en 1872, il ne subsistait que d’un médiocre 
poste d’employé au Comptoir d’Escompte que Jui 
avail obtenu Adolphe Gaiffe. C’était dailleurs un 
bizarre personnage, noclambule, alcoolique, joueur 
comme les cartes, toujours jovial et plein de bonnes 
histoires boulevardiéres pour qui le monde habitable 
commengait au carrefour Drouot pour finir a la place 
de l’Opéra. Il est a jamais perdu, a grand dommage 
peut-étre, ce type du cynique sentimental, propre au 
second Empire, et dont Scholl, de son tonneau de 
Tortoni, aura été le dernier Diogéne. Sa blague, - 
‘chargée de mots légers et brillants, que le tour de 


‘fronde mettait & tout coup dans le mille de l’abus, du 


ridicule ou de Ja routine, était pourtant une bonne 
arme sociale, la meilleure peul-étre de notre pano-_ 
plie francaise. Il ne semble pas qu'elle ait été rempla- 


' cée avec avantage par les catapultes du socialisme. 
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Adolphe Bazin était l'un de ces archers du rire, 
assis sur les remparts de la ville, qui ne manquent 
pas leur Philistin dans la plaine. Mais, comme la plu-_ 
part des railleurs, il avait l’Ame sensible et profondé- | 
ment humaine. Le revers du véritable esprit, c’est | 
la bonté. 

Jeme rappelle qu'un soir, devant le Café Anglais, 
je rencontrai Adolphe Gaiffe, qui me demanda des — 
nouvelles de Rodolpho. 

— Je ne le vois plus, me dit-il; qu’est-ce qu'il de- 
vient? be 

— Ma foi, lui dis-je, j’allais vous le demander. Il 
doit étre & Spa ou a Monte-Carlo en train de faire le 
coup de poing avec la Fortune. Quelle malheureuse 
passion il a la, ajoutai-je en levant les épaules. 

— D’abord, sourit Gaiffe, en fait de passions, il les 
pratique toutes, et délibérément, n’en doutez pas, 
mais, d’étre meilleur, il n’y en a pas sur la terre. Sa- 
viez-vous qu’il fat marié? 

— Qui, Rodolpho? Vous vous payez ma téte? 

— Non pas... Etes-vous allé le voir quelquefois 
dans son galetas de la rue de l’Arbre-Sec, au hui- 
tiéme? 

— Il n’a jamais youlu. 

— Parbleu! Il y a recucilli une malheureuse créa- 
ture, sa voisine de palier, plus Aagée que lui de dix 
ans, et mére de deux marmols sans origine connue, 
qui gagne exaclement onze sous par jour a parfiler 
de Vor pour des vélements d’église. Onze sous, vous 
dis-je. Alors... il ’a épousée, cet imbécile | 

— A cause des gosses? 

— On le dit. Et la voila propriétaire. 

— Comment, propriétaire ? 
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la : mort de son AS il n’a eoneenie aen fouehes rea 
te rmes. Les jours d’échéance, il va voir ses locataires, 
_les améne chez le mastroquet et se grise avec eux eee 

ads a la téte, RROUE oublier la misére de ce mone 


embaume par un autre poéte dans les deux strophes | 
, du boulevard. 


Il n’est point de poéte qui ne se soit essayé au 
théatre et qui, malgré Vopinion regue, n’y a 
réussi. La scéne est du domaine des Muses. Cet 
qu’elles n’ont point marqués au front peuvent, au m 
lieu de la confusion régnante des métiers, surprendre 
un instant la faveur publique et méme illusionner la | 
critique, rien d’eux ne survit a l’engouement dont ils 
bénéficient par aventure et le succés méme les abat. 
Si l’art dramatique est un art, et il est cet art, c’est 
précisément en ceci qu'il n’est et ne peut pas étre- 
une profession. On n'apprend pas A faire une picce, 
et ’erreur énorme de l’Oncle, comme autant celle 
des Neveux, fut de croire, hélas ! et de précher, quwil 
y a des régles, une norme, des procédés, une tradi-. 
tion aristotélique pour la composition d'une comé 
die ou d’un drame. Il n’y en a pas, et c'est ici une 
besogne oti chaque ouvrier se forge son outil | 
méine. Si c'est Racine qui sait le théatre, c’est Sha. 
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_kespeare qui ne le sait pas, et vice versa, mais tous 

deux le savent admirablement : sortez du dilemme. 
Je me rappelle nos éternels démélés avee Fran- 

cisque Sarcey a ce sujet : 

_ — Vous aurez beau faire et beau dire, Caliban, me 

criait-i] de sa loge du Temps, tout est dans Scribe, 

qui est l’envers d’un poéte pourtant. 

— Oui, lui rétorquais-je, tout Scribe, c'est-a-dire 
rien. La ot Seribe finit, l'art dramatique commence, 
ou, pour mieux dire, recommence, car c’est Scribe 
qui a tout interrompu. 

— Et avec qui ca recommence-t-il ? 

— Avec les poétes. 

— Par exemple? 

— Avec Alfred de Musset, dans son fauteuil. Il n’a 
pas besoin, celui-la, de s’exercer comme Sardou a 
trouver, sans les connaitre, les dénouements d’une 
situation scénique proposée. Il a allumé sa cigarette 
etila fait : On ne badine pas..., Lorenzaccio, Le Chan- 
delier et Les Caprices de Marianne... Mais ou est 
Bertrand et Raton ? La ou sont les pelotes de ficel- 
les... d’antan ? 

— Musset est une exception. D’ailleurs, i! avait du 
génie. 

— Crest, je crois, ce qu’1l fautavoir, le reste n’étant 
que du négoce. 

— Ah ! vous ne nierez pas gue le pére Scribe n’ait 
su faire une picce ? 

— Crest précisément ce qui lui a manqué, cette 
science méme, parce quelle est innée. Alfred de 
Musset savail le théatre, et Scribe ne le savait pas. 
Scribe n’élail pas pocle. 

Et mon vieux professeur s’en allait, les bras levés 
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et clamant au paradoxe. Mais, au fond, il me don- 


nait raison, car il était beaucoup plus fin lettré quil | 


ne le laissait paraitre et le mandarin cachait ses 
boules, pour vivre peut-étre. 

Oui, n’en doutez pas, le théatre est aux poétes, il 
ne saurait étre qu’a eux, et seuls ilsen sontles maitres. 
Ils l’ont eréé. Rien de plus aisé pour un bon critique 
que de retrouver le vers dans la réplique, la strophe 


dans la scéne et le chant dans I’acte. Ils y sont, vi- | 


sibles 4 I’ceil nu et sans loupe. L’Ame lyrique souf- 
fle dans tous les chefs-d’ceuvre dramatiques, et de 
toutes les langues, et Victor Hugo, qui l’a dit en 
termes magnifiques, n’a fait que parer un lieu com- 
mun déja vieux au temps d’Eschyle et ressassé sous 
Aristophane. 

Du reste, c’est bien simple. Chez nous, quels sont 
les ouvrages qui constituent le trésor national de notre 
« suprématie » (c’est le mot « chauvin », dans J’art 
du dialogue)? Je ne parle méme pas des monuments 
classiques ou s’attachent les noms rayonnants de 
Corneille, Racine, Moliére et Regnard, ajoutez-y Vol-_ 
taire, en somme tous des porte-lyre. Maisdenos jours, 
et depuis l’ére romantique, qui fut une Renaissance 
littéraire, quelles ceuvres s’enchainent a celles de ces 
maitres toujours vivaces et perdurables, vainqueurs 
des Scribe de leur temps ? Je n’y vois que des noms 
de poétes : Victor Hugo, Alfred de Musset, Alfred de 
Vigny, Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Emile 
Augier, Leconte de Lisle, Louis Bouilhet, Théodore 
de Banville, Auguste Vacquerie, Francois Coppée, 
Jean Richepin, Villiers de l’'Isle-Adam, Catulle Men- 
des, et, ce dernier venu, Edmond Rostand, qui tient 
la torche. 
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‘Il west pas jusqu’a Lamartine qui n’ait payé tri- 
4 but & notré Melpoméne. Paul Verlaine et Léon Dierx 
_ ont traversé la scéne en chantant. Henri de Régnier 
sen rapproche. Maurice Maeterlinck plane sur elle 
_ dun vol shakespearien. Jean Moréas lui rapporta un 

_ Evripide. Vingt autres jeunes athlétes du stade, Mi- 
~ guel Zamacois, Louis Marsolleau, Hugues Delorme, 
_ déja ceints de laurier, attendent leur tour de palestre, 
el la belle légion s’augmente a chaque aurore nou-* 
velle. Le théatre est 4 nous, vous dis-je, par héritage 
et conquéte... et ot. est Bertrand et Raton...? 

Mon maitre ne s’est pas soustrait a cette tache de 
_ ga destinée, pas plus qu’a aucune autre, du reste, et 
ila Jaissé son « Théatre ». I] tient en un volumeet com- 
- prend, outre six poémes chorégraphiques d’ailleurs 
célébres (Giselle, La Péri, Sacountala), et divers pro- 
logues, dont celui pour l’anniversaire de Pierre Cor- 
neille, qui est classique, trois comédies en vers, et 
un mystére. 

Le mystére s’appelle Une Larme du Diable. I est 
concu sur le modéle des comédies dramatiques po- 
pulaires et religieuses du moyen Age, dla facon de 
Pierre Gringoire, et il met en scéne les personnages 
usuels de Satanas, du Bon Dieu, de la Vierge Marie, 
de Magdalena, puis, bien avant Chantecler, un choeur 
de lapins, un colimagon, une rose, des papillons, et 
jusqu’a une armoire, un fauteuil et une carafe. Le si- 
lence méme y parle : 

« —Jen’ai pas de langue et suis muet de nais- 
sance, et pourtant tout le monde me comprend, et 
si l’auteur de cette triomphante comédie avail un peu 
plus recours a moi, il aurait conservé l'estime du 
Constitutionnel et de son porter, » 


33. 
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La Larme du Diable a été représentée sur un n'théae 


tre de marionnettes, chez Judith Gautier, la fille’ 


ainée du poéte, il y a quelques années, par des co- 


médiens de bois et de carton, et les privilégiés qui — 
ont pu l’entendre en ont gardé un souvenir d’art inef- _ 


facable. 


Du Tricorne enchanté, outre que je vous en ai déja 
entretenus, il n’y a plus rien a dire. I] est le modéle’ 


et la merveille du vers comique, et c’est de lui qu’est” 
- sorti le théatre en fleurs de Théodore de Banville et 
de ses disciples, sans en excepter le plus triomphant. — 
La piéce, dans le recueil, est. qualifiée de : baston- 


nade, mélée d'un couplet. Ce couplet, qui est préci-’— 


sément celui oti le pauvre Rodolpho conquit sagloire, 
constitue la part de collaboration a laquelle Siraudin 
devra la sienne. L’auteur du Courrier de Lyon y te- 
nait énormément et Théophile Gautier s’est plu a la 
lui abandonner. Voici le morceau : 


Quand sous la treille 
Une bouteille 
Blonde ou vermeille 
M’a fait asseoir, 

Ma foi, j ignore 

Si c’est l’aurore 

Qui la colore, 

Ou bien le soir. 


Le fameux confiseur était trés fier de cette poésie. 
C’était son Sic itur ad astra. On me permettra bien 
d’en acquitter impeccable des Emaux ef Camees. 

C’est aux Variétés que le Pierrot posthume fut 
créé par Bache et Mme Doche, la future Dame aux 
Camélias. La verve lyrique y est encore plus écla- 
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tante s'il est possible que dans Le Tricorne, mais je 
n’ai la-dessus rien 4 apprendre aux poétes. 

Quant a L’Amour souffle oit il veut, grande comé- 
die imacheyée et qui devait avoir cinq actes, elle 


-avait été commandée a Théophile Gautier par 


Edouard Thierry pour la Comédie-Frangaise, sur un 

scénario de Mario Uchard, que j’ai encore entre les 

mains, et qui s‘intitulait Le Nouvel Arnolphe. Le 

maitre s’y intéressa longtemps. Il en exécuta deux 

actes, dans l’intervalle de la copie. Delaunay et. 
Mlle Favart venaient, pour l’encourager a la besogne, 

luien réciter, 2 Neuilly, les passages terminés. Et . 
puis, il abandonna la partie, et nous ne retrouvames 

qu’a sa mort ce qui en a été publié. J] était peu fait 

pour ces taches, et ne se sentait a l’'aise que devant 

ses idées propres et ses conceptions individuelles. 


LES CARCASSIERS 


Ce serait une erreur de croire que Théophile Gau- 
tier méprisat le mélodrame et le vaudeville, ou — 
méme le roman-feuilleton. Non seulement sa critiq 
— libérale créditait chacun de ces genres de sa valeur 
: “propre, mais encore il ne trouvait indigne de a 
sonne de s'y essayer, pas plus qu’au journalism 
dailleurs. On ignore assez généralement qu‘il en > 
Pana le triple exemple. f. 
Le Vaudeville’ qu'il écrivit avec Siraudin ava 
pour titre: Un Voyage en Espagne, et il fut représent 
aux Variélés le 20 septembre 1843. C’élait ce gu’o 
appelait alors une « arnalerie », dunom du comédie: 
_célébre pour qui travaillaient a lenvyi les hommes — 
- desprit du boulevard. I est a présumer quela publi- — 
cation de Tra los montes, quiest de la méme année, © 
inspira au directeur Vidée de tirer parti a la scene d 


la réussite du livre en librairie. Toujours est-il q e. 
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-cetle excursion dans le domaine de Scribe ne paratt . 
avoir été ni heureuse ni fructueuse pour le poéte. Ny) 
Arnal y représentait le personnage de certain |_ a 
- Reniflard, sorte de Perrichon ayant la lettre, qui 

q aprés fortune faite dans le commerce se payait un 
a voyage instructif et pittoresque au pays de Gil Blas. 

Iln’y rencontrait, cela va sans dire, que des déboires, ; 
- incarnés par force brigands de villes et de monta- k 
gnes, et rentrait, touta fait dégu du Cid et des mano- 


y. 

jas, dans sa bonne rue du Sentier. 
- Au dénouement, le gouvernement de Madrid, hon- i 
 teux des mésaventures de Reniflard, son hote, lu ‘ 


_ faisait. offrir, 4 titre de dédommagement, une 
’ liasse de papiers de rentes sur la Banque Nationale 
ed’ Espagne. 
3 -— Le roi est trop aimable, disait Arnal, remerciez- 
le bien de ma part, mais j'aime mieux une simple 
 feuille de papier A cigarette, j’y gagne ! : 
a Un Voyage en Espagne n’a pas é6lé publié dans le 
_ « Théatre » de Théophile Gautier, et on ne le trouve, 
quand on le trouve, qu’en brochure dans |’édition 
 in-8 4 deux colonnes de Tresse. Ceci pour les gau- 
 tiéristes, fervents des princeps du maitre. 
 Tlen ya de méme pour La Juive de Constantine, 
- mélodrame en cing actes, que la Porte-Saint-Martin 
3 offrit & sa clientéle le 16 novembre 1846. Théophile 
Gautier y avail pour collaborateur Noél Parfait, son 
compagnon de route en Algérie. Voici comment. il 
en conte la genése dans le feuilleton de La Presse 
~ ou il en rendit compte lui-méme a titre de critique: 
- « Il existait A Constantine, dans le cimetiére juif, 
_ deux ou trois tombes vides, bien qu’elles portassent 
_ des épitaphes. Ces tombes étaient celles de jeunes 
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filles israélites, parfaitement vivantes, mais qui 
avaient eu la faiblesse d’écouter les. suggestions 


amoureuses des chrétiens. Pour cette faute, la tribu | 


les avail rejelées de son sein et frappées de mort 
eivile, en leur faisant subir de fausses funérailles. 


sur la pierre et de jeter elles-mémes des fleurs sur 


leur propre. monument. : ‘ 


« Quand Jes autres juifs les rencontraient par les 
rues, ils affectaient de ne pas les voir eft ne répon- 
daient pas'si elles leur adressaient la parole. Une 
convention tacite les supprimait de la face du monde; 
le silence et loubli les enterraient déja plus qu’a 
moitié. 

« L’une d’elles, dont l’amant fut tué dans un com- 
bat, errait A travers Constantine comme un spectre 
diurne, épouvantée d’elle-méme, l’égarement de la 
folie dans les yeux et la paleur du sépulcre sur les 
joues. Semblable a Jane Shore, elle se trainait de. 
seuil en seuil, have et maigrie, et frappail a toutes . 
les portes qui s’ouvraient etse refermaient aussitdl, 
sans laisser passer la parole de commisération ou le 
morceau de pain qu'elle implorait. Cela ne dura pas 


longtemps: la tombe vide, frustrée un moment, rou- 


vrit sa machoire et avala sa proie. » 

I) n’est pas douteux que ce théme ne fat plus ly-— 
rique que dramatique, et que le poéte n’en eft mieux — 
tiré un beau lied dans le got de Geethe et d’Henri 
Heine qu’un mélo pour le boulevard du Crime. Mais 
profés de cette doctrine que l’écrivain digne de ce 


nom doit n’en rien laisser au « métier de son art»  _ 
et ressembler en cela au Reniflard de son propre 


« Ces pauvres filles jouissaient du singulier privi- — 
lege de pouvoir lire la date de leur décés, inscrite — 


ee woe 


eninlye. 
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linterroge sur sa profession: « Je suis apte a tout, 
¢’est-a-dire : inapte a rien », il s’était juré de ré- 
_soudre le probleme de Pouvrage sans style et sans 
écriture, Il faut croire quil ny réussit pas, méme 
sous le joug du bon Noél Parfail, « carcassier émi- 
nent» cependant, car La Juive de Conslantine ne 
décrocha que le pale succes d’estime. 

Rien de plus mélancoliquement drole ou de plus 


 drdlement mélancolique, comme on voudra, que la 


facon dont le lundiste constate la défaite de l’auteur, 
dans son auto-critique de La Presse. C'est le renou- 
-veau professionnel du: « Qu’allais-je faire dans cette 
galére? » : 

« Nous avouons humblement que, depuis de lon- 
gues années, notre ambition était de faire un mélo- 
drame. Mais comment le faire, ce mélodrame? 
Quelle poétique consulter, quelles régles suivre, a 
quelle autorité s’en rapporter ? Aucun Aristote n’a 
tracé de préceptes pour ce genre de composition. 
Longus garde la-dessus le plus profond silence...! » 

Et le maitre, doctement, ajoute : 

« Ale prendre, dans son acceplion propre, mélo- 
drame veut dire : action accompagnée de mélodie, 
ou plus rigoureusement, accompagnée d'action, ce 
qui nous parait une définition tout aussi applicable 


~- a lopéra. 


« O Guilbert de Pixérécourt, 6 Caignez, 6 Victor 
Ducange, Shakespeares méconnus, Goethes du bou- 
levard du Temple, avec quel soin pieux, quel respect 
filial, 4 la lueur déja palissante de la lampe, amie 
nocturne, nous avons étudié vos conceptions gigan- 
tesques, oubliées de la génération présente ! Que de 


~ 


née suivante, le 20 octobre 1847, 4 l'Odéon, assisté— 
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duc de Cozenza, Tekéli et autres pieces ieee 

Et il termine en déplorant que, comme Frédérick i 
dans L’Auberge des Adrets, \’acteur Raucourt, char 
gé du role de Nathan, pére dela jeune juive morte-_ 
vivante, n’ait pas tiré d’un effet de tabatiére et oble- 
nu le succésidéal du sublime Robert Macaire. « Nous” 
Vaurions volontiers laissé faire », soupire-t-il. : 

Théophile Gautier revint encore au théatre l’an- 


cette fois de Bernard Lopez, autre « carcassier émi- 
nent », avec une comédie de cape et d’épée intitulée : 
Regardez, mais ne touchez pas. 

La piéce, entitrement exécultée d’abord par le seul 
Bernard Lopez, avait été regue a la Comédie-Fran- 
gaise par Francois Buloz, son administraleur. Toute- 
fois, comme cette exécution ne répondait pas “a 
concept, d’ailleurs tout romantique de la situation, 7 
Buloz avait imaginé de la rehausser en en confiant — 
le soin & un athe Gautier lui devait une Orestiel 
qu'il ne lui livrait pas et ’échange se noua sur oa 
collaboration improvisée. 4 

Mais Je comédien Samson, déyot a Scribe, abomi- 
naitl’école de Victor Hugo, et l’auteur d’Aléertus | 
ne trouvail pas grace a ses yeux. Comme il menait 
le comilé, un conflit s’éleva entre le directeur et les _ 
sociétaires, et pour l’apaiser les auteurs retirérent 
bénévolement la piéce, qu’ Augustin Vizentini, maitre 
alors de !Odéon, leur demanda pour ce théatre. Il y 
fit une certaine fortune. - 

Quant a l'Ores?ze, ou le poéte devait fondre en une 


nyl ane Pee snis t Gautier s’en Aesinistene ue 
ur ne pas contrarier M. Samson, me RAH 


: eee et enfin leven: de Lisle, avec ses Eryn 
nies. Mais il ne se consola jamais d’avoir raté ce 
a coche, et quand j je le remettais sur ce chapitre: 


_ — Qui, tu as raison, me disait-il, i] faudra que je. 


Tee 


y reprenne. Ah ! Eschyle, en voile un carcassier, 
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EMILE ZOLA CHEZ THEOPHILE GAUTIER 


Un soir, Maurice Dreyfous, mon déménageur, qui 
venait d’entrer comme associé de Georges, dans la 
lrbrairie Charpentier, amena a Neuilly un jeune écri- 
vain pour le présenter au pote d’Emauzx et Camees. 

C’était un robuste garcon d'une trentaine d’an- 
nées, a la téte ronde comme un boulet de canon, les 
cheveux en brosse, la barbe noire el fournie, portant 
binocle et sentant son méridional d’une heue. Dans 
ses manicres, cependant, 04 Vassurance se mélait a 
la timidité, se décelait une fol sereine, non seule- 
ment en la puissance des lettres, mais en la sienne 
propre, et je me rappelle, comme dhier, la familia- 
rité, tout juste déférente, avec laquelle il répondit 
au salut de bienvenue de I’hote, qu'il voyait dail- 
leurs pour la premiére fois. C’était comme un nec 
pluribus impar de maitre a maitre. 


ty 


2 Se vais effet que nous Promaee a poe la visite 
ney Emile Zola A Théophile Gautier. Si connu que fat 
E dgja Tauteur de Thérése Raquin, et siillustre allat-il 


devenir, il restait pourtant entre ces deux hommes 


une échelle hiérarchique 4 gravir dont les degrés 


ne se sautent pas a pieds joints. Les plus glorieux ‘ am 


des intimes mémes, Flaubert, Banville, Dumas fils, 


Goncourt, Leconte de Lisle, ne transgressaient pas. a 


‘une ligne respectueuse, deux fois marquée par lage 
et le génie, dont la barriére laissait tout son jeu a ‘la 
poignée de main en fixant le point de maitrise. 
Théophile Gautier, le plus simple, le plus cordial 
des « patrons », et trop enclin a tutoyer tout de suite 
ceux qu'il sentait «de la partie », n’en était pas 
moins jaloux de son autorité d’art, et il aimait a ce 


4 qu'on lui en accordat un peu le bénéfice. Sans tenir— 


a Vhommage mamamouchique quwil rendait lui- 
- méme au grand burgrave de. Guernesey, il tenait 
assez au: « Jeune homme, taisez-vous! » auquel il 
avait un peu droit tout de méme dans le burg ro- 
mantique. Question d’étiquette professionnelle, dont 
_ Youbli a Paris, sur les boulevards mémes, signe son 
_ provincial au moins. II est significatif que Théophile 
Gautier, a la suite d’autres visites encore, n/ait 
. jamais tutoyé Emile Zola, malgré la tres réelle ad- 
- miration que lui inspirait le talent du romancier, 
qui avait pris trop vite le tabouret de maitrise, et 
avant I’« asseyez-vous » du chef de corporation. 

mo te ne Let aa en ainsi, et que de la sorte, la résis- 
tance que j’ai toujours opposée a la marche victo- 
4 rieuse de ce naturalisme dont Emile Zola mena le 
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char bourbeux et sonore. L’Assommoir méme ne me — 
fit pas revenir de l’ impression facheuse de cette pré- 

sentation. Je m’en accuse. Il ne fallut rien moins 

que l’'attitude magnifique de l’écrivain dans l’Affaire, 

et le geste inoubliable par lequel il jela la plume 

francaise dans les balances de la Thémis inique, 

pour réduire ma raillerie et me décider a saluer 

cette fois un grand homme, honneur des Lettres. 

I] lest. 

La nature marque toujours les gens d’élite d'un 
signe physique auquel l’observateur ne se trompe 
pas. Emile Zola, qui n’était point beau et dont la 
carrure massive, quasi ouvriére, évoquait l'image 
vniversitaire du Bos suetus aratro appliquée a 
Bossuet, avait une voix charmante dont le timbre 
sonnait comme une cloche d’argent. Si on l’a gardée 
dans le phonographe (et c’est une précaution que 
Yon devrait prendre pour les personnages célébres), 
on jugera mieux, a l’ouir a travers le temps, de 
létonnement ot! elle nous plongea lorsque nous 
Ventendimes se réclamer, séance tenante, d’une situa- 
tion prépondérante que Balzac ne lui cédait pas 
encore et que lui disputaient les Goncourt. 

I] préparait alors cette série de Rougon-Macquart, 
dont le premier volume, La Fortune des Rougon, 
venait de paraitre, et il expliquait, de sa voix téno- 
risante, quil avait résolu d’étre le Suétone du 
second Empire. Théophile Gautier avait lu ce pre- 
mier volume, sur la recommandation méme d’Ed- 
mond de Goncourt, et il avait été frappé de sa puis- 
sance de réalisation. 

— Il ne tient pas encore son style, qui est enche- 
vélré et plein de lanes, mais c’est un Maitre qui. 
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nous vient, avec son Z fatidique, comme Z. Marcas 
et Balzac lui-méme. 

Tel avait été le pronostic. L’arrét en avait dans sa 
bouche une importance majeure et considérable. 
Pour mener a bien l’ceuvre énorme qu’il projetait, 
Emile Zola désirait en effet traiter avec un éditeur, 
sur le pied d'une mensualité qui lui assurerail la 
vie matérielle en le dégageant du journalisme ali- 
mentaire. Georges et Maurice Dreyfous, devenu son 
associé, hésitaient encore a conclure cet arrange- 
ment, assez aventureux, en somme, malgré la répu- 
tation grandissante du débutant et son énergie dont 
Vorgueil lui luisait au binocle. Ils avaient décidé d en 
référer au critique. comme le poéte, impeccable, et 
d’en décider sur son jugement. 

I] avait été résolument favorable. 

— Marchez, avait-il dit, l’affaire est stre. 

Et il avait ajouté avec un sourire ironique d’au- 
gure : ; 

— Dites-lui de ma part de ne pas exagérer le ro- 
mantisme. 

C’était pour remercier le poéte d’une intervenlion 
qui lui ouvrait la carriére que, conduit par Maurice 
' Dreyfous, Emile Zola était venu a Neuilly. 

Comme il amassail dés cette époque les matériaux 
du roman quil voulait consacrer aux Halles (Le 
Ventre de Paris), il ayait combiné l’heure de sa visite 
de facon & pouvoir assister, en sortant, 4 l’arrivage 
des voilures de maraichers, qui défilent, & laube, 
sur le pont, chargées des denrées de la banlieue. Il 
comptait exécuter ce tableau pittoresque d’apreés 
nature. 

De onze heures du soir a trois heures du matin, il 

i. ws 34. 
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fallait occuper le temps et, quoique déja bien malade, 
I'hote n’en laissait 4 personne pour la besogne de 
causerie. Tous les mémorialistes s’accordent & lui dé- 
cerner la palme et la couronne de cet art, aujourd'hui 
disparu de la société frangaise, et tué par le jeu ou 


par la musique. Gautier causeur était encore supé-_ 


rieur peut-étre au Gautier styliste, et, quand débridé 
du cavecon, il pouvait cavalcader a travers la forét 
des idées, des mots, des images, il ressemblait a 
quelque Francois Rabelais pergant son Alcofribas 
Nasier et dévoilant toutes ies énigmes du Panta- 
gruel. 

Le tableau de l’arrivage des maraichers par le pont 
de Neuilly, leur défilé sur l’avenue au lever du jour 
en caravane, ce tableau de Paris enfin que le nature- 
liste avait besoin de voir pour le rendre, ne suffisait- 
il pas aux poétes de l'imaginer pour le réaliser? Est- 
ce que Victor Hugo avait ‘a la Cour des Miracles sous 
Louis XI? L’idée qu’on se faisait de Balzac était & 
contresens de la vérité. Balzac ne « regardait » jamais. 
On n’a pas trouvé une note dans ses papiers. I] avait 
tout en lui, dans sa chambre noire. Copier, c’est tra- 
hir, soit le peintre, soit le modéle. Le pére Ingres 
demandail dixans pour faire un portrait ressemblant, 
ear les portraits ne ressemblent que quand on est 
mort, 

— La nature ne pose pas: Elle apparait 4 chaque 
minute et s’éclipse. Entre. deux pipes de Corot l’arbre 


a changé avec le vent. Pour ce qui est des paysages 


litléraires, dites-moi ce qu'il reste des instantanés de 
Sébastien Mercier? Ou est Restif de la Bretonne qui 
photographiait avant l’invention de Daguerre ? Deux 
vers de l’oncle Beuve, et j’ai Paris. Je vais vous la 


Se SOE eee ee ee eee ee 


releebesetenpe tee Brn Lat viene 


Eti 


p iS 


mile Zola m’a dit souvent qu ‘il aeeitk lui aussi, gar- 
dé de cette visite un souvenir SaoUbi able: mais pas 
" plus que moi il n’a pu le rendre, CORE meme 
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et que je devais plus tard occuper avec les miens, 


« LE PREMIER AMANT » 


Dans le petit pavillon de I'Enclos des Ternes- ou z ! 
Armand Silvestre m’hébergea jusqu’A mon mariage, — 


- nous avions commencé, mon hdte et moi, une miro- 
bolante comédie, intitulée Le Premier Amani, et 
dont Je but moral était de démontrer que la femme 
qui a eu un amant ena toujours d’autres. A 

Le théme n’était pas, comme on voit, d'une force , 
de soixante chevaux, c’est un lieu commun physiolo-_ ’ 
gique, mais au théatre ce sont les bons. L'idéal d'un ~ 
sujet de piéce, c’est une vérité proverbiable. Le nolre, 
filtré dans l’esprit d’Henry Becque, arendu La Pari- — 
sienne. Toujours est-il qu’il nous paraissait le plu 
beau du monde et que nous y travaillions d’ arrache 
pied. 


Une collaboration avec Armand ae était un 
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point & cause de son esthétique scénique, délibéré- 


ment nulle, mais parce que ses habitudes de vie la 


-rendaient impraticable. Levé en toules saisons & 


quatre heures du matin, il n’était plus qu’ademi lucide 
apres le déjeuner de midi, et,au diner de sept heures, 
ils‘endormait sur n’importe quel siege, et méme de- 
boul, partout ou il se trouvait. Je ne crois pas quiaa 
théatre il ait jamais entendu une piéce, d’ou cette 
impartialité améne qui caractérisa sa critique. Elle 
qualifiait aussi sa collaboration. 

Dans nos conciliabules du soir sur le plan et l’ordre 
de marche de la ndtre, il y avait entre nous desscénes 
cent fois plus dréles que toutes celles que nous ima- 
ginions. Je n’ai pas besoin de vous dire que l’héroine 
sappelait Pétronille. Cette trouvaille revenait de 
droit & l’auteur de Laripéte qui, comme dit Musset, 
portait déja dans l’Ame sa Notre-Dame. Mais i] avait 
encore baptisé les autres personnages selon une théo- 
rie du rire qui lui était propre et atlachait aux noms 
une fatalité sibylline. Le mari se signait Durand, le 
premier amant Durandot, le deuxiéme Durantin et 
ainsi de suite. I] y avait un parapluie surnommé Du- 
randal, comme l’épée de Roland, et qui était destiné 
a donner le dénouement, si on le trouvait! 

Et voici guels étaient entre neuf et onze heures 
‘du soir nos dialogues collaboratoires : 

— Armand, tu pionces ? 

— Ah! par exemple, si l’on peut dire! C’est & 
peine si je roupille. Mais je t’entends trés bien, conti- 
nue, va... 

——_ Eh bien, tu te rappelles que Pétronille n’est 
plus Ja, n’est-ce pas ? Elle vient de sortir.., Ou cst- 


elle allée? 


Portis de Pétronille. Puls aussitot i penta c 
_ Morphée. 
-- — Secoue-toi un peu, voyons. Veux-tu un P 
verre ? 
— Je t’entends tres bien... Elle y va... 
— Alors Durandot entre, et il trouve Durand, Ss 
cocu., a 
my Ce fot de cocu lui produisait invariablement ur j 
effet immédiat. I] relevait les paupiéres et renaissai th 
aux contingences. J’obtenais, en le lui jetant dans” 
les oreilles, quelques secondes d’attention et v 
effort d’intérét 4 la piéce, momentané. 
— Lorsque Durand est avec Durandot, qu’est 
_ quils se disent? Tu te rappelles la situation. vn 
— Non. Durandest cocu... Je Uentends trés bien. 
Ne crie pas si fort... Tu va réveiller la bonne. 
 — Il faut bien pourtant que Durandot dise quelque 
_ ehose. Léve-toi un peu, marche... Ils ne se regar- — 
‘ dent pas dans le blane des yeux, Durand et Duran-— 
dot. 
— Fais yenir Durantin... Moi, personnellement, j 
je m’enfous. , 
A Et ils’éclipsait aux pays des songes. 
. A onze heures sonnant,il se Teveniast comme a lai i 
diane. 


soir. Il faut que j’aille voir NS ga a , marehé 
_ Jesuis critique. 
Kt il ajoutait en me serrant la main: . 
— Nous avons bien travaillé, mon carpolin. I 


3 Panta a Vaube et parfois avant elle, 
rmand Silvestre, frais comme la rose de Ronsard, 
ut a la besogne et tarissait le godet d’encre. 
omme il était employé aux Finances, il fallait qu'il 


que je pusse coordonner notre double travail. 


a s’en aller, c'est exactement ce que nous avons 
4 =A 


ts, A Neuilly, au maitre. 
Ce n’est diminuer en rien le pote de LaGloire dit 
uvenir que de dire quentre ceux de notre généra- 


ment il y était gauche et d’emprunt par ses dons 
émes, mais il en tenait l’art pour inférieur et pure- 
ent commercial. I] avouait sans fard ne luidemander: 


; vantages encore dont il était friand, élant un fort 
eur de jupes étoilées, je ne l’apprendrai a per- 
onne. 

Le Premier Amani ne servit pas a sa carriére, car 


Je m’en désenchantai assez vite. Les 
nes qu'il me laissaitsur la table, avant de filer au 
istére, me plongeaient dans le désespoir. Durand y, 
ontait a Durandot des histoires sans aucun rap- 
rt avec la situation, auxquelles Durantin mélait 


] artil des Ternes a neuf heures pour signer sa feuille | 
de présence au ministére. I] me laissail done sur son 
reau ce qu'il avait écrit du Premier Amant pour 


 — Tu verras, me criait-il & travers la porte, avant. 


décidé hier soir. A tantét, mon carpolin, et mes res- 


tion quise sont essayés au théatre, il était le plus. 
-spécialement doué pour n’en pas faire. Non seule- 


ue les bénéfices que le succés y donne, et d’autres. 
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pelley que Pétronille, de retour, attribuait follement_ 
4 Lamartine. Le rdle de Durandal, parapluie désem-— 
paré, passait au premier plan par un hymne pin- 


darique, débité comme un couplet de facture par 


tous les personnages, et jamais ode ne fut plus 
intempestive. Je dus me reconnaitre incapable de 
suivre le poéte dans cette chevauchée d'un Pégase 
sans brides, et notre collaboration fut abandonnée, 

File devait se renouer deux ans plus tard pour un 
ouvrage qui a été le premier essai de « théatre libre» 
sur la scéne francaise et qui avait pour titre Ange 
Bosani. J’en conterai l’aventure au moment venu. 
Ange Bosani fut représenté au Vaudeville en 1873, 
sous la direction de Léon Carvalho. 


Ce fut au sujet du Premier Amant que Théophile “ 


Gautier me prit pour confident d’un réve qu’il cares- 
sait depuis longtemps, et qui était de collaborer 


incognito A une piéce moderne, dite piéce en habit 


noir. , 


— Je voudrais, me dit-il, en étre pour une scéne | 
ou deux, sous le masque, afin d’étonner Dumas et — 


Augier a la premiére. On ne me connait pas, je suis 
un réaliste dans mon genre. Mais personne ne lit ou 
ne sait lire ! 

Je fis part 4 Armand Silvestre du caprice bizarre 
du maitre, et tout de suite nous courtmes lui expo- 
ser le sujet du Premier Amant et lui lire ce que 
nous en avions écrit. Il écouta avec soin l’histoire 


de Durand, Durandot, Durantin et Durandal, et — 


quand ce fut fini: 
— Ce nest pas plus béte, fit-il, que tout ce qu’on 


fait, et Vhymne au parapluie me ravit. Mais votre 
nrreur est en ceci que le théme appelle une exécution 


moins sfolle que an Role Il est trés beau, 
ery: il résume toute la vie senlimentale de i 


pelaia Silvestre notre Premier Amant et le succes | 


Cael 


ious fut mélancolique. 
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LA FAMILLE GRISI 


La famille milanaise des Grisi est illustre dans les 
fastes du théatre. Elle se divise en deux branches 
dont on confond assez généralement les ramures. 


La premicre a fourni a l'art musical deux cantatrices © 


de renom égal et fraternel, Judith et Julia, inter- 
preles toutes deux des ceuvres de Rossini, de Bel- 
lini et de Donizeth et soutiens de leurs répertoires, 
aujourd hui démodés, alors triomphants. 

Qui sait si nous ne sommes pas injustes pour une 
expression d’art lyrique, un peu superficielle sans. 
doute, mais charmante en somme, qui s’en allait 
prendre l’Ame par les sens et n’en demandait pas les 
chemins a la pensée? Musique de gens heureux, 
décidés a Vétre, et qu’un rayon de soleil met tous 
ensemble a la fenétre. Ce n’est que cela, je vous l’ac- 
corde, mais n’est-ce donc rien, et avons-nous mieux 


pour nous soulager de la vie? Regardons-y a deux » 


; hommes tels que Stendhal et Musset se sont 
hantés et qui nous a laissé un Guillaume Tell et 
Barbier de Séville, deux francs chefs-d’ceuvre. 
‘ai sous les yeux, en écrivant ces lignes, un exé- 
ble petit portrait de Judith Grisi, lainée des 
x sceurs — elle l’était de sept ans — ot le bar- , 
‘bouilleur parait avoir au moins atteint a quelque 
ressemblance. Avec ses grands yeux bleus pensifs, 
“sa bouche au dessin voluptueux, son nez allongé, 
Eo hevelure brune, Judith est comme l’esquisse de 
ette admirable Julia, l’une des plus belles créatures 
son temps, el ’idéal de cette Milanaise dont Léo- 
rd de Vinci a fixé le type en sa Joconde. Mais si 
vantage de la ligne est a la cadette, celui du_ 
yonnement inlellectuel revient ala premiére. La_ 
4 omparaison suffi & expliquer la préférence des” 
usicographes contemporains pour l’arliste passion- 
née, brilante, disent-ils, qui ne fit du reste que tra- 
_verser la scéne italienne. 5 

Aprés une bréve. apparition a Paris, en 1832, 
dith Grisi retourna en Italie, s’y maria et mourut, 
trente-cing ans. Eile avait épousé un grand sei- 
neur milanais, fort beau et plus riche encore, le 
mte Barni, ce méme comte Barni que, quelque 
mps encore avant la guerre de 1870, on pouvail 
voir sur les boulevards user a la fois son vieux veu- 

; age fidele, et le reste ie sa fortune dissipée. Il est 


rie, lui fut un eae précieux et Sete Rens ses 
Biikations sur notre mer d’asphalte et qu'il le pilota 
ns tous ses ports. J’aurai dit tout ce que je sais de 
-t aimable gentilhomme transalpin lorsque j’aurai 
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ajouté qu'il hantait beaucoup chez Théophile Gau- 
tier, et que le poéte l’aimait pour sa bonté et sa 
jovialité également inépuisables, dont abusérent — 
peut-étre quelques faméliques du Pinde. Le comte 
Barni était le type de celui qui régale. Il est du reste 
mort pauvre. ; 

L’aventure de Julia Grisi fut plus retentissante 
et plus longue. C’était une admirable tragédienne 
lyrique, supérieure 4 la Pasta et presque l’égale 
de la Malibran. Elle avait débuté a seize ans et 
elle s’en alla en 1869, au bout de quarante et un 
ans de <carriére. Elle s’était, elle aussi, mariée 
avec un genlilhomme, Gérard de Melcy, dont la 
justice la sépara a la suite d’un procés a grand 
tapage. Un autre mariage, de la main gauche, scellé 
par la baguette de la fée Morgane, l’unit alors au 
marquis de Candia, plus connu sous le pseudonyme 
de Mario, etson camarade au Théatre-Italien. Iln’y a 
rien & apprendre a personne de ce ténor légendaire, 
ala voix enchanteresse, ni du couple de rossignols — 
célébré par tous les poétes, qui s‘imposa a la pu- 
dique Albion elle-méme, y percha et y nicha. Les 
amours dart échappent aux rigueurs de la morale, 
et quand deux étres beaux et géniaux posent a la 
Société le probleme de leur union libre, elle en 
passe la solution a la nature. 

La branche cadette des Grisi se composait de 
quatre enfants d’un sieur Grisi, employé au ca- 
dastre et dont j’ignore le prénom et la vie, restée 
obscure. Une fille ainée, privée de dons artisliques, 
est, comme lui, demeurée dans l’ombre du geste de 
famille et sa descendance habite Crémone, 

La deuxiéme, nommée Marina, eut une fortune 


eat. F- 
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assez singuliére oti se cristallise cette destinée des 
Grisi d’avoir toutes été aimées par de grands sei- 
gneurs. Aussi belle d’ailleurs que ses illustres cou- 
sines, Judith et Julia, elle fut conduite 4 l’autel par 
un due de San-Valentino, de haute noblesse napo- 
_ litaine, et qui était le gouverneur de Ferdinand iI, 
devenu, sur le trdne des Deux-Siciles, le terrible 
roi Bomba. 


c Ce Capece Minutolo, due de San-Valentino, aimait 
_ sa femme d'une passion toujours renaissante et 
jamais assouvie. Quoiquil ett eu delle quatorze 
‘ enfants, ilne se couchait pas sans avoir placé, sur 


‘a table de nuil, un revolver tout armé a sa portcée, 
vfin de défendre son trésor conjugal que personne 
 d’ailleurs ne songeait plus a lui dérober. 
_. De ces quatorze enfants, les males étaient divisés 
 étrangement en politique. A V’heure ot Garibaldi 
conduisait les Chemises rouges aux combats de la 
libération italienne, la moitié des Capece Minutolo, 
engagée sous l’oriflamme du héros, se trouvait en 
face de l'autre que le vieux duc menait au service de 
son éléve. Je tiens de l'un d’eux, que j’ai heaucoup 
connu, qu’au siege de Gaéte, ces fréres ennemis, qui 
~ d’ailleurs s’adoraient, ne s’épargnérent ni d’une part 
ni de l'autre. 
— C’était comme au quatorziéme siécle, me disait 
_ Antonin, et nul d’entre nous n’éteignit la méche de 
son arquebuse. 
Les deux derniéres filles de lemployé au cadastre 
furent, par ordre d’age, Ernesta et Carlotta Grisi. 
De Carlotta, Ja dame aux yeux de violette, le sou- 
venir dure al Opéra. Il y est commémoré au foyer 
de la danse par un médaillon, qui n’est pas ressem- 
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blant du reste. Il était facile cependant de l’obteni 
tel, car non seulement les portraits de la célébre — 
danseuse sont nombreux, mais au moment ou Charles — 
Garnier fit décorer son monument, elle vivait encore. 
Je la conduisis méme un jour au foyer pour lui mon- 
trerce médaillon,et c’est dece jour-la qu’ellenevoulut 
plus remettre le pied, déesse calomniée, dans le tem- 
ple de sa gloire. Qu’ett-elle donc dit si elle avait pu — 
assister 4 un ballet donné dans ce temple méme, 
ou on la fait danser en 1830, soit a neuf ans, a Paris, 
et danser Giséle, qui est de 1841 ! 

Carlotta Grisi devait en grande partie la sciencede 
son art a Jules Perrot, danseur et chorégraphe répulé, 
qui lV’avait instruile avec amour et écrivit pour elle 
de nombreux ballets ot il lui donnait la réplique de 
jambes. Perrot disputait au ténor Duprez Vhonneur 
d’étre 'homme le plus laid de France, mais c’était 
un autre Vestris, et, 4 dire de connaisseurs, un véri- 
table maitre. I] vint me voir quelque temps avant sa 
mort, en 1873, pour m’offrir l'aide de son expérience sj 
je désirais m’adonner 4 la composition chorégraphi- 
que, le plus beau de tous les arts, celui de Terpsy- 
chore, et il parut fort vexé de la froideur avee 
laquelle je déclinai sa collaboration flatteuse. 

Aprés son divorce avec Perrot, CarlottaGrisi subit, 
elle aussi, la fatalité « princiére » qui s’attachait asa 
, race,et ce fut un membre de la haute aristocra-|_ 
tie russe qui l’enleva a jamais au théatre; elle est 
morte a Genéve, il y a une dizaine d’années. 

Quant a Ernesta Grisi, elle fut la mére des deux — 
filles de Théophile Gautier. Toute sa vie tient en ces — 
quelques mots qui. pourraient lui servir mae 
anthologique. 


Bt 


1 iére lyrique pour se consacrer a l'éducation 
aternclle de ses enfants. Elle tint le sceptre de la BG 
son du pees jusqu’ au jour ou, sur une cae 


elle élevait des vers a soie. Cc était la meinen all 
plus. ORV des femmes, et seule elle a laissé | 


LA RECONCILIATION 


- Gautier me pria de venir causer avec lui dans sa 
chambre, au point de vue « affaires ». < 
 —Tuesde famille bourgeoise, me dit-il, et, par 
conséquent, je dois te mettre au courant de la situa-_ 
tion des miens et de moi-méme. Assieds-toi la 
comme dans les scénes graves de comédie et préte- | 
moi une oreille attentive. - 
a Et, debout devant la cheminée vitrée sur laquelle 
jeg il cherchait constamment des allumettes pour rallu- y 
foe) ner son cigare : ay 
— D’abord, commenea-t-il, as-tu eu la vérole? 

La question posée ainsi ex abruptio mn était pas” 
pour m’étonner sur les lévres d’un homme qui aimait 
avant tout le mot propre. Sa 
— Je reyiens de Naples indemne, lui dis-je. a 
Kt sur cetle assurance il m’avoua que, si comme 
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pére ilaimait mieux ca, il ne m’en aurait nullement 
-voulu, a tout autre titre, @avoir subi celte fatalilé a 
peu prés universelle. Les plus honnétes gens Vont 
eue et c’est a eux que Rabelais a dédié son livre im- 
morte] ! 
_. Puisaprés trois ou quatre hommages perdus & la 
- Régie, il m’annone¢a officiellement la nouvelle que 
_ je savais depuis huit jours, a savoir que je déjeune- 
_ rais le lendemain avec Mme Ernesta Grisi, la mére 
de ses deux filles. Le grand romantique ¢élait, le croi- 
a rait-on, trés formaliste, et il voulait qne la présenta- 
tion ftit faite dans les régles, comme chez les gens. 
corrects, aux meeurs réguliéres. 
: = — Je tai accordé ma derniére fille, reprit-il, non 
sans quelqne émotion, parce que je suis a présent 
une vieille béte et que tu m’as fait envodter lache- 
ment par des magiciens. Mais sache-le bien, w:on 
sacrifice dépasse les acles les plus héroiques de I’his- 
toire et méme de la mythologie, et OKdipe ne l’ett 
pas fait pour Antigone. 
Il disait vrai, cerles, et l’assimilalion n’était pas 
_ hyperbolique. Distant de sa fille ainée, sinon toul a 
fait séparé, depuis six ans, il avait reporté sur la 
- eadette toute sa tendresse paternelle et elle jouait, 
dans le soir aitristé de sa vie, le rdle d Antigone en 
effet dans la fuite d’OEdipe devant les dieux. Le 
seul tableau que le maitre ett dans sa chambre 
était le portrait d’Estelle, par flébert, admirable 
» piéce d’art, placée au-dessus du pupitre a copie, et 
qui présidait ainsi jusqu’aux insomnies du malade. 
La condition primordiale et sine qud non du mariage 
avait été, de part et d’autre, que le portrail ne quit- 
terait pas plus la chambre que le modéle la maison 


du pére. Cette clause impliquait rol le je 
nage une lutte avec « Langue de cd » ot ne re 
_ pas notre courage. 
Ala yérité, nilune ni l’autre des dene filles” ‘ 
-Théophile Gates ne pouvaient guére pardonner. 
leurs tantes, Lili et Zoé, surtout ala derniére, la con- 
duite qu’elles avaient menée contre leur mere dans 
le drame de famille ot avait sombré le bonheur in- 
lime du poéte. Je ne révéle rien a personne en disan ti 
que le mariage de Judith Gautier avec Catulle M 
dés, en 1866, avait éléla cause d'un dissentime 
profond entre les parents de l’épousée. La mé 
 yaincue, avait cédé la place et s’étail retirée d'un 
foyer oti elle ne commandait plus. La pauvre exce oat, 
-_Jente femme, i] faut bien le dire, n’était pas trempée 
par lanature pour défendre une position, acquise pa a 
trente ans de dévouement, mais mal assise et qui, — 
par la force des choses, était irrégularisable. }lle 
s’en était donc allée du cdté des jeunes époux, et les — 
tantes, accourues, de Montrouge oui elles rongeaient — 
leur frein de célibat, avaient repris, avec la queue d a 
la poéle, une domination de lignée a laquelle le faible 
Théo ne s’était jamais enliérement soustrait. Dans 
les races méridionales, la hiérarchie de famille donne 
ala parenté de sang le pas de préséance sur la pa- _ 
renté conjug gale et Mme Ernesta Grisi n’était méme fr 
-_-pas autorisée a se prévaloir de cette derniére. 2 
R "Les cigares, aux dents du fumeur sans conyictio! 
———- qu’était Gautier, tournaient rapidement a la chique, 
malgré le secours, quelquefois phosphorescent, des 
ac suédoises, el ce fut sur une jonchée de batonnets — 
amorphes et brisés qu’il poursuivit ses instructions. 
— Tu déjeuneras donc demain avec Ernesta, et, — 


Si 
ne 
wal 


+ 


/ 5 + - 
/ f 
$18 
45 ae 


nus ou non, 4 opposer son veto a tes outrecui- 
ntes espérances. Sois insinuant, el chante-luiquel- 
chose. Tu as un sifflet de ténor et elle trouve _ 


ja que tu ressembles A Mario. Je te permets d’a- 
ser de cette illusion. ‘ 


brave créature, trente fois digne de la consécra- 
u ion, qui lui avait donné deux filles. Avant de la~ 
-eonnattre, au temps des Jeunes-France, un roman- 
d@amour, & Passy, lui avait fleuri un autre enfant, 
qui était Théophile Gautier fils, et dont la mére 
vait encore. C’était, elle aussi, une personne des 


1éritait assurément le méme honneur, el a titre re , 
gal, que son innocente rivale. Les tantes la nom- 
-maient Eugénie et lui témoignaient une faveur 
welle déclinait disecrétement, avec un tact admi- 


\ 
Fait singulier, le poéte lui avait toujours inspiré 
“une terreur insurmontable. Elle avait passe sa vie 


ty 
~ 


ale fuir et a lui cacher ses retraites. Je n’ai jamais 5, 


laine. i Vers alles, ou ale Heme toreaule hae : 
lier m’emmena lui rendre visile, el ou elle Vavaib © 
pitalisé pendant la Commune, elle se défendait | 7% 


) ‘ine de celte anxi€lé | inyélérée, dont le probléme ft 
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Toujours est-il que, placé entre deux devon 
timentaux qui se contrecarraient l'un par l'autre, le 
maitre jugeait plus équitable de résister aux pres- — 
sions de M® Fovard et d’équilibrer, par leur simple — 
naturalisation légale, les intéréts de ses trois enfants 
de deux lits. Mon opinion est qu’en ceci il obéit 
aux préceples de la grande morale, que la petite — 
tue, a dit Mirabeau. a 

Le lendemain, 4 Il’ksure dite, le pauvre Catulle 
Mendés vint done rue de Longchamp reprendre sa 
place de famille. I] était fort troubleé et il craignalaay : 
le premier choc du pére, qui ne l’était pas moim — 
que lui. Une partie de volants organisée sur la ter- 3 
rasse,et ot les volants tombaient peu sur les ra- — 
quettes, nous mena jusqu’au son de la cloche et, — 
a table, nous étions dix, Zoé, Lili, Théophile et sa 
femme, Catulle et la sienne, moi et ma fiancée. — 
Ernesta, Eugénie, de chaque coté du maitre, pa- 
triarche binube, entouré de sa postérité, c’est-a-dire 
douze, avec Eponine. 


XX 


LE MARIAGE 


Le mariage avail élé fixé, pour l'église. au 
15 mai (1872), et, pour la mairie, a la veille, selon 
Pusege. Les témoins de lépousée étaient Eugéne 
Giraud et Claudius Popelin, le poéte émailleur qui, 
par son union morganatique avec la princesse Ma- 
thilde, se revétait pour la circonstance d'une autorité 
précieuse au coeur du Maitre. Quant aux miens, pou- 
vais-je en avoir un autre que Zizi, devenu, sous le 
nom patronymique de Charpentier, un gros notable 
de la Ville Lumiére ? Le deuxiéme s’appelait Henry 
Delas. I] était chef de bureau a la Caisse des Dépots 
et Consignations. I] avait joué deux réles impor- 
tants dans ma vie, et je Jui avais une gratitude pro- 
fonde de l’'appui qu’il m’avait prété a une époque 
douloureuse, ot toutes mes joies d’enfant avaient 
sombré dans les larmes. Je les avais pleurées chez 
Tui, au milieu des siens, bercé par les rythmes 
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et ce trait d’amilié est ihoublable, de n’ avoir jar : 
el quel que fat le lieu ow je transportasse mes 
errants, manqué de piano. Par ses soins, le me 
sonore me suivait partout en mes essais de locat 
2 vet imposait confiance aux propriétaires. C’est gra 
a cet excellent homme que notre boheme ternoi: 
-eut toujours ce caractére musical et philbarmonique 
qui lui enchanta de longs jetines. ie 
Regt Ges quatre témoins seeens se trouver réuni 
la mairie de Neuilly, rue de Sablonyille, ot j’av 
-moi-méme a conduire ma mére, tandis que de 
colé, Théophile Gautier arriyerait avec sa fille. 
Jui envoya son coupé, que le. vieux romantig 
salua de ce mot si drole et si mélancolique: . 
_— Tiens, le tilbury de Renduel!... : 
7 Et les choses allérent dans l’ordre normal et ordi-— 

naire, sous le vol planant des lois.’ Le maitre écouta — 
_religieusement, comme il faisait toujours, Fallocu- 
tion du « représentant de lautorité » bardé de 
Vécharpe aux trois couleurs, et lorsque celui-ci lui 
demanda s’il consentait a me donner sa fille, il se © 
tourna vers elle et, d’un geste qui semblait sus- — 
pendre l’épée de Damocles sur sa téle : . 

— Il est temps encore, fit-il, décides-en ? 

Si je n’avais pas élé tranquille, il eat suffi, pour | 
me rassurer, du sourire dont il adoucit cetle malice, — 
mais il fallait bien que le pére se vengeat un peu au 

_ gendre, et j’ai connu depuis le plaisir innocent qu’ on 
éprouve a cette derniére taquinerie. 
Le laps de vingt-quatre heures qui, dans nos u 


aux < jeunes couples investis de fens droits natu- 
une situation assez étrange, et dont un auteur 
que tirerait une jolie piéce. Je m’y suis moi- 
e essayé quinze ans plus tard, dans une bouffon- 
e représentée au Palais-Royal, et qui, malgré la 
\boration d’Edmond Gondinet, y eut un sort pré- 
e. IL en ett été autrement peut-étre si je m’étais 
ux Inspiré de ma propre expérience, comme aussi 


rent a apporter au théme. Ils étaient méme trop 
vénieux pour elles, et j’ai toujours soup<onné |’au- 
ur du Tricorne enchanté, bastonnade mélée d’un 
couplet, d’avoir, pour la sortie, été dans la coulisse. 
— Il vaétre minuit, me dit-il en me reconduisant 
a porte, et les convenances exigent que tu rentres 
hez toi. Nous te garderons sévérement ta femme 
Isqu’a demain. De ton cété, évite les dangereuscs 
sncontres et file les yeux baissés le long des maisons 
closes. Si, par hasard, tu ne pouvais pas dormir, 
rois- -moi, fais-lui des vers, elle les adore, et je te les 
-corrigerai !... Bonne nuit, mon gendre. 

Le lendemain, tout ce que Paris comptait dillus- 
-e dans les arts et les lettres débordait en cohue 


ures, était déja pleine. Si Théophile Gautier était 
niversellement admiré, il était encore plus aimé, et, 
i excentrique que fat la rue de Longchamp, le bou- 
ard s’y prolongeait quand il s’y passait un événe- 
nent intéressant le bon et grand Théo. 

De la cérémonie religieuse je n’ai rien a conter, 
n que eeute vint de lui- méme y chanter, accom- 


; développements que les tantes Zoé et Emilie se 


1utour de l’église Saint-Pierre de Neuilly, qui, 4 dix | 
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Saint-Laurent, et vieil ami de la famille. Gautier ne 
put se rendre a l’église qu’en chaussons fourrés. car 
il avait déja les pieds et les jambes gonflés par lalbu- 
minurie, mais il ne youlut point s’asseoir et il entendit 
la messe debout, les yeux perdus dans une réverie — 
qui ne parut de bon augure a personne. On avait, du — 
reste, oublié d’apporter a V’officiant V’acte civil du_ 
mariage, et pendant que Maurice Dreyfous courait le ~ 
chercher sans savoir ou, car il avait été, la veille,jeté — 
a Vaventure dans la corbeille a papiers, ou ailleurs, — 
le prétre fit jurer 4 nos témoins quils l’avaient vu, | 
touché et méme signé, et que par conséquent nous © 
n’en avions pas lésé la République. On le retrouwva, 
bien entendu, dans la poche méme du poéte, pendant 
le déjeuner dinatoire qui suivit Voffice. Cujas en» 
avail fait crédit a Jésus. 

Ai-je besoin de vous dire qu’a ce déjeuner dina- 
toire il ne. manquait pas un camarade des années_ 
d’apprentissage? Les peintres de la rue de Vaugirard 
étaient venus en tapissi¢re, amenant avec eux la 
maman Glaize et le vieux maitre du « Pilori». IU 
n’étail pas jusqu’a la mere Labit, notre ravitailleuse 
du siege, qui n’ett voulu assister, de la cuisine, ala 
féte hyménéenne. 

On ayait dressé deux tables, l’une dans le salon, 
au milieu des tableaux, pour les membres des deux — 
familles ; ’autre dans la salle & manger, pour les 
jeunes de la bohéme. D’abord intimidés par la pré-_ 
sence de l'homme illustre qu’était leur hole, ils se tin- 
rent sur la réserve la plus correcte et la plus défé- — 
rente. Ce fut Gautier lui-méme qui les mit a l’aise, 
ne craignant rien tant que d’étre traitéen mamamou- 
chi, et plus encore en notaire. Et lacoupe au poing, 
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Je verbe aux lévres, il leur sonna la joie des Jeunes- 
: France. Cing minutes aprés ils jouaient au cheval 
_ fondu sur la terrasse. 
= Ala grande table, outre les témoins et les tantes, 
-mes deux beaux-fréres et leurs femmes, la maman 
_Ernesta et dame Eugénie, mere de Théophile, le 
maitre avait 4 sa Mroite ma mere, et ma grand’mtre 
asa gauche, et jamais famille réguliére et houeene 
ne fut plus bizarrement entremélée, sous une tente 
patriarcale, a une smalah plus diverse en lignée. 
_ Ma pauvre bonne femme de grand’mére, venue 
- exprés de Limours-en-Hurepoix — ce fameux Hure- 
poix dont le nom jetait le pocte dans la béatitude — 
était partagée entre deux sentiments, également con- 
~ fus, ou elle cherchait vainement a s’y reconnaitre. 
- Elle ne s‘orientait pas dans la roulotte. Dans l’océan 
dincertitude ot la plongeaient les longs cheveux 
romantliques et l’aspect turc de I’hote, la seule rosette 
d’officier de la Légion d’honneur, qui lui ornait la 
boutonniére, était comme la boussole a laquelle elle 
demandait son chemin. Eugéne Giraud et Claudius 
Popelin s'amusaient follement a suivre dans les yeux 
_ de cette douce aieule le conflit d’dme de la poule qui 
- yoit l'un de ses petits descendre a la mare aux ca- 
nards. Ils étaient sidivinement tendres et si mouillés 
_ d’amour, les yeux admirables de ma grand’mére ! 
Et l'heure sonna, redoutée des péres, ot le voleur 
emporte le trésor dérobé. Nous la prolongedmes le 
plus longtemps qu'il nous était possible, car nous 
savions, hélas! le glas qu’elle lui tintait. Debout a la 
fenétre de sa chambre, il fit venir la caléchedu vieux 
loueur qui l’avait emmené si souvent, avec elle, au 
- théatre, les soirs de premieres ; 11 nous embrassa, la 
36. 
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gorge serrée sans mot dire, prit Eponine sur les ge- 
noux, et continua son réve de l’église. 

— A Rosebois, maison du bonheur, chez la maman 
Glaize ! 


Cy finissent mes années d’apprentissage, le gai 
roman de ma jeunesse et la premiére partie ¢3s Sou- 
venirs de Caliban, 
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